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Son oggi cosi; e per quanto saro
Non ipoteco il futuro.
Oggi devo sferzare la pace.
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Il sogno

I sogni sono collettivi

I miei sogni sono sempre stati collettivi. Fin da piccolo. E negli anni
mi sono convinto che l'abitudine discendesse da una precoce voca-
zione a una pratica spirituale della democrazia. Non ce solo l'albero
storto e kantiano della natura umana. Ce¢ anche il sogno edenico

di una costruzione fatta insieme e di passi che progressivamente si
allontanano dal giardino degli inizi trascinando nel trolley (non sa-
premo mai chi ¢ nato prima) voglia di vivere, intelligenza e curiosita
del futuro, passioni difficili da ordinare ed orientare, un mondo da
costruire con il fango della terra e il cielo di un altro da te, che da te
prende le mosse, corre oltre, e di te si dimentica.

Non un progetto, ma una musica che invade prima dei tuoi passi il
panorama e che per te manterra durante lesistenza la nota di fondo.
Ho imparato leggendo Simone Weil che questa ¢ la radice degli uo-
mini che intendono vivere in amicizia e compagnia.

Laltra, quella dei condottieri solitari (ma si puo scrivere anche boss)
¢ rappresentata in Venezia salvata. Il capo prevaricatore o I'individuo
che si crede superuomo giudica invece che la propria missione sia far
sognare agli altri il proprio sogno.

Per questo il voto viene eliminato o truccato, l'alzata di mano e il plebi-
scito (anche quello dei concerti dei rockers) funzionano molto meglio.
Eliminano i tempi morti della discussione come la consultazione co-
mune delle mappe. Assicurano la governabilita, lesito, il successo e la
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vittoria. Il mondo globalizzato non ¢ piu abitato da uomini smarriti,
ma da consumatori orientati allo scopo, sicuri del traguardo, consci
dei tempi necessari per raggiungerlo, confortati dalle continue verifi-
che sul Tablet e il navigatore.

Anche la delusione e la noia sono assicurate, insieme al bicchiere di
aranciata e al panino che ti aspettano sul traguardo, ma questo lo
capisci dopo, senza preavviso. Anche perché l'affanno della corsa ha
logicamente sottratto il tempo della riflessione.

Sognare insieme non € dunque soltanto la bella favola degli spirituali-
sti sudamericani, ma anche la scelta testarda di un ragazzo di Sesto San
Giovanni, che tra i fumi del triangolo industriale ha preferito nel mon-
do del fordismo il Noi all'lo: senza sforzo apparente — anche allombra
delle grandi fabbriche non fermavi il vento con le mani - pensando
che fosse non soltanto la cosa giusta, ma anche la piu naturale.

E il sogno infatti il grande propulsore, anche nellepoca moderna,
non a caso iniziata da questo punto di vista con il Don Chisciotte.

Il sogno é risultato piu forte del mio provincialismo e del mio essere
provinciale per il ragazzo di periferia che giocava con i coetanei alla
re della montagna sulle collinette della marogna.

Il sogno ha messo nel mio cuore e nella mente, come in milioni di
giovani italiani del secondo dopoguerra, la passione e il coraggio del
“militante” e, pill ancora, la sua generosita. Quella di chi aspetta il
giorno e la notte alla stazione...

Di chi ha saputo domare la violenza (anche la sua) e per questo, pur
continuando ad immaginare un mondo meno diviso in classi e ca-
ste, pur non sopportando il crescere scandaloso delle disuguaglianze,
prima sé tenuto lontano e poi ha dato un contributo per battere il
terrorismo.

Non abbandonare la provincia

Il sogno mi ha consigliato di non abbandonare mai la provincia, sen-
za dimenticare di essere, nel bene e nel meglio, un ostinato provin-
ciale. Tanto che il titolo di questi lavori e questi libri — una collana
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— avrebbe dovuto essere Il provinciale errante (quasi un ossimoro) se
Giorgio Bocca non mi avesse anticipato, con storica e politica tem-
pestivita. E mi sto chiedendo se un incipit come questo sia destinato,
con buona dose di inconsapevolezza e temerarieta, a introdurre il
genere del biografismo (consapevolmente) onirico.

Certo ¢ che mi ritengo un sognatore in tutto simile allortolano di
Rabelais, che ha un piede per terra e l'altro non molto lontano.

Un ortolano in foggia di metalmeccanico mancato, che pure dopo
aver pensato di “entrare in fabbrica’, ha deciso, per il consiglio di ami-
ci sindacalisti, di continuare a fare il professore nei licei.

Il sogno non assume necessariamente fogge esotiche, non costringe
Gauguin a salire sul legno mercantile alla volta di Haiti. La bussola e
la meta dipendono da te, dal contesto e dalle sirene della storia. Nep-
pure dal canto delle sirene mi sono sempre riparato.

Il sogno ti manda avanti. Come Abramo rispetto al Padreterno. Muo-
ve i tuoi passi nella terra promessa, davanti a Dio stesso.

Il sogno non ¢ la terra. Suo compito ¢ rendere credibile la promessa.
Lerrante ¢ chi non si sottrae, pur sapendo di rischiare e di potersi
sbagliare (tenendo fede all'ambiguita del verbo). Non so se Macha-
do fosse uno spiritualista. Laverci comunque ricordato che solo a
chi cammina s’apre il cammino ¢ insieme un saggio consiglio e un
buon viatico.

Lerrare infatti vale di pit del sentirsi provinciali e dell'aver provato ad
essere militanti. Come tanti. Uomini della loro stagione.

E anche le stagioni passano, a differenza dei sogni. Perché sognare
¢ abitudine pili comune di quanto non venga detto. E forse il sogno
vero ¢ il sale degli uomini comuni appassionati alla democrazia, non
dei fenomeni occupati ad imporre lostinazione disperata del proprio
sogno individuale.

Mi sento come il vecchio Maritain nel convento sulle rive della Ga-
ronna. Anch’io come lui scriverei sull'uscio della cella:

“Se la sua testa non funziona piti, lasciatelo ai suoi sogni”.
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Palma Plini:
Simone Weil alla Borletti

Diario di fabbrica

“Dopo il pranzo le donne vanno in reparto e attendono lora di ripresa
del lavoro. Si sdraiano in qualunque angolo, ma di preferenza vicino
alle macchine pitt 0 meno scomposte, come animali da soma quan-
do hanno lavorato troppo e dormono ovunque si trovino. Il lavoro
¢ troppo pesante, fa perdere alla donna la sua dignita e produce un
simile spettacolo”. E un brano dal Diario di unoperaia (1954 - 1957)
che Palma Plini tiene una volta entrata in fabbrica alla Borletti. Que-
sto pezzo ¢ dellotto novembre 1954. Due giorni prima Palma aveva
annotato: “Il rumore delle macchine consuma la resistenza dei ner-
vi, non garantisce I'igiene mentale a nessuno, figuriamoci alle donne
che hanno il sistema nervoso assai pit delicato e complesso di quello
degli uomini. Quando esco dalla fabbrica sono stordita e incapace di
pensare, mi sento diminuita”

E il giorno successivo: “Maria ha 45 anni (ne dimostra 60 come mi-
nimo, tanto € sciupata e mal ridotta) e mi ha raccontato i fatti suoi.
Ventanni che lavora qui facendo sempre un lavoro pesante, vicino ai
forni, bagni di acidi e sempre in piedi. Attualmente lavora dalle 6 del
mattino fino alle 8 di sera, perché ha da mantenere suo marito che ¢
malato. Mi assicura che la sera quando torna a casa non & piu capace
di parlare, tanta ¢ la stanchezza, ma non ¢ neppure capace di pensare,
il che € ancora piu grave”.

pag 19



Palma Plini era entrata alla Borletti esattamente un anno prima, nel
novembre del 1953, per restarvi circa 8 anni. Aveva capito da subito
che non si trattava di fare la predica, ma di testimoniare concreta-
mente in quella condizione. Era arrivata a Milano nel 1940, in piena
guerra, a 15 anni. Il primo lavoro fu all'interno di una comunita
che gestiva una mensa alla Pirelli. Tornera a Milano dopo un’ espe-
rienza genovese, durata due anni, che le aveva consentito sul finire
della guerra di nascondere gli ebrei perseguitati dai nazisti. Quindi
di nuovo a Milano, di nuovo alla Pirelli, per approdare finalmente
alla Borletti.

“Per quanto riguarda quel che si puo esprimere, ho imparato non
poco dallorganizzazione dell'impresa. E inumano: lavoro parcellare
a cottimo, organizzazione affatto burocratica dei rapporti fra i diver-
si elementi dell'impresa, fra le diverse operazioni del lavoro. Latten-
zione, privata di oggetti degni, & costretta invece a concentrarsi, un
attimo dopo laltro, su un problema meschino, sempre il medesimo”.
Non ¢ piu la Palma, ma Simone Weil che medita dal suo banco di
lavoro dentro la catena di montaggio. Ecco perché lesperienza di
Palma Plini mi ha subito costretto a pensare a Simone Weil, ai suoi
Cabhiers, 1a dove la grande mistica ebrea di Francia riflette sul lavoro
parcellizzato, sugli effetti che esso ha sul fisico e sullo spirito.

Palma Plini aveva meditato la Weil, ma soprattutto a partire dalla vita
di fabbrica e delle donne in fabbrica (quadri che solo Bacon riusci-
rebbe a dipingere adeguatamente), aveva inteso il percorso, il tono,
il ritmo della propria vocazione. Cosi arriva a confidare nel 1981, ad
Angelo Turchini, per il quaderno di “Realta Sociale” delle Acli mila-
nesi: “lo capivo che la promozione della classe lavoratrice, la storia
del movimento operaio non era qualcosa da indottrinare, da andare
a fare la predica alla gente, era quello di vivere insieme agli altri, di
condividere la sofferenza e lottare insieme per poterci liberare”.
Nessun pietismo dunque in Palma Plini, ma una testimonianza indi-
rizzata al fare, quella che corrisponde allo stare dalla parte di Marta,
di quelli cioe che si affaccendano, e dalla parte di quella “rude razza
pagana” di cui parlava Mario Tronti in Operai e capitale, il piu bel
libro del marxismo italiano del dopoguerra, pubblicato nel 1967. Un
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libro importante e precorritore, dal momento che si chiudeva con un
ultimo capitolo dedicato a Marx a Detroit.

Possiede dunque una sua verita la didascalia che le consorelle dell'O-
pera cardinal Ferrari le hanno dedicato sul retro dell'immagine fune-
bre: “Ha fatto sua la preghiera della “povera gente” e, parafrasando il
salmo 141,2, vedeva il fumo delle fabbriche salire a Dio come incenso”.
Ma non soltanto incenso scorgeva Palma nel fumo delle grandi fab-
briche se gia il 3 novembre del 1954, all'inizio del suo diario, scriveva
cosi: “Quando una persona si presenta in fabbrica per domandare
lavoro sente dentro di sé una grande umiliazione, perché sa di non
essere accolta come collaboratore, ma come una cosa qualunque.
Ogni uomo ha diritto e dovere di lavorare e percio il lavoro non &
unelemosina che si fa alla persona, ma si completa la sua personalita,
essendo egli intelligente e capace di dare un apporto al bene della
comunita. Il senso di inferiorita delloperaio si crea maggiormente
quando nota la burocrazia e I'indifferenza degli impiegati, che diffi-
cilmente ritengono il loro lavoro un servizio al prossimo e si sentono
gli “arrivati”. Questo sono il Comune, I'ufficio di collocamento, I'uffi-
cio personale della fabbrica e I'ufficio matricola”

Le donne

Quanto alle donne, la loro suscettibilita “¢ giustificata dalle continue
sofferenze loro imposte dal lavoro e che sopportano molto bene. Non
si puo parlare, se si parlasse vorrebbe dire andare in cerca di umi-
liazioni. Una donna ha detto stamattina: “Noi siamo qui solo come
intermediari tra le macchine e i pezzi, questo fatto ci colpisce nella-
nima e nel corpo.” Questa donna ha ragione, perché carne e pensiero
si contraggono e sembra sentirsi dire: “Tu qui non sei nulla, tu non
conti, sei qui solo per piegarti, subire tutto e tacere’™.

Il controcanto di Simone Weil dai suoi quaderni di fabbrica sulla
condizione operaia sembra ancora una volta inevitabile: “In senso
generale, la tentazione piu difficile da respingere, in una simile vita, &
quella di rinunciare completamente a pensare: si sente cosi bene che
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questo ¢ I'unico mezzo per non soffrire pitl. Anzitutto di non softri-
re piu moralmente. Perché la situazione cancella automaticamente i
sentimenti di rivolta”.

Ma Palma non demorde. Il 4 giugno del 1957 annota nel diario: “Non
riesco a spiegarmi la mentalita degli operai in questo senso: l'aiuto agli
amici viene considerato solo in funzione delle collette quando ci sono
i morti, matrimoni, malattie ecc. Ma quello che non ho ancora notato
¢ laiuto fraterno nel contatto che avviene nellambiente di lavoro, dove
sivive e si soffre per identici motivi. Quando uno sbaglia difficilmente
viene aiutato, difeso, illuminato. Legoismo ¢ palese quando si tratta di
essere ben visti dai capi perché effettivamente si merita”.

Si sara inteso a questo punto perché Palma Plini venga considerata,
da Mario Tronti e da Aris Accornero in particolare, come una espo-
nente al femminile dell’'operaismo bianco.

Nei suoi scritti non troviamo soltanto unesperienza autentica e soffer-
ta, lautenticita di una militanza appassionata e tesa, ma anche gli echi
della dottrina sociale della Chiesa, in pillole, e molto di piu... Palma
Plini ¢ stata per tutta la vita una militante (termine oramai passato in
disuso) pur avendo occupato livelli dirigenziali medi all'interno delle
Acli ed essere stata leader del Coordinamento regionale delle donne
della Lombardia.

Stupira sapere che la ragione per la quale si ¢ buttata sulla pagina
viene da lei cosi legittimata: “Lesigenza dello scrivere ¢ nata soprat-
tutto dal fatto che in fabbrica non riuscivo a parlare, a comunicare
con quelle donne che ogni giorno infilavano ranelle, dovevano fare
non so quanti pezzi sulle trance, con rumori assordanti. Io stessa
lavoravo in un bagno di zincatura, avevo un grembiulone di gomma
che mi copriva tutta”.

Palma Plini mi aveva fatto promettere, un paio di anni fa, in una delle
sale di via Luini, che avrei tenuto lorazione funebre al suo funerale.
Mi ero schermito, anche perché la consideravo inaffondabile e quindi
destinata a essere cosi vivacemente presente, ancora per lunghi anni,
tra gli aclisti. Se ne & invece andata mentre stavo a Mosca, a un conve-
gno della comunita ortodossa di San Filerete, amica dellecumenismo
e amica delle Acli. Rimedio in qualche modo adesso.
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Il carisma di Palma

Parto da una nota caratteristica che allude a tante altre: Palma Plini
era “incontenibile” Come per certi personaggi esuberanti di un cer-
to mondo cattolico, oggi al crepuscolo o estinto, un Giorgio La Pira
per esempio, sindaco santo-subito di Firenze e primo presidente pro-
vinciale delle Acli fiorentine, si deve dire di Palma che risulta anche
difficile da definire: in lei si raduna un grappolo di carismi, e a stento
¢ sufficiente a descriverla il capitolo dodicesimo della Prima lettera ai
Corinzi dell'apostolo Paolo.

Parto da un episodio, probabilmente non il piti adatto per la circo-
stanza. Le Acli erano allora turbolente e combattive, attraversate da
correnti che avevano un rapporto piu stretto con la “linea” che con i
posti. Era appena cominciato quella mattina sull’altipiano di Rocca-
raso (e molti dei vecchi avranno ancora sulle bobine della memoria
il celebre ritornello dello chansonnier Giorgio Pazzini) un convegno
di studi destinato a rappresentare una svolta, se non storica, politica
si nella vicenda delle Acli.

Giungemmo in sala esausti ed assonnati. Il giungemmo ¢ riferito a
Emanuele Ranci Ortigosa, Giovanni Garuti, Pietro Praderi e il sotto-
scritto. Non cera ancora l'autosole ed eravamo stati incolonnati tut-
ta la notte sullAdriatiaca: I'Abruzzo era lontano come la luna. Aveva
guidato sempre Emanuele, molto piu robusto e resistente di quanto il
fisico a prima vista lasciasse intravedere. Piombammo in tarda mat-
tinata nel convegno, nel momento in cui Angelo Cozzarini, cui era
stata affidata la relazione introduttiva, raccoglieva applausi e molte
contestazioni.

In quale schieramento si fosse messa la Palma non ce¢ bisogno di
spiegare. Come ci vide, percorse di corsa il corridoio centrale svento-
lando il malloppo ciclostilato e mi chiari sinteticamente il suo parere:
“Giovanni, trenta pagine di...”, e uso quel termine che in francese &
un intercalare abituale, quasi letterariamente elegante, e che da noi
invece non ha raggiunto alcuna dignita celebrativa.

La Palma era cosi: anzitutto schierata. Una che sta da una parte, e
che non fa niente per dissimularlo. Per i lavoratori, per i poveri, per il
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Vangelo; e che tutti lo sappiano.

Leggeva le cose, leggeva il suo mondo con la curiosita di capirlo, ma
soprattutto con la voglia di cambiarlo. Discepola inconscia di un fi-
losofo passato di moda, del quale molti tardi epigoni, in fuga dalla
propria storia, si limitano oggi a descrivere questo mondo pensando
che sia impossibile o inutile cambiarlo.

Perfino una parte del tessuto sociale sembra essersi acquietata in que-
sta atmosfera sedativa: trasformatasi in una grande organizzazione del
buonismo che tutto accudisce e cura, senza piu l'assillo di cambiarlo.
Palma ¢ incapace di demordere. Non pensa mai a tirarsi indietro. E
popolare e anche popolana, con il suo udibilissimo accento da Italia
centrale, e comunque non nordico. Immigrata. Attenta agli altri. At-
tenta a tutto. Non ci riuscira mai di farla stare zitta. Indomabile.
Palma loperaia. Alla Borletti, azienda di punta. Il capo del perso-
nale ¢ un aclista destinato a diventare presidente della Provincia di
Milano, Erasmo Peracchi. Nella Cgil, tra gli operai, si mette in vista
un giovane friulano biondo ed aitante, destinato a un'intensa carrie-
ra sindacale, fino a diventare leader e segretario generale della Cgil,
Antonio Pizzinato. I suoi genitori sono iscritti a un circolo Acli di
Milano. Pizzinato parla correntemente il russo. Non ¢ poliglotta: ha
fatto la scuola di partito nella Mosca bolscevica.

Palma vive con totale immedesimazione la vita di fabbrica. Non si tira
mai indietro. Tutti sanno da che parte sta. Da operaia, da cristiana,
da aclista, da sindacalista della Fim-Cisl, da volontaria e femminista
ante litteram. Scrive quel suo diario sulla vita in fabbrica e lo pubblica.
Eladomenica? La domenica ai giardini di porta Venezia per raccoglie-
re le domestiche immigrate dal Veneto e dal Mezzogiorno, organizzar-
le, dare loro la coscienza e la dignita delle collaboratrici familiari.

La sua figura cristiana cresce direttamente dalla militanza in fabbrica
e nel sociale delle Acli. Palma Plini fa parte dellordine secolare della
Compagnia di San Paolo. In unalba delle Acli milanesi ricca, “perfino
troppo’, secondo un giudizio molto laico di mons. Teresio Ferraroni,
allora assistente provinciale delle Acli milanesi, di vocazioni.

La sua testimonianza si inquadra in quella che Giuseppe Dossetti, a
meta degli anni ottanta, chiamera “sapienza della prassi’, per distin-

pag 24



guerla da un andazzo para-democristiano che aveva invece il proprio
imprinting nella figura del “servizio”

Testimoniare il regno di Dio, e non il regno dei valori.

Niente di meno ieratico e di piu profondamente cristiano di Palma
Plini. Proprio per questo la sua figura risulta esemplare. Non ce ab-
bondanza di militanti sugli altari della Chiesa cattolica. Al massimo
ci imbattiamo, nelle cosiddette “vitelle”, nella figura poco citata di un
giovane operaio...

Palma ¢ loquace, ma non ridondante. Lontana da tutti gli orpelli, a
partire da un abbigliamento sempre sobrio ed elegante, e mai ricerca-
to. Come madre Teresa di Calcutta potrebbe ripetere: “Quel che non
mi serve, mi pesa’.

Cosi si stava allora in fabbrica dalla parte di Marta; cosi si dovrebbe
stare oggi sul territorio e nel sociale. Con determinazione, e senza
smancerie. Palma Plini aveva chiare le idee sulla radice e sulloriz-
zonte: “Perché la fede in fondo non ti da delle indicazioni, ti fa fare
delle scelte”

La militante

Palma Plini resta dunque tra noi con un tratto inconfondibile: quello
della militante. Parma ¢ militante perché ha militato proprio tutto:
lessere donna, operaia, cristiana, aclista... Motivazione di fondo e di
tutto un’idea di riscatto a tutto campo, tipica del movimento operaio
di quegli anni e centrale nella formazione e nella pedagogia aclista.
Una visione che si distingue da quella prevalente nel mondo cattolico
di allora che era I'idea - a sua volta potente — di servizio.

La biografia da lei stessa stilata presenta come punto di svolta una
confessione nel paese di Amatrice. Un atto liberatorio in un momen-
to drammatico, per una vita di stenti e di fatiche, non esclusi i peri-
coli fastidiosi di una convivenza familiare dove lo zio che la ospita la
fa oggetto di attenzioni improprie.

Una sorta di inizio di conversione globale, che fa pensare al Manzoni
come a Paul Claudel. Con la riconferma, se ce ne fosse bisogno, che
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il santo curato d’Ars ha preceduto Sigmund Freud.

Difficile trovarne I'analogo e fare paragoni. Ho pensato a Rita Gabel-
li, vice presidente regionale delle Acli della Lombardia e altrettanto
militante, ma con un profilo, pur da dipendente della OM bresciana,
piu da dirigente.

Cosl pure Maria Fortunato, grande esponente della sinistra aclista,
quando le Acli erano “movimento” e per vivere si distinguevano (ma
non si dividevano) in correnti.

Al maschile le assomigliava Gigi Mandelli - Mandellone - che lavo-
rava ai forni della Breda e citava, con quel suo vocione cavernoso, che
sapeva di cantina, Il Capitale di Marx e Nietzsche.

Claudio Magris ha scritto una pagina indimenticabile sui militanti.
Siamo a Vienna. “Quei testimoni ed accusatori del “dio che é fallito”,
che negli anni tra le due guerre percorrevano spesso le strade e i caffé
di Vienna come un territorio dellesilio, hanno vissuto la milizia rivo-
luzionaria come una visione globale del mondo nella quale le scelte
politiche coinvolgevano le domande sulle cose ultime. Quei transfughi
del comunismo staliniano hanno lasciato una grande lezione, perché
del marxismo essi hanno conservato l'immagine unitaria e classica
delluomo, una fede universale/umana che talvolta si é espressa, con in-
genuita, nelle forme narrative del passato. Ma quella loro umanita, che
dalle temporanee sconfitte dei propri sogni non trae lautorizzazione a
irresponsabili licenze intellettuali, é ben diversa dalla civetteria degli
orfani odierni del marxismo, i quali, delusi perché quest’ultimo non si é
dimostrato lapriti Sesamo della storia, si abbandonano a striduli lazzi
su cio che fino a ieri sembrava loro sacro e infallibile”.

“Nella loro terra di nessuno” — ricorda sempre Magris — ‘quei nomadi
di ieri avevano affrontato il vuoto con un senso dei valori senza il quale
la laicita non é piu liberazione dai dogmi, bensi indifferente e passiva
soggezione ai meccanismi sociali”.

Dunque, testimoni ed accusatori del “dio che é fallito”... Non ¢ il caso
di Palma. Il suo Dio cera e cé ancora. Palma Plini € rimasta fino alla
fine fedele e fiera della propria militanza.

Ricordava, lei che aveva rischiato la vita facendo la spola tra la Li-
guria e Milano durante la Resistenza per salvare partigiani ed ebrei,
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che le donne come lei si erano trovate messe da parte e in sordina
a Liberazione avvenuta, perché, osservava come sempre senza peli
sulla lingua:

“Ci volevano rimettere al nostro posto”.

Una buona ragione per non demordere e per continuare un impegno
di riscatto che le fara dire negli ultimi tempi: “La mia vita ¢ un bic-
chiere piccolo, pero ¢ pieno”.

Le discontinuita

Si tratta tuttavia, ¢ bene ammetterlo francamente, di una stagione
con la quale confrontarci, di un'atmosfera culturale ed etica da recu-
perare, ma che si trova irrimediabilmente alle nostre spalle.

Le discontinuita accadano. E infatti non cé continuita - e tanto meno
continuismo - tra gli anni di Palma Plini e questi anni, tra le Acli di
Palma e quelle di oggi.

Un mondo caldo e un mondo scomparso. E se lo rievoco non & per
nostalgia, ma per ricostruire un punto di vista, incominciando col
misurare le distanze, e con la consapevolezza che in certe congiuntu-
re la cosa pil concreta ¢ un pezzetto di teoria e che ¢ perfino meglio
un punto di vista sbagliato che nessun punto di vista.

Lanalogo vero per Palma non lo trovo nelle Acli, ma in Tom Benetol-
lo, grande presidente e soprattutto grande militante dell’Arci.

Qual ¢ la differenza con questoggi? Militavamo sotto bandiere diver-
se, ma Tom ed io e Franco Passuello ci volevamo bene. Ci prendeva-
mo dei rischi, nei teatri di guerra, fraternamente. Non ¢ De Amicis. E
una stagione politica irrimediabilmente conclusa.

Si puo tornare dottamente a una distinzione cara alla sociologia te-
desca degli anni Trenta — Gemeinschaft und Gesellschaft, comunita e
societa (Tonnies) — per osservare che anche oggi, al di la di tutte le
distinzioni, non esiste societa senza elementi di comunita.

Come si fa a fare una nuova sinistra a partire dal problema che io
devo anzitutto dimostrare che la mia sinistra € pil a sinistra della
tua?
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Clera allora unantropologia con dentro elementi di comunita: il
Noi - anche senza dirlo - contava piu dell'To. E con questa testa (e
con questo cuore) che cavalcavamo le trasformazioni che ci trasfor-
mavano. Ed resistevamo a un gergo che pur usavamo senza lasciarci
contaminare.

Veniva dal Lodigiano l'aclista e cislino Arbasini che, per dimostrare
che erain linea e a la page, infilava continuamente nei discorsi un ter-
mine del sindacalese che imperversava: le istanse... (Un burocratese
del quale ¢ possibile rintracciare 'analogo negli scritti sulla leggera di
Danilo Montaldi.)

Il linguaggio

Il linguaggio della Plini ¢ pungente, antiretorico, preciso, operaio.
Specchio di quello che oltralpe — Munier, Bloy, Peguy — definirono
“cristianesimo carnale”.

Un linguaggio che si declina in numerosi registri aclisti. Si ¢ ricorda-
to piu sopra I'Incontro Nazionale di Studio di Roccaraso, Altopiano
delle Cinque Miglia, 31 agosto-2 settembre 1972 e la prima relazio-
ne di Angelo Corazzini, segretario nazionale delle Acli, dal titolo:
“Dallautunno 1969: bilancio di un triennio”.

Da Milano eravamo scesi in quattro, compatti. Ovvio che a tenerci
svegli tutta la notte, mentre Emanuele Ranci non vuole il cambio alla
guida, provvide il Garuti. Quando arrivammo finalmente nella sala
la scena ¢ quella che ho raccontata piu sopra.

Roccaraso ebbe conseguenze pesanti sulle Acli milanesi. Salto Fran-
co Sala dalla presidenza provinciale, ri-sostituito da Pietro Praderi.
Io divenni imprevedibilmente presidente regionale. Il convegno pas-
s0 nelle cronache acliste anche per una ballata del cantautore Giorgio
Pazzini, fondatore del gruppo “Ora sesta”

Celebre e cantato per anni durante i corsi di formazione residenziali
il ritornello:

“Roccaraso Roccaraso, tu ci hai preso per il naso. Roccaraso Roccaraso,
tu ci hai preso per il cul”...
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Una delle tante svolte pericolose e indovinate della storia aclista.
Palma aveva tuttavia un giudizio preciso e sprezzante sulle lotte in-
terne al movimento (tale era allora, perfino “vulcanico” nelloratoria
di Livio Labor).

Dira la Plini nel 1981: “Ogni lotta interna é ridicola soprattutto quan-
do si affermi di volersi proiettare nel sociale per condividere “la con-
dizione operaia” e quella degli emarginati™.

Interessante e rivelatrice, sempre su “IlGiornale dei Lavoratori” la
polemica con Luigi Angelini sul ruolo degli impiegati.

Se I'Angelini faceva osservare che il Patronato Acli poteva stare al
servizio della povera gente e degli operai grazie alla presenza nei
suoi ranghi di numerosi impiegati di alta professionalita, Palma Plini
avrebbe potuto citare a proprio sostegno le prese di posizione assai
piu critiche nei confronti del ceto impiegatizio espresse da padre Da-
vid-Maria Turoldo e da Juan Arias.

La logica di Turoldo era quella della profezia che non ammette repli-
che: “Quando man mano salgo nella scala sociale, trovo 'uvomo ancor
pit impoverito, piu spoglio, piu devastato.”

La vicenda

Palma Plini muore I'11 agosto 2007. Collabora a “Il Giornale dei La-
voratori” fin dagli anni Cinquanta. Una collaborazione destinata a
durare fino ai primi anni Novanta.

Muove i primi passi nelle Acli milanesi nellimmediato dopoguerra
tra le collaboratrici familiari, per incarico di Luigi Clerici e su invito
di Livio Labor, come lei dellordine secolare paolino.

Un accompagnamento lungo un percorso dove la condizione delle
collaboratrici familiari assume via via coscienza e organizzazione
fino a considerarsi collaboratrici domestiche, in un Paese, il nostro,
che pare destinato a creare posti di lavoro soprattutto a bassa qualifi-
cazione professionale.

1 Vittorio Ziliotto, Palma Plini e 1l Giornale dei Lavoratori, Acli provinciali milanesi-
Biblioteca, Milano settembre 2007, p. 15
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La Plini ha chiarissimo che si tratta di procurare una “specializza-
zione formativa” aclista per le “servette’, in unaltalena di disparita
sociali dentro famiglie generalmente “agiate”

Approda alla Borletti nel 1954. Un'impresa dove le maestranze sono
per il 70% femminili. Un'impresa dove non mancano avvilenti “con-
trolli personali”. La versione al femminile del lavoratore come stru-
mento maneggiato da altri e senza autonomia.

Lunico punto di aggregazione ¢ la mensa aziendale. Li possono esse-
re messe le basi per riscoprire i rapporti umani, i lavori di gruppo, il
rapporto con i numerosi studenti/ lavoratori.

Si tratta di incominciare a sperimentare la democrazia in fabbrica,
e, a partire dal 1971, di insistere sul tema dell'unita sindacale, in oc-
casione della prima assemblea provinciale unitaria dei Consigli di
Fabbrica dei metalmeccanici.

E una delle occasioni e dei luoghi per lemancipazione delle donne,
laddove la cultura corrente confina la donna in ruoli tradizionali.

Si tratta percio di portare in fabbrica le Acli e il loro spirito “facendo
concretamente capire — scrive Palma Plini - che la presenza aclista in
fabbrica non € unantipatica sacrestia di paolotti”.

Nella vita politica il ritorno del collateralismo con la Democrazia
Cristiana sarebbe un anacronismo. Anche qui vale la convinzione
che “I'unico modo di uscire dalle difficolta & quello di essere autenti-
camente autonomi”. Per Palma Plini “I'unita si raggiunge nella diver-
sita... che € un valore irrinunciabile”

La fede

La fede del cristiano deve manifestarsi nella storia. Il credente espri-
me la fede “nel fare sciopero, nellesercitare l'arte del picchetto per
aiutare gli assenti a capire che tutti insieme esaltiamo grandi valori
umani ponendo al centro della storia l'uomo delle realta temporali”
In questa prospettiva si tratta di rivisitare il pensiero sociale della
Chiesa: perché “il movimento operaio ¢ forse il luogo piu significati-
vo della liberazione”(1977).
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Il cristiano ha dunque lobbligo di trasformare la speranza in impegno.
Non e difficile cogliere gli echi di Teilhard de Chardin e di Marie-
Dominique Chenu. Strada maestra ¢ inseguire la verita nel rispetto
delle opinioni delle persone. Forse 'unico modo.
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Nuova prova
di zibaldone cattolico

Perché?

Lovvia domanda é: perché uno zibaldone?

Perché si tratta come sempre di ri-costruire un punto di vista, con
la stessa certosina acribia messa in campo dagli operaisti. Che ¢ un
modo per congedarci a nostra volta dal Novecento senza scappare
e senza rimuoverlo. E invece atteggiandoci come il buon scriba che
sceglie e sa scartare.

Operazione che sul piano della prassi politica presuppone e propone
un patto generazionale tra le nuove generazioni e quella dei reduci.
Mettendo nel conto per tutti un “guadagno del reducismo™ se i re-
duci contribuiscono a ri-costruire un “punto di vista” comune alle
generazioni e poi consentono ai giovani di provarlo sul campo. Per-
mettendo a tutti di evitare il rischio dell'eccesso diagnostico paventato
da papa Francesco.

Nessuna supponente sistematicita ci & concessa. Solo lopportunita
- umile ma non sciatta - di raccogliere tessere per un discorso che,
attraversando la transizione infinita, sa di dover preparare materiali
che ancora a lungo non potranno ricomporsi in una visione orga-
nica e tantomeno scolastica. Ma intanto, sollecitati da Scoppola e
Le Goft, non possiamo evitare di porre domande alla storia (che
dalle nostre domande discende) e neppure esimerci dal continuare
a cercare e a vivere...
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Non quadri in esposizione, ma icone da indagare per dritto e rove-
scio, interrogandoci sulla qualita del legno, dei colori e perfino sulle
tecniche pittoriche. Non smettere di cercare e non cessare di vivere
perché, gira e rigira, sempre la pagina e la vita in qualche modo si
tengono. E quel che ¢ storicamente esistito, come soggetto collettivo,
ovviamente con le luci e le ombre del caso, non puo essere disinven-
tato da nessuna pubblicita o storiografia.

Una terra di nessuno

Ci e ignoto il tipo di scienze che coltiviamo, e perfino se siano scienze
o scienze confuse...

Si tratta di recuperare significati e soprattutto il loro significato po-
litico. Come ad esempio quello di un concetto come “estraneita am-
bientale”, coniato da Maurizio Gentilini.

Avendo chiara anzitutto una scelta dolorosa quanto imprescindibile:
che la prima cosa da fare per il ricercatore serio odierno ¢ stabili-
re — con inevitabile azzardo ed arbitrarieta — i testi da non leggere.
Solo un taglio netto e deciso e una scelta avvertita della propria ar-
bitrarieta consentono di incamminarsi verso una terra decente e un
orizzonte promesso. Cosi come la rinuncia del monaco antico apriva
il cuore al Tutto e al Bene.

Dunque, una sorta di “resistenza quotidiana” alle pressioni della logi-
ca commerciale e quindi allo spirito del tempo. I tutto approssimato
dal proverbio meneghino in rima: il tempo ¢ come il culo: fa quello
che gli pare. Ragione per la quale ¢ studiando e meditando che io so
che cosa vivo anche con i piedi.

Avendo la possibilita di divertirsi anche per mappe. Distinguendo ad
esempio i cattolici di montagna — don Giovanni Rossi e la Pro Civi-
tate di Assisi, il Dossetti rimosso (con riferimento agli altri rimossi,
massime il Rosmini), la centralita di Martini, David-Maria Turoldo:
poeta e monaco “irregolare” - e poi un'infinita di cattolici di pianura.
Qui ci imbattiamo anche nella mezza montagna e nella collina: vi
ritroviamo il nascondimento semantico di Camillo De Piaz, 'umilta
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e la gloria del Santo Ciclostile, don Gianni Baget-Bozzo, anche lui
“irregolare”, ma di genialita smisurata, la vulcanicita di Livio Labor,
Achille Grandi: un padre della patria sommerso, il salesiano anomalo
don Aldo Ellena, il gesuita delle Acli padre Pio Parisi, molto piu di
montagna che di pianura... E, fuori concorso, in mezzo al mare, su
una barca a vela che viaggia verso Ponza, Pino Trotta e Bepi Tomai.

Le premesse di una visione

Tutto cio perché creare un punto di vista e porre le premesse di una
visione. E sempre un pezzo di teoria risulta la cosa pitt concreta nei
periodi di crisi e di transizione. Il linguaggio ¢ infatti da sempre ede-
nico e dalla parte di Dio. E in epoca moderna si fa faustiano e, pur di
esercitarsi, scende a patti col diavolo.

Lo stesso atteggiamento critico e illuministico vive in questa vis. Di-
strugge e decostruisce per ri-costruire. Rivisita i classici per capitaliz-
zarne la bellezza e la misura e andare oltre: prova addirittura (ubriaca
di se stessa) a ri-creare una nuova classicita.

E sempre necessaria una rincorsa per correre speditamente in avanti.
Questa coscienza mi conforta e mi sprona. Con ogni volta I'imbaraz-
zo della decisione e della scelta, che, escludendo, apre.

Si aggiunga — come suggerisce Maurizio Gentilini - “una certa con-
trarieta all'iperspecializzazione delle discipline (storiografia cattolica
inclusa), che porta irrimediabilmente all'autoreferenzialita”

Qui l'approccio ¢ capovolto in origine dalla (fondata) convinzione
che il cattolicesimo democratico appaia fin dagli inizi disponibile
al meticciato con altre culture. Non solo quella liberale, cosi cara
Luigi Sturzo.

Una nuova frontiera, gia praticata dalla saggistica cui sono iscritto.
Proponendomi piuttosto di continuare a ruminare gli statuti e le gri-
glie in avanti e indietro, le loro ragioni, l'ansia sempre evidente di
“autonomia” e la capacita di continuare a produrre prove di teoria
decente e squarci di possibili futuri.

Non per nulla la fatica di riandare a quelli che Mino Martinazzoli
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definiva, con un eccesso letterario a lui abituale, “incunaboli’, si ac-
compagna all'ansia — pur dentro le discontinuita che inevitabilmente
accadono - di ritrovare almeno terre nuove. Pensando che ai cieli toc-
chi a un Altro, e che per noi sarebbe sufficiente dare testimonianza
- con Lazzati - di “quel poco di verita che ci ¢ dato conoscere” e — con
Weber - che non si riuscirebbe “a realizzare quel poco che gia oggi &
possibile, se non si ritentasse ogni volta I'impossibile”

Circostanze tutte che mi obbligano a non fare di ogni figura o cosa
il medaglione, ma piuttosto a coglierne lo spunto e quindi la chiave
interpretativa, secondo appunto il mio punto di vista.
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La discussione infinita

“Mondo cattolico”

Vige una discussione infinita sul cosiddetto “mondo cattolico™ se esi-
sta o sia sepolto. Un tempo 'Avanguardia Cattolica fondata dal cardi-
nal Ferrari, quando Bava Beccaris cannoneggiava i milanesi e sinda-
co a Palazzo Marino era un Vigoni di ceppo sestese (Pippo, detto per
dileggio dai concittadini “I'Innominato”); adesso gli oratori feriali
dove nella stagione estiva le famiglie posteggiano molto volentieri i
propri ragazzi...

Insomma, a dispetto dei molti certificati di morte stilati di tempo in
tempo, qualcuno anche da chi scrive, il mondo cattolico continua a
mostrare una insospettata vitalita, tale da rasentare Ienigma. E per
questo che il ricorrere a unrintelligenza esterna puod consentire un
giudizio pit equanime e insieme piu penetrante. Lrintelligenza ester-
na ¢ ancora una volta quella di Marie-Dominique Chenu.

Fu il domenicano francese, che avevo preso a frequentare nel con-
vento parigino di St. Jacques in rue des Tanneries, a chiarirmi un
giorno la differenza. Noi francesi — osservo — abbiamo piti cenacoli
intellettuali e gruppi liturgici. Il cattolicesimo italiano € invece emi-
nentemente popolare e associativo. Voi fate i conti con cooperative,
forni sociali, Casse Rurali e Artigiane...

E questa “natura” del cattolicesimo italiano che ci ha consentito un
primato civile che I'insospettabile Carlo Cattaneo additava come ca-
ratteristica della chiesa ambrosiana.
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In effetti & realistico osservare che la discussione ¢ destinata a conti-
nuare semplicemente perché il mondo cattolico cambia, si trasforma
e si prolunga, comunque facendosi carico, con attenzione e apparente
naturalezza, dei bisogni che emergono, in particolare sul territorio e
in campo educativo.

La Chiesa italiana si & sempre vissuta come madre e maestra e ha
quindi conseguentemente posto il compito pedagogico come il per-
no intorno al quale far ruotare atteggiamenti e costumi. Gli interes-
si, non di rado corposi, hanno sempre dovuto inchinarsi al progetto
educativo o comunque trovare una modalita per essere compatibili
con esso. Un intreccio che ha coinvolto prima i rapporti territoriali e
poi le relazioni professionali.

Anche i movimenti d>ambiente hanno sempre trovato nella parroc-
chia un luogo di confronto e umistanza di compensazione. Non di
rado una difesa, perché vale anche per il mondo cisalpino quel che
Jean Cardonnel - un altro domenicano - diceva per quello transalpi-
no: quando i prezzi salzano gli uomini sabbassano.

Il primato della persona, continuamente ribadito dai testi del ma-
gistero e dalle encicliche sociali, ha qui operato come una diga: il
commercio con le dinamiche mondane del capitalismo non & certo
stato di poco momento, ma l'istanza educativa, raccolta intorno al
fondamento della persona, non ¢ mai stata cancellata.

Intorno a queste due coordinate - il territorio e la vocazione peda-
gogica — ¢ anche cresciuto nella modernita uno specifico percorso di
laicita che trova in particolare nell'arcidiocesi di Milano, la piu vasta
del mondo, una sorta di ala marciante, di paradigma, di punto di
riferimento e di sperimentazione.

Ce¢ dunque una via interna ai cattolici italiani alla laicita, fatta di tap-
pe progressive, di acquisizioni non lineari (si pensi alla elaborazione
giobertiana, culturalmente dignitosa e politicamente impotente), di
confronti anche aspri con il clericalismo e il clericomoderatismo e
perfino con i nostalgici del Papa re.

La dove gli intransigenti hanno piu alzato la voce e le barricate e dis-
seminato opere consistenti — in particolare nel Lombardo-Veneto - il
processo di laicita ha compiuto le proprie sperimentazioni, sia sul
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versante piu liberale e manzoniano, sia su quello di un radicalismo
sociale disponibile a confrontarsi con le lotte epocali delle classi la-
voratrici. Un percorso che ha interessato insieme i comportamenti e
le culture della societa civile e delle istituzioni.

I testi dello storico Pietro Scoppola costituiscono in tal senso una
ricostruzione onesta ed acuta. Come quelli del pit moderato Gior-
gio Rumi.

Si tratta peraltro di un percorso sovente ignorato o sottovalutato dal-
la cultura laica italiana, per la quale le acquisizioni dei credenti sul
terreno della laicita significano percio un approdo dei cattolici su po-
sizioni ad un tempo altre ed estranee rispetto all'alveo della pratica e
dell'intelligenza della fede.

Una patente di minorita che non facilita il dialogo e i rapporti e che
pare ignorare il contributo dei “professorini” ai lavori della Costi-
tuente e la solidita del terreno d’incontro fra le culture da cui & scatu-
rito l'articolo 7 della Costituzione, quando la seconda confessione nel
Paese erano i valdesi, e gli ebrei, dopo la falcidia delle leggi razziali
mussoliniane, a malapena raggiungevano le trentamila presenze.
Una tappa, certamente rimessa in discussione e superata dal soprag-
giungere in quest’ultimo decennio di milioni di immigrati con reli-
gioni ed etiche differenti, ma che segnava un livello alto di incontro
tra lo Stato e la Chiesa, con una acquisizione di laicita in grado di fare
il punto della situazione, regolando i conflitti, e di lasciare comunque
aperte finestre e prospettive per nuovi percorsi di laicita in un Paese
sempre pil abitato — sosteneva Norberto Bobbio - da “diversamente
credenti”.

Insomma, la costruzione della laicita nel Bel Paese non ¢ affare di una
sola cultura, ma un prodotto di grande meticciato. Non sequestrabile
in quanto tale in un campo o nell’altro. Non ¢ neppure un vuoto, ma
il risultato di una serie di materiali prefabbricati e montati poi nella
costruzione comune di un pieno di esperienze difformi e impastatesi
virtuosamente in un idem sentire. Quel che costituisce il luogo di
incontro piu solido della moderna cittadinanza degli italiani.

Lo storicismo delle sinistre e lesperienza del cattolicesimo democra-
tico vi sono felicemente confluiti fino a creare un tutto oramai indi-
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stinguibile. Per questo la laicita comune agli italiani — ovviamente un
work in progress — non puo essere confinata nel campo dei crociati né
in quello di Agramante, ma costituisce un “luogo terzo”, che appar-
tiene anzitutto allethos e alletica comune dei cittadini repubblicani.

Dopo il Muro

Tappe da rivisitare, percorsi da ripercorrere, per non smarrire lorien-
tamento e soprattutto la spinta. Comincio con Edison, che amava
ripetere che il genio ¢ per il novantanove percento traspirazione e
per 'uno percento ispirazione... Vale anche qui? E mi accingo a una
delle tante e ripetute ricognizioni sul tema, con un qualche intento ri-
assuntivo e bignamistico, pur senza tralasciare il gusto cristiano della
ruminazione.’

Torniamo dunque sui luoghi dopo la fine, in Italia, della Democra-
zia Cristiana e dopo la caduta del Muro di Berlino, le cui macerie, si
diceva, hanno fatto curiosamente pitt morti nel campo di quelli che
con buone ragioni si stimavano vincitori piuttosto che in quello di
coloro che si credevano sconfitti. “Eppure - si ripete ancora dalle mie
parti — avevamo ragione noi’.

Un mondo ¢ alle nostre spalle. Molte cose e molte tessere — di asso-
ciazione, di sindacato, di partito - in esso si tenevano ingrossando di
attestati di appartenenza il portafoglio del militante cattolico...
Intorno alla Democrazia Cristiana faceva da scudo il cosiddetto “qua-
drilatero”: Acli, Cisl, Coldiretti, Maestri Cattolici. Un ethos e unetica.
E in effetti un delegato “aspiranti” dell’Azione Cattolica aveva a di-
sposizione una biblioteca di pedagogia che lo rendeva un semipro-

2 Dieci anni fa con due giovani intellettuali di matrice simile alla mia, Carlo Sala e
Lorenzo Gaiani, abbiamo condotto una ponderosa e rigorosa ricerca sui percorsi dell’edu-
cazione cattolica dal prefascismo agli anni Settanta, con particolare attenzione all'area am-
brosiana. Ne & sortito un volume dal titolo “Primi in tutto”, pubblicato da Franco Angeli e
realizzato dall’Istituto milanese per la storia dell’eta contemporanea, della Resistenza e del
movimento operaio, con il contributo fondamentale della Presidenza della Provincia di Mi-
lano. A quel testo le note immediatamente seguenti fanno puntuale riferimento. Giovanni
Bianchi, Lorenzo Gaiani, Carlo Sala, “Primi in tutto”. Percorsi dell’educazione cattolica dal
prefascismo agli anni Settanta, Franco Angeli, Milano, 2002.
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fessionista delleducazione.

La consegna era: la formazione al primo posto. E fin dalla tenera eta,
perché la regola dell’aspirante — pensata da Luigi Gedda in dieci pun-
ti a imitazione del Decalogo — incominciava perentoriamente: Laspi-
rante é primo in tutto per lonore di Cristo Re.

Diventati grandicelli, gli aspiranti si alzavano prima degli “altri”, stu-
diavano di pit, si impegnavano di pit. E cosi sono cresciute almeno
tre generazioni di giovani cattolici italiani a cavallo fra la seconda
guerra mondiale e il Sessantotto: come a dire coloro che, uscendo da-
gli oratori, dalle universita e dalle realta associative, ebbero il difficile
compito di farsi classe dirigente in quella che ¢ stata la pill turbinosa
e tormentata fase di cambiamento attraversata dal nostro Paese in
centocinquantanni di storia unitaria.

Della particolarita di questo universo non si darebbe ragione senza
delineare le vicende della storia italiana che hanno visto la Chiesa or-
ganizzarsi come potenza temporale e come comunita, nellestraneita
rispetto allo Stato liberal-sabaudo.

Dopo l'unificazione i cattolici italiani nascono e crescono nellespe-
rienza di un conflitto rispetto alle istituzioni, di alterita rispetto allo
Stato e di dualismo fra Stato e popolo, fra mondo e Chiesa.

Leredita di questa origine condizionera il senso di persecuzione e di
revanche con cui i cattolici affronteranno le vicende politiche e cultu-
rali del ventesimo secolo.

Leducazione cattolica in particolare si pone come il filtro di tutte le
esperienze che il procedere delle vicende storiche presenta, come la
matrice delle organizzazioni ed elaborazioni culturali che il clero e
I'intellighenzia cattolica predispongono per le finalita storicamente
determinate dalla Chiesa italiana.

Ideologia cattolica? Certamente la necessita di una nuova coscien-
za dei credenti che si interrogano sulla qualita politica e sociologica
delle aggregazioni associative e del consenso che ha accompagnato e
accompagna l'instaurazione, il consolidamento e la crisi dell’assetto
del potere post-resistenziale.

Queste del resto erano le culture popolari all'indomani della Lotta
di Liberazione. Ur’Italia vivacemente pluralista e traguardata da un
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punto di vista opposto a quello che faceva versificare nei Pisan Can-
tos a Ezra Pound (il poeta che pit amo, anche se mi indignano le
schiere dell'ultradestra che hanno scelto il suo nome, “Casa Pound”
appunto, per indicare i propri covi):

Cosi Ben e la Clara a Milano
per i calcagni a Milano

Tutte le vulgate popolari, pili 0 meno, impegnate ad affermarsi con
uno sviluppo conflittuale. CErminio, operaio specializzato alla Breda
che abitava la ringhiera dirimpetto e che mamma Annunciata defi-
niva “quello della cellula’, si concedeva quindici giorni di vacanza a
Riccione e vi andava con due valigie: una per i pochi abiti necessa-
ri allestate romagnola, e laltra colma di libri altrettanto necessari: i
Quaderni dal carcere, Il Capitale (integrale), Il placido Don...

Del resto, ancora con i pantaloni corti ma gia con giacca e cravatta, la
democrazia 'ho imparata e praticata alloratorio San Luigi, votando
per il presidente del Circolo Giovanile.

Tutte le culture popolari, tutte le ideologie e i loro adepti si pre-
sentavano intensi e senza mai abbassare la guardia, sempre di-
sponibili al sacrificio, a saltare una notte per attaccare i manifesti
elettorali, ma anche per studiare i sacri testi rispettivi, meglio se
in confezione tascabile.

Le mie prime letture? Una raccolta delle encicliche sociali e una tra-
duzione dei discorsi di Stalin curata da Palmiro Togliatti: una per
studio e l'altra per documentazione.

Gia di per sé lespressione “mondo cattolico” € attraversata da un sot-
tile senso contraddittorio. Quando solitamente ci occupiamo di com-
ponenti culturali, religiose e politiche trattiamo di movimenti, parti-
ti, associazioni. Qui invece emerge un termine totalizzante: mondo.
Un completo sistema di rapporti deve percio intendersi costituito.
Laccostamento dellattributo “cattolico” dovrebbe poi togliere qualsi-
asi dubbio in merito all'universalita di tale realta. Ovviamente non ci
riesce, perché quanto storicamente definiamo con questa espressione
¢ una realta specifica e ben delimitata.
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Il mondo cattolico sarebbe lerede del mondo sociale esistente prima
dello sviluppo capitalistico: la societa medioevale di indiscussa fedel-
ta religiosa, ove “cristiano” € sinonimo di “uomo incivilito”.

“Siamo nellepoca di San Luigi, le cattedrali sono in via di costruzione,
a Parigi un terzo della citta ¢ preso da chiese e da edifici annessi, chie-
se che devono la loro esistenza allentusiasmo dei fedeli. Nelle piazze
e nei crocicchi si erigono dei calvari, statue della Vergine e dei Santi.
La religione si integra a tutti gli atti dellesistenza, la vita quotidiana &
ritmata dalle preghiere. La chiesa detta agli uomini i loro doveri, an-
che quelli sociali... Dalla culla alla tomba essi respirano un’atmosfera
cristiana, la loro vita si svolge in una cornice cristiana”?

Tutto molto francese e molto sinfonico: troppo!, e non soltanto per
la Francia.

Ma per la Chiesa cattolica italiana del secondo dopoguerra questo ¢
rimasto il mondo in cui gli uomini potevano ordinatamente vivere
sotto la legittima autorita temporale dorigine divina e i supremi det-
tami spirituali del magistero ecclesiastico.

La chiesa “si conosce” come un ambito indifferenziato, compatto, con
un “universo simbolico” che la legittima nella sua costituzione.*

Si comprende allora come I'identita religiosa dell'uomo e della socie-
ta medioevale e I'identificazione della Chiesa con una determinata
istituzione abbiano fatto si che lemergere della civilta moderna fosse
vissuto come distacco eretico dal campo vivo della “realta”. Lorga-
nizzazione ecclesiastica si trova esposta agli attacchi di una societa
emergente che ha maturato la propria ideologia fuori dalle mura dei
conventi e dalle scuole cristiane, possiede mezzi economici crescenti
e si pone come diretto obiettivo lespropriazione delle ricchezze ma-
teriali (ma anche culturali) del patrimonio ecclesiastico.

E dunque una sindrome da stato d’assedio quella in cui si trova ridot-
ta la Chiesa, e gli ordini religiosi non bastano piu a costituire i corpi
dassalto per il recupero degli spazi perduti. Lorganizzazione cattolica
deve riconoscere i nuovi campi del conflitto e organizza nello scontro

3 A. Dansette, Destin du catholicisme frangais, 1926-1956, Flammarion, Paris
1957, pp.11-12.

4 Cfr. P. L. Berger, T. Luckmann, La realta come costruzione sociale, il Mulino, Bolo-
gna 1974, p.137.
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i propri laici in una azione cattolica che mantenga in vita la funzione
apologetica nellagone sociale e politico rivelatosi essenziale.

Ma neppure per i cattolici esiste rappresentanza sociale senza rappre-
sentanza politica.

E Gramsci coglie perfettamente la complessita del problema quan-
do osserva che «bAzione cattolica rappresenta la reazione contro
bapostasia di intere masse».®

Popolarismo e integralismo

Alla fine della prima guerra mondiale il mondo cattolico italiano, gia
organizzato in modo

articolato, opera semplicemente il superamento del non expedit, e il
breve periodo che va dalla fine del conflitto all'ascesa del fascismo
vede la ripresa del filone popolare rispetto a quello integralistico.

La tradizionale base di massa del mondo cattolico ¢ rappresentata dai
contadini e dalle organizzazioni bianche che essi avevano costituito.
Soprattutto in Veneto, Lombardia, Marche, Sicilia le organizzazioni
bianche espressero una forte capacita di mobilitazione e furono alla
testa di ordinati movimenti di occupazione delle terre incolte (come
in Sicilia) o di articolate lotte contro il rincaro dei prezzi del grano e
dei bozzoli in Lombardia.

Da vero partito contadino si comporto il neo-apparso Partito Popo-
lare che ben si collego a quello che era l'antico bisogno di terra dei
contadini italiani, sostenendo a livello politico la necessita dell'in-
tervento dello Stato a favore dei contadini, sia con provvedimenti di
tipo indiretto (interventi di colonizzazione e di bonifica, difesa e in-
centivazione della cooperazione), che diretto (tutela e miglioramento
delle condizioni contrattuali e di stabilita dei contadini nei campi).
Questa posizione ¢ dovuta allimpostazione data dai leaders sinda-
cali al movimento contadino bianco. Achille Grandi auspico sempre

5 A. Gramsci, Note sul Machiavelli sulla politiche sullo Stato moderno, Einaudi,
Torino 1973, p. 230 e Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Einaudi, Torino 1975,
pp. 2086-2087.
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dal Parlamento una profonda riforma agraria e “una completa legi-
slazione agraria basata soprattutto sulla riforma e il riconoscimento
giuridico dei patti agrari e sul diritto del contadino di rimanere sulla
terra che egli lavora”*

Non ¢ quindi casuale che la riorganizzazione del mondo cattolico
attuata da Benedetto XV, attraverso il segretario di Stato cardinale
Pietro Gasparri, con lo scioglimento dell'Unione elettorale e dell'U-
nione economico-sociale comportasse il parallelo svilupparsi della
Confederazione italiana dei lavoratori (Cil) in campo sindacale, e del
Partito Popolare Italiano (Ppi) in campo politico.

D’ltra parte queste articolazioni interne del mondo cattolico permi-
sero alla gerarchia in quanto tale di avere un’influenza nelle vicende
politiche senza condividerne una responsabilita altrettanto diretta.
Le articolazioni interne al mondo cattolico erano veramente tali, e
non ¢ quindi un caso che fra i sottoscrittori dell’Appello ai liberi e ai
forti promosso da don Luigi Sturzo figurassero a un tempo il grande
sindacalista bianco Achille Grandi e Stefano Cavazzoni, il parlamen-
tare milanese che avrebbe guidato la fronda filofascista nel Ppi.

Fu questa corposa presenza a suggerire a Mussolini una particolare
strategia di conquista nei confronti dei cattolici. Il duce del fascismo
fu abile nel sostituire all'apparenza di un movimento rivoluzionario
quella di un movimento propugnatore dordine, damor di patria, di
fedelta alla Chiesa romana. Trascorso ormai il biennio rosso, egli ca-
talizzo intorno a sé le forze della reazione agraria e rivernicio dorto-
dossia il proprio passato anticlericale:

“Il fascismo non predica e non pratica l'anticlericalismo. Il fascismo,
anche questo si puo dire, non ¢ legato alla massoneria, la quale in re-
alta non merita gli spaventi di cui sembrano pervasi taluni del partito
popolare”’

Come ¢ risaputo, accostamenti, annusamenti, confronti e scontri non
mancarono nel corso degli anni. Alle sottili argomentazioni di “La
Civilta Cattolica” successe la pubblica dichiarazione di Pio XI dell’8
settembre 1924, che costitui una delle prese di posizione politiche piu

6 A. Fappani, Achille Grandi, Edizioni Paoline, Modena 1960, p. 155.
7 In P. Scoppola, La Chiesa e il fascismo, Laterza, Bari 1973, p. 52.
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importanti di questo pontefice, dato che essa si pose nel bel mezzo di
una crisi senza precedenti nella storia dello Stato italiano conseguen-
te al delitto Matteotti:

«Quando la politica si accosta albaltare, allora la religione e la Chiesa
e il Papa che le rappresenta, sono non soltanto nel diritto, ma anche
nel dovere di dare indicazioni e direttive, che anime cattoliche hanno
il diritto di richiedere e il dovere di seguire».®

Il riassetto del mondo cattolico era d’altra parte proceduto per tappe
solerti se non forzate, non volendo le autorita ecclesiastiche trovarsi a
giocare soltanto di rimessa in campo educativo rispetto alle iniziative
del regime.

Altra infatti la facciata e altra la sostanza. Il Concordato che restitui
“I'ltalia a Dio e Dio all'ltalia” sembrava vedere riallacciati il potere
temporale e spirituale, insinuava nel contempo nella pratica della for-
mazione cristiana e nelle sue possibilita organizzative le conseguenze
ultime di quelle separazioni, tanto combattute, dorigine liberale: il
cristiano poteva ritrovarsi a pregare e a parlare della propria indi-
viduale formazione, ridotto nello spazio asfittico della sacrestia, nel
momento stesso in cui la sua religione e la sua Chiesa erano trion-
falizzate dalle celebrazioni ufficiali del regime imperiale e romano.
Quasi una beffa.

Né da parte ecclesiastica né da parte fascista esistevano tuttavia inte-
ressi contrastanti in modo tale da giungere ad una rottura, ma l'atmo-
sfera si prestava al ripetersi dei conflitti. Caccordo era percio inevi-
tabile e segno I'ambito entro il quale i cattolici potevano organizzarsi
con riferimento all'autorita ecclesiastica senza complicare il rapporto
con l'autorita civile.

Tali accordi, raggiunti nel settembre del 1931, erano sanciti il 30 di-
cembre 1931 con l'approvazione dei nuovi statuti dell’Aci. Una solu-
zione che apparve insoddisfacente a molti osservatori: € nota l'ama-
ra riflessione di don Sturzo secondo cui sarebbe stato necessario un
“novello Gregorio Magno” per meglio tutelare la dignita dalla Chiesa;
come pure ¢ nota la denuncia di De Gasperi, in una lettera a Sergio

8 “l’Osservatore Romano”, 10 settembre 1924.
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Paronetto, dei “miserandi compromessi” che si sarebbero verificati
fra mondo cattolico e regime fascista.

Ancora una volta fu chiaro alle coscienze migliori che non esiste un
cristianesimo di successo devoto a San Tartufo.

Al paganesimo dilagante fu contrapposta la poverta dei mezzi. E la
tradizione cattolica non fu elemento di poco peso nel garantire non
solo la continuita associativa, ma la forza e la tensione ideale che fa-
vorirono il solidificarsi delle strutture organizzative.

Si aggiunse un vero e proprio settore, il Movimento laureati di Ac,
che si costitui ufficialmente nel 1934 intorno alle figure di Igino Ri-
ghetti e mons. Adriano Bernareggi e che elaboro una proposta orga-
nizzativa per le “classi colte”, “nerbo della societa” contemporanea.
Questo movimento, appoggiato e sollecitato fin dal 1930 dall’allora
assistente della Fuci mons. Giovanni Battista Montini, mantenne una
continuita d’azione che porto esplicitamente a posizioni antifasciste.
Anche per questo il fascismo non guardo mai di buon occhio questa
nuova associazione e cerco costantemente di limitarne Iestensione e
le possibilita di confronto a livello nazionale. Dal 1935 in poi il fasci-
smo impose la sospensione delle Settimane Sociali cattoliche.
Questo antifascismo sotterraneo e silenzioso, che si sostanziava in
unattesa militante degli eventi e delle nuove possibilita offerte dal fu-
turo, poteva essere atteggiamento diffuso all'interno della compagine
cattolica, ma non poteva certamente ispirare la pratica generale delle
associazioni ai livelli diocesani e nazionali.

Emblematica in proposito la lunga leadership, a partire dal 1934, del
medico novarese Luigi Gedda.

Sotto la sua presidenza lattivita della Gioventu di Azione cattolica
veniva contenuta entro uno schema organizzativo rigido scandito
dai tempi delle campagne nazionali, i cui titoli sono indicativi del-
lo spazio e del modo con cui si affrontava lo spirituale: nel 1935 La
santificazione delle feste; nel 1936 La vita parrocchiale del giovane;
nel 1937 Forti e puri; nel 1938 Servite Domino in laetitia; nel 1939
La Santa Messa; nel 1940 La Cresima; nel 1942 La Grazia; nel 1943 11
Sacerdote.

Queste campagne, ben propagandate dalla stampa periodica di cate-
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goria, sostenute da testi, cartelloni pubblicitari, manifestazioni pub-
bliche, si svolgevano secondo lo schema caratteristico dei tre tempi:
il primo su base nazionale con la Tre Giorni presidenti diocesani, il
secondo a base diocesana con la Tre Giorni presidenti d’associazione,
il terzo nelle singole parrocchie si concludeva con le Tre Sere per tutti
i giovani di una parrocchia.

La pressione del regime fascista comportava anche leliminazione di
ogni funzione direttiva da parte dei laici, non escluso I'intento di ser-
virsi della copertura del clero, piu difficilmente attaccabile, grazie agli
accordi concordatari, dai funzionari del regime.

'educazione

Campo precipuo della contesa tra Chiesa e regime resta dunque
quello delleducazione. Una sfida continua e sorda che si gioca in-
torno alle relazioni del quotidiano, nella scuola, intorno ai modelli
proposti.

Il regime mette in campo un apparato poderoso che attraversa tutto il
sistema educativo e che trova nella figura eroica di Balilla (il ragazzo
genovese che incita i concittadini a sollevarsi attraverso il lancio di
un sasso contro le truppe austro-piemontesi) I'icona vincente.

La Chiesa cattolica, disponibile a trattare in molti settori, ha pero
chiaro fin dagli inizi, da grande mediatrice, dal Vaticano alle parroc-
chie di periferia, che su questo tema non ce mediazione possibile.
Attinge alla tradizione e corre ai ripari.

Un opuscolame curioso viene approntato per le nuove generazioni.
Si tratta di vite esemplari di giovani cattolici, costruite con intenti
smaccatamente apologetici ed edificanti.

Per la Chiesa degli ultimi secoli infatti siamo di fronte ad una in-
quietante divaricazione fra gli esempi altissimi dei santi della tra-
dizione e la pratica popolare da cui quegli esempi sembrano estre-
mamente lontani.

Bisogna percid mostrare al popolo che quegli esempi non sono astru-
si, irraggiungibili, esempi inattingibili, venerati nella loro superiorita,
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ma assolutamente improponibili ad un popolo alle prese con mille
complicate contingenze storico-mondane. Ecco allora, che fra san-
ti e popolo interviene lesempio della “vitella”, che prova a mediare
quell'ideale nella quotidianita di una pratica rigorosa e vicina alle-
sperienza dell'uomo vivente nella nostra societa. Se non grandi santi,
almeno quasi-santi, pit abbordabili e alla mano.

Ecco la testimonianza di un amico fra gli intimi di Pier Giorgio Fras-
sati, che negli anni Trenta diviene il modello di vita cristiana per i
giovani di Ac.

“Avevo - egli dice - un’idea infantile della santita; me lero figurata
come una qualita d'un essere fuori dell'umanita, degna dammira-
zione, ma di impossibile imitazione. Quando ritornai a casa dal suo
funerale, quasi folgorato da una subita luce interiore, dissi tra me: -
Ecco il Santo!™

La santita minore deve dimostrare che I'ideale ¢ praticabile, alla por-
tata di tutti, basta seguire lesempio, avere la volonta, pregare ardente-
mente. E i modelli sono pescati un po’ dovunque tra i ceti sociali, ma
soprattutto nell¢élite della nazione.

Pier Giorgio Frassati era infatti un rampollo di una delle famiglie pit
in vista dell'alta borghesia della Torino sabauda. Il padre fu fondatore
e proprietario di “La Stampa” di Torino, senatore del regno nella scia
di Giovanni Giolitti ed ambasciatore a Berlino.

Pier Giorgio si iscrisse alla Facolta di ingegneria meccanica presso il
Politecnico di Torino e scelse la specializzazione mineraria con I'in-
tenzione di lavorare al fianco dei minatori che rappresentavano la
classe piu disagiata del tempo. Mori improvvisamente, a due soli esa-
mi dal conseguimento della laurea.

Aitante e straripante di energie, pratico numerosi sport, eccellendo
soprattutto nelle scalate anche le pit impegnative. La sua piu note-
vole ascensione ¢ stata la difficile vetta della Grivola, tuttora riservata
ad alpinisti esperti.

Durante una gita al Pian della Mussa insieme con i suoi piu cari amici
fondo la Compagnia o Societa dei Tipi Loschi: un‘associazione ca-

9 A. Cojazzi, Pier Giorgio Frassati, Sei, Torino 1928, p. 12.
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ratterizzata da un sano spirito d'amicizia e d’allegria. Dietro le appa-
renze scherzose tuttavia la Compagnia dei Tipi Loschi nascondeva
ur’intenzione che la fondava sul vincolo della preghiera e della fede.
«Io vorrei che noi giurassimo un patto che non conosce confini terre-
ni né limiti temporali: 'unione nella preghiera», scrisse Pier Giorgio
ad uno dei suoi amici del gruppo dei “lestofanti” e delle “lestofantes-
se”, come scherzosamente si denominavano tra di loro.

Nonostante le ricchezze della famiglia, che venivano elargite ai figli
con grande parsimonia (la sorella Luciana lamentera che beducazione
impartita in famiglia fu improntata a metodi davvero spartani, al
punto che «la casa signorile in cui vivevamo sembrava una caserma’),
Pier Giorgio era spesso al verde perché il piu delle volte i pochi soldi
di cui disponeva venivano da lui generosamente donati ai poveri e ai
bisognosi che incontrava o a cui faceva visita, e non di rado gli amici
lo vedevano tornare a casa a piedi perché aveva dato a qualche pove-
ro i soldi che avrebbe dovuto utilizzare per il tram.

Tuttavia in famiglia nessuno sapeva alcunché delle sue opere carita-
tive. Ed ¢ probabilmente visitando i poveri nelle loro abitazioni che
Pier Giorgio contrasse una poliomielite fulminante che lo porto re-
pentinamente alla morte in meno di una settimana.

In quegli stessi giorni tutta l'attenzione dei familiari era rivolta all'an-
ziana nonna materna, Linda Ametis, che mori pochi giorni dopo. E
i genitori compresero la gravita delle condizioni del figlio proprio il
giorno della morte della nonna, quando egli non riusci ad alzarsi dal
letto per partecipare alla celebrazione delle esequie.

Il giovane sportivissimo e allegrone stava quindi morendo senza che
nessuno se ne rendesse conto, e quando il medico accerto le condi-
zioni disperate in cui versava, era ormai troppo tardi per qualsiasi
rimedio. Il padre fece arrivare direttamente da Parigi un siero speri-
mentale, ma fu tutto inutile.

I funerali riuscirono davvero imponenti e rimpianto e ammirazione
furono manifestate nei confronti del giovane Frassati anche da espo-
nenti della cultura laica e di sinistra.

Fra tanti spicca il giudizio di Filippo Turati: “Tra lodio, la superbia e
lo spirito di dominio e di preda, questo “cristiano” che crede, e opera
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come crede, e parla come sente, e fa come parla, questo “intransigen-
te” della sua religione, ¢ pure un modello che puo insegnare qualcosa
a tutti».

E per la prima volta i suoi familiari intesero come era davvero vissuto
quelballegro ragazzone, al punto che il padre, con amarezza, asseri:
«Jo non conosco mio figlio!».

Questa € una «vitella», e probabilmente la pit1 esemplare ed eloquen-
te tra quante ne sono state redatte con scopi apologetici e formativi.
Si ritrovano nelle «vitelle» le esasperazioni delle lotte che il credente
deve sostenere quotidianamente con il maligno, generalmente tut-
te declinate nelbinteriorita delbindividuo, con il suggerimento delle
armi piu adatte volte a combattere le tentazioni che la vita riserva.
Indubbiamente Daccentuazione del tema della purezza, della lotta
contro le tentazioni alla castita ¢ un tema onnipresente in tutti testi
esaminati, e costituisce uno dei cardini della pedagogia cattolica.

Ad esso ¢ collegato un altro elemento principe: la devozione maria-
na, che viene presentata come scudo sicuro contro 'impurita. Que-
sta tensione alla sublimazione degli impulsi terreni, per quanto non
sempre rispondente alla condizione reale di coloro cui ¢ rivolto il di-
scorso, costituisce comunque uno dei piu interessanti e diffusi «luo-
ghi» delbeducazione cattolica.

Ecco dunque che nelle «vitelle» si tenta di definire un nuovo modello
di santita che colmi lo scarto rispetto albimpostazione medioevale e
tridentina, raccogliendo la sfida della modernita in modo da ripro-
porre bobiettivo di ogni cristiano, farsi santo, anche nella realta di
una societa in via di industrializzazione.

I conti anzi con bincipiente fordismo sono uno dei temi ricorrenti
di queste biografie. E tuttavia tale nuovo modello appare in qualche
misura mal riuscito, frutto di una compromissione non troppo felice
fra un certo ideale di monachesimo e la vita moderna, che pero viene
resa asettica rispetto alla realta quotidiana di studio e di lavoro.
Sostanzialmente (e sara la grande lezione di Lazzati e poi del Con-
cilio) cio che manca in questo modello ¢ una concezione dello stato
del laico cristiano come luogo possibile di santificazione, come realta
specifica della vita del fedele dotata di dignita propria nella moder-
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nita: non a caso in molte «vitelle» bapprodo al sacerdozio del biogra-
fato viene considerato come una sorta di coronamento terreno della
sua tensione alla santita.

La cittadinanza

Nella costruzione della cittadinanza moderna degli italiani - e delle
pedagogie che vi hanno concorso - si tratta delbaltra faccia rispet-
to alla «autosufficienza» dei laici che pensano la laicita per se stessi
come un dato e non un processo, un guadagno cioe fatto una vol-
ta per tutte, e che escludono da questa costruzione gli apporti non
secondari e non sempre minoritari di cui si sono fatti protagonisti
storicamente i cattolici italiani.

Ma vi ¢ un secondo elemento di grande importanza, in particolare
per quel che riguarda il tirocinio politico e la selezione della classe
dirigente.

Mentre per le culture “laiche” la figura del politico - dirigente e mili-
tante — ¢ quella configurata dal partito di massa, in ambito cattolico
il modello si colloca sempre a cavallo tra societa civile e istituzioni,
nelbimpossibilita evidente di separare la rappresentanza sociale da
quella politica, e il tipo politico ripete i modelli di un mondo cattoli-
co in evoluzione piuttosto che gli idealtipi del partito di massa.
Discorso che vale anche per il cattolicesimo democratico, che inventa
e pratica la forma partito, ma resta irriducibile ad essa. E quando la
Democrazia Cristiana avra condotto a termine, in particolare nelle
correnti della sinistra, il suo processo di secolarizzazione, la base dei
cattolici che votano si ritrovera sovente orfana di figure politiche cre-
dibili nelle quali riconoscersi.

Unranemia geneticamente trasmessa anche al personale politico, pur
cosi difficile a definirsi.

E tuttavia boperazione educativa soggiacente alle «vitelle» conserva
un carattere di estrema positivita, poiché testimonia di un serio sfor-
zo pedagogico volto alla crescita nella vita di fede dei giovani: con
tutti i limiti evidenziati, il proporre figure paradigmatiche di santita
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costituisce comunque una tensione alla formazione di personalita di
robusto profilo.

Semmai baporia principale si potra constatare nel cammino succes-
sivo dellassociazionismo cattolico giovanile organizzato, che non
sempre sapra evitare il rischio della massificazione e della sovrappo-
sizione dei meccanismi di autorita alla libera crescita delle coscienze.

Propaganda e mobilitazione

Lo svolgimento delle vicende militari del secondo conflitto mondiale
dimostro progressivamente la superficialita e la debolezza del regi-
me fascista nel momento in cui dalla retorica e dalla propaganda di
facciata si dovette passare alla mobilitazione effettiva delle forze del
Paese. Lridentificazione operata tra Italia e fascismo, la caratterizza-
zione esplicitamente fascista che si volle dare alla guerra contro la
Francia e bInghilterra e poi contro tutti gli alleati divenne unrarma a
doppio taglio quando tutte le previsioni sulla durata e le modalita del
conflitto si rivelarono errate.

Dalbestate albinverno del 1942 tutte le speranze di vittoria che so-
pravvivevano svanirono ad ogni livello della vita nazionale. Le scon-
fitte nelbAfrica settentrionale e in Russia corrisposero al dissolvi-
mento delbapparato organizzativo interno al regime.

In questa situazione la Chiesa a livello internazionale e interno pro-
cedette nella direzione di quel cauto, ma continuo distanziamento
dalle posizioni dellideologia del regime fascista che era gia stato in-
trapreso dal 1938 in occasione delle campagne razziste organizzate
dal nazismo e adottate dal Duce e dai fascisti in Italia.

Da quel momento gli sviluppi della politica italiana furono osservati
con crescente apprensione, costringendo la Santa Sede ad un>intensa
attivita pastorale e diplomatica.

Occorre sottolineare la preparazione e battivita di chi, come mons.
Francesco Olgiati a Milano, seguiva la formazione dei propagandisti
dell’Aci a livello diocesano, dal momento che quei corsi erano frequen-
tati da persone quali Fanfani, Spagnolli, Taviani, che avrebbero in se-
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guito assunto ben altre responsabilita a livello accademico e politico.

Si tratta dunque di evidenziare la funzione che ebbero Olgiati e Ge-
melli non solo nella gestione dell>Universita Cattolica, nella direzio-
ne spirituale e politica della formazione dei dirigenti e dei giovani
cattolici fin dagli inizi del secolo, ma, giunti a questo punto, anche
di quelle generazioni che passarono dal fascismo alla Repubblica, ri-
costruirono bltalia nel dopoguerra e la gestirono politicamente nei
decenni successivi.

Il messaggio radiofonico di Pio XII del Natale 1942 fa da spartiac-
que, dal momento che apre una nuova fase nel lavoro dei cattolici
e delle loro organizzazioni di fronte ai nuovi compiti dell>ora pre-
sente e ventura.

In questo messaggio il pontefice ripropone i cardini della concezione
cristiana della societa e il compito della Chiesa di essere efficace ele-
mento nella costruzione di un nuovo ordine sociale che «non debba
pit posare sulla infida sabbia di norme mutabili ed effimere lasciate
albarbitrio dellegoismo collettivo e individuale. Essi [i cattolici] de-
vono piuttosto appoggiarsi sull'inconcusso fondamento della roccia
incrollabile del diritto naturale e della Rivelazione»."

Sara Luigi Gedda a cogliere pienamente e con grande tempestivita
loccasione facendo con spregiudicata regia personale dellorganiz-
zazione cattolica un movimento fluido, inscindibile dal movimento
collettivo che trova coesione nelle aspirazioni delle masse del Paese.

E in effetti il quadro proposto da Gedda sembra coprire con com-
pletezza tutto il settore delleducazione giovanile, della formazione
professionale, delle comunicazioni sociali e dell’assistenza. Una cor-
sa cioé a cogliere tutta leredita possibile dell'apparato di consenso
del fascismo, a partire dai dopolavoro, quello che aveva consentito
al regime prima dell'ingresso in guerra di massimizzare la presenza
ideologica tra gli italiani.

Quell'apparato sul quale Togliatti nelle lezioni moscovite ai quadri
del Partito Comunista aveva puntualmente richiamato l'attenzione
dei militanti.

10  Pio Xll, Radiomessaggio natalizio, 1942.
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Senza forzare i termini, sono le stesse parole di Gedda che richia-
mano lo stile di chi sta raccogliendo un'immensa eredita con la ca-
pacita di sostituire etichette e distintivi agli organi e alle strutture
del regime defunto.

Gli anni infatti che vanno dal 1942 al 1948, e ancora al 1953, richie-
dono secondo Gedda una mobilitazione straordinaria dei cattolici
proprio perché si attui 'antico disegno della ricostruzione di uno Sta-
to cattolico, gestito finalmente e definitivamente da quadri dirigenti
cattolici, senza pil ricorrere ai compromessi con il regime di turno.
E dal momento che la partecipazione del basso clero e dei laici cat-
tolici alla Resistenza era risultata un fatto spontaneo, coerente ed au-
tentico, si trattava di dare una risposta alla realta popolare del mondo
cattolico italiano, al suo radicamento fra le masse, alla sua autenticita
impermeabile nei confronti di ogni, anche accentuata, propaganda
culturale e di regime.

Sara Roberto Battaglia a interrogarsi su come gli effetti della loro
partecipazione alla Resistenza “furono cosi importanti nel momento
della lotta, cosi poco duraturi nell'immediato futuro, tanto da appari-
re cancellati quasi completamente nelle vicende post-belliche” !

A cio contribui probabilmente il tentativo di annessione unilaterale
dei valori resistenziali compiuto dalle forze di sinistra, in particolare
dai comunisti, che stabiliva I'indebita continuita di fini e di metodi
fra la lotta contro loppressione nazi-fascista e quella per I'instaura-
zione di un regime socialista in Italia.

Nello stesso tempo le preoccupazioni legalitarie di gran parte dell'uf-
ficialita cattolica, il desiderio di chiudere al piu presto le ferite della
guerra (del resto fu lo stesso Togliatti, in qualita di guardasigilli, a
ideare e firmare I'amnistia per i delitti fascisti) per accingersi alla ne-
cessaria ricostruzione, fecero si che il ricordo del periodo resisten-
ziale dei cattolici venisse in non poche occasioni messo fra parentesi,
come un momento necessario ma oramai superato da nuove e pitt
impellenti urgenze per la vita del Paese.

In questa circostanza loriginalita di Gedda e di buona parte dei diri-

11  R. Battaglia, Storia della resistenza italiana, Einaudi, Torino 1964, p. 318.
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genti cattolici, soprattutto di quelli formatisi durante il fascismo, ¢ di
credersi effettivamente di fronte non solo a unoccasione storica per
la riproposta dell'ideale cristiano, ma di sentirsi i nuovi crociati di
unimmensa opera di ricostruzione cattolica.

Labilita di Gedda sara quella di sostituire agli obiettivi unitari di
lotta della Resistenza gli obiettivi anticomunisti, e di canalizzare
le energie del movimento cattolico nella nuova crociata, impeden-
do o almeno duramente opponendosi all'interno della compagine
ecclesiale a quelle differenziazioni e contrapposizioni reali che le
derivano dalleterogeneita degli interessi che vivono e si scontrano
nella societa civile.

Gedda fa della propaganda e organizza della propaganda, non educa,
perché non ce nulla da scoprire, da cercare, da elaborare: ora presen-
te ¢ lora dell'azione, dell'applicazione pratica dei principi gia elaborati
e definiti al di sopra dei soggetti che devono agire per applicarli. Nel-
lo scollamento e nella separazione fra propaganda religiosa e pratica
di fede, fra interessi precostituiti da difendere ed esigenze insorgenti
tra la gente, fra ideologia e dottrina sociale della Chiesa e realta po-
polare e sociale, sta la radice della difficolta cattolica nell'approccio
educativo e nella prospettiva pastorale, messi alle corde da una tra-
sformazione su piu piani comunque avviata nel Paese. Né mancano i
semi positivi: non saranno perd Gedda e i suoi a condurli a sviluppo.

Le idee ricostruttive

Limpostazione politica e ideologica tradizionale ha senz&altro dei
riflessi sulle prime Idee ricostruttive della Democrazia cristiana, in
particolare laddove le idee non rispondono ad una scelta precisa nei
confronti della nuova forma di Stato che sarebbe dovuta succedere
alla diarchia monarchico-fascista.

Demofilo, cioe De Gasperi, definisce I'ideologia del nuovo parti-
to per negazioni: “Il miglior sistema politico ci ¢ dato da una de-
mocrazia rappresentativa fondata sull'uguaglianza dei diritti e dei
doveri. N¢é partito unico, né cesarismo plebiscitario, né monarchia

pag 56



reazionaria, né repubblica dittatoriale, né loligarchia dei ricchi, né
la dittatura dei proletari”.'?

Liberta e pluralismo non debbono cio¢ essere né circoscritte né mi-
nacciate.

Incalza Demofilo-De Gasperi: “Il partito € uno strumento organizza-
tivo atto a fungere su di un solo settore nella nostra comunita nazio-
nale, quello dello Stato. E come per noi democratici cristiani lo Stato
¢ lorganizzazione politica della societa, ma non tutta la societa, cosi
il partito & un organismo limitato che non ha da proporsi di fare o
rinnovare in tutti i campi, perché ¢ consapevole che altri organismi
sociali agiscono nello stesso tempo nello stesso spazio su diversi pia-
ni: al di fuori e al di sopra, come la societa religiosa, cio¢ la Chiesa
colle sue forze spirituali e organizzative (Azione Cattolica); al di sot-
to, come le societa scientifiche-culturali e le societa economiche colle
loro autonomie e colle loro leggi”"?

Tuttavia il pluralismo educativo e politico dell’area cattolica, realisti-
camente indagato, resta in buona misura un’ipotesi teorica, mentre il
ruolo dei cattolici organizzati nella difficile situazione postbellica si
collocava in una condizione contraddittoria: da un lato, lesigenza di
garantire una continuita nella gestione delle istituzioni (esigenza che
era peraltro condivisa anche dalle sinistre secondo la linea legalita-
ria togliattiana), dall’altro, si trattava di difendere I'Italia dal rischio,
considerato tuttaltro che accademico, di una possibile involuzione
autoritaria individuata nel “pericolo rosso”

Tutto cio in presenza della necessita da tutti avvertita di una cesura
rispetto allordine sociale precedente, profondamente sentita anche
per i principi diffusi dall'insegnamento sociale della Chiesa, e che lo
stesso De Gasperi metteva al primo posto tra gli obiettivi di governo
a partire dal famoso discorso al teatro Brancaccio nel 1944.

Senza dimenticare le vivaci pressioni in tal senso dei dossettiani, dei
sindacalisti cristiani e degli aclisti. E senza omettere la funzione pro-
gressiva svolta dalle encicliche sociali dei papi.

12 Riprendo le citazioni delle Idee ricostruttive della Democrazia cristiana di Alcide De
Gasperi da Demofilo, La parola dei democratici cristiani, Seli, Roma 1944, p. 12.
13 Ivi, p. 21.
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Gedda dal canto suo non demorde. Dagli esercizi spirituali ad cata-
cumbas del settembre 1942 era nata la societa degli “operai del Getse-
mani’, di cui Gedda ¢ I'indiscusso animatore.

Il linguaggio imita lo stile operaio, ma gli intenti risultano stretta-
mente spirituali e ascetici, in quanto la societa si propone di annun-
ciare il Vangelo e di “corredimere 'umanita accettando il calice del
dolore” in quanto “organizzazione di laici che intendono consacrare
la propria vita nelle opere di apostolato di cui la Chiesa ha bisogno
nel tempo presente”.

Frasi estrapolate dalle Lettere operaie, delle quali conosciamo due
edizioni: la prima raccoglie le lettere dal 1943 al 1944; la seconda
sotto il titolo Mitte operarios, pubblicata dalle Edizioni Operaie di
Roma, raccoglie quelle dal 1942 al 1947. La denominazione della so-
cieta dunque non indica una qualche appartenenza alla classe opera-
ia; & piuttosto una veste nuova con la quale si presenta la vita di pieta
tradizionale e 'impegno del dirigente cattolico.

Non stupisce che lo strumento privilegiato dalla Chiesa italiana sia
nella fase Azione Cattolica. Gli anni di Gedda segnano il tentativo
di effettiva applicazione delle proposte di intervento e di surroga del
vecchio regime fatte da Gedda medesimo a Badoglio, e le parole di
Gedda rivolte agli uomini di Azione Cattolica sono un limpido esem-
pio retorico e programmatico dello stile di quegli anni:

“Solo questo ¢ rimasto all'Italia, la gloria e la potenza della fede catto-
lica, ma ¢ tutto. E di qui, solo di qui, si deve partire per la ricostruzio-
ne della Patria. Noi faremo buona guardia, ma perché cio sia possibi-
le dobbiamo essere in molti. Mentre faremo di tutto per migliorare la
qualita degli associati affinché ogni uomo di azione cattolica sappia
di essere il depositario di un preciso mandato apostolico, dobbiamo
impegnarci in una precisa campagna di reclutamento affinché in
ogni parrocchia sorga o risorga l'associazione.”"*

Emerge da questo passo quale fosse la peculiare concezione pedago-
gica di Luigi Gedda, e come le preoccupazioni organizzative la do-
minassero. Conseguentemente il dirigente cattolico praticava il suo

14  Luigi Gedda, Mitte operarios, Edizioni Operaie, Roma 1947, pp. 172-173.
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impegno come traduzione sistematica e capillare degli impulsi che
partivano dal livello centrale, impulsi che le strutture di base doveva-
no coordinare, ma non sostituire con proprie iniziative.

In questo senso si ¢ anche parlato del “tecnicismo” geddiano (la ri-
vista per i dirigenti di Azione Cattolica voluta da Gedda si chiama
“Tecniche di apostolato”), ossia della convinzione che il verticalismo
e l'applicazione delle circolari, delle direttive, l'adesione alle grandi
“campagne” nazionali, le adunanze di massa fossero la metodologia
da privilegiare per promuovere la fede cattolica e la supremazia spi-
rituale (che nella concezione di Gedda inglobava anche il livello tem-
porale) della Chiesa.

Ma proprio a questa prassi si opponeva la crescente insofferenza del-
le realta giovanili, a livello diocesano come a livello centrale, come
venne evidenziato dalla brusca interruzione dellesperienza di Carlo
Carretto prima (diventera “piccolo fratello” di Charles de Foucauld)
e di Mario Rossi poi alla presidenza nazionale della Giac.

In effetti, contrariamente all'interpretazione corrente, la resistenza
della leadership giovanile nei confronti del geddismo non era detta-
ta da motivazioni politiche, dal desiderio di una maggiore apertura
sociale, o, meglio, tali preoccupazioni erano consequenziali al pro-
blema principale: quello della ricerca di nuove modalita di evangeliz-
zazione nella societa in trasformazione.

Al tecnicismo e all’attivismo geddiano i giovani contrapponeva-
no una maggiore esigenza di spiritualita, e al rapporto puramente
estrinseco con gli ambienti di vita, essi, mutuando i temi propri
della teologia dell'incarnazione (i testi di Jacques Maritain, Jves
Marie Congar e Marie-Dominique Chenu andavano diffondendosi
in quegli anni in maniera semiclandestina), cercavano di sostitui-
re una maggiore contestualizzazione della fede cristiana nelle varie
realta della vita degli uomini.

Riflessioni perod lontane in quegli anni dallorganizzazione di Gedda
e dei suoi luogotenenti, come lo stesso Carlo Carretto prima maniera
che, con il “lui pensa per me”, esprimeva il modello delleterodirezio-
ne, della fedelta e dellobbedienza.

Dunque Gedda dilaga sbarazzandosi delle distinzioni ai suoi occhi
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fastidiose ed improduttive. Il momento culminante dell’attivita poli-
tica di Gedda, e quello che gli acquistera definitivamente i favori della
personale fiducia di Pio XII, ¢ la campagna elettorale del 1948. L8
febbraio 1948, su sollecitazione diretta del Vaticano, allarmato dalle
notizie che davano per scontato il successo comunista in Italia sotto
le insegne del Fronte Popolare, Gedda fonda e assume la direzione
del Comitato Civico Nazionale.

Godendo di larghi appoggi, in brevissimo tempo riesce ad organizza-
re tutte le forze cattoliche ponendo come meta immediata la vittoria
elettorale e ridimensionando realisticamente i progetti di palingenesi
cristiana che padre Lombardi andava proponendo.

Padre Lombardi infatti, gesuita, come “microfono di Dio” diviene uno
degli strumenti pit famosi della campagna, ma ¢ direttamente Gedda
che gestisce i Comitati Civici secondo unagile strutturazione ripresa
da quella dell’Aci, al grido “Qui si fa I'Italia cristiana o si muore”.

In brevissimo tempo i Comitati Civici locali riescono quasi ad ugua-
gliare il numero delle parrocchie: se ne contarono circa ventimila.
Tremila furono i propagandisti inviati dal Comitato Civico nazionale
soprattutto verso il Centro e il Sud del Paese, e svolsero circa cento-
ventimila giornate di propaganda.

Per intendere ulteriormente con quali strumenti si applicasse il pro-
gramma formativo dei “Civici” ¢ utile consultare gli schemi illustrativi
degli opuscoli che presentano i Comitati Civici, i manifesti dellepoca,
le parole dordine che esplicavano succintamente e il piu efficacemen-
te possibile lorientamento che lelettore insicuro attende con ansia.

A vittoria elettorale conseguita, il successo democristiano venne ri-
battezzato come “trionfo di Cristo”, e non vi ¢ dubbio che fosse de-
terminato in buona parte dallorganizzazione geddiana. E Gedda,
una volta creato uno strumento di canalizzazione del consenso cosi
efficace, si guardo bene dallo sciogliere i Comitati Civici, che molti-
plicarono i loro interventi pretendendo di trasformarsi da strumento
elettorale in effettivi interlocutori politici.
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Olgiati

Successo e fondamento raramente combaciano. Assai prima, e lonta-
no dalle rigidita ideologiche e dall’attivismo sfrenato di Luigi Gedda,
un arguto monsignore milanese, amante dei gatti e del'umorismo,
costruisce pagina dopo pagina un patrimonio di saggezza pedagogi-
ca da offrire non soltanto in pillole ai militanti cattolici ambrosiani.
E sarebbe davvero interessante rifare I'inventario della biblioteca es-
senziale del militante cattolico degli anni Trenta, Quaranta e Cin-
quanta: una piccola miniera che ne faceva almeno un semiprofessio-
nista.

Il monsignore in questione, Francesco Olgiati, braccio destro di padre
Gemelli nella conduzione dell'Universita Cattolica del Sacro Cuore,
in un articolo pubblicato sulla “Revue de I'Université d’'Ottawa” nel
fascicolo estivo del 1950, illustrava la situazione pedagogica italiana
scorrendo velocemente le vicende degli ultimi decenni e lamentando
la riduzione dell'uomo a oggetto tra gli oggetti, sottoposto alla spinta
fatale di forze esterne e interne, la cui intensita poteva stabilirsi come
per ogni altra forza fisico-chimica: una concezione che conduceva al
determinismo e riduceva la pedagogia a scienza, facendo rifiorire gli
studi di psicologia sperimentale.

Di qui lesigenza di proporre e argomentare sulla posizione specifica e
sul rilievo che il movimento pedagogico cattolico andava man mano
assumendo nei dibattiti e nella storia degli ultimi decenni.

Cio che sta a cuore all'Olgiati sottolineare sopra ogni cosa ¢ “Tattivita,
eccitatrice della virtualita dello spirito nel concetto di educazione”"
Perché mai? Perché “sta bene la tecnica; sta bene il tecnicismo; ma
non sono la vita. La tecnica e la pratica sono simili allopera di un
abile elettricista, quando tende i fili e pone al loro posto interruttori
e lampadine, richiesti da un impianto elettrico perfetto, e cio ¢ con-
dizione necessaria; ma guai se mancasse la corrente! Sarebbe inutile
moltiplicare fili e lampadine; sarebbe inutile come purtroppo fan-
no molti pseudoeducatori moltiplicare libri, ore di lezione, ovvero

15  Francesco Olgiati, 1] concetto di educazione e di pedagogia, supplemento pedagogi-
co di “Scuola italiana moderna”, dicembre 1950, n. 1, p. 19.
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castighi e predicozzi; la luce non si otterrebbe mai: mancherebbe la
corrente; mancherebbe il concetto iniziale, essenziale per il procedi-
mento educativo”.'¢

Questa sottolineatura del 1950 non suonerebbe bene alle orecchie di
Gedda.

Oltre ai cenni biografici che confermano come migliaia di giovani,
fra il 1918 e il 1958, siano passati dallo studio di monsignor Olgiati,
circolava un comune giudizio sulla vocazione pedagogica dellOgiati
medesimo, considerata a buon titolo “socratica’, dal momento che il
grande educatore era convinto che la stragrande maggioranza degli
errori umani derivasse dall'ignoranza, e proprio per questo vigilava
con instancabile e brillante ironia.

Olgiati fu in effetti autore poligrafo e cerco di attuare quello stile che
egli stesso caldamente consigliava: “Ad una obiezione scientifica si
risponde colla scienza. Ad una ed obiezione filosofica colla filosofia.
Ad una ridicolaggine non si puo rispondere meglio che facendo ride-
re intorno alla sciocchezza udita”"”

Nascono cosi a lato delle opere scientifiche e filosofiche di Olgiati i
Sillabari (del cristianesimo, della morale cristiana) e La posta di Gnao,
Le lettere di don Micio: come esposizioni elementari del cristianesimo
i primi, come rubriche delle riviste della gioventu cattolica maschile
(la posta di Gnao su “TAzione giovanile”) e femminile (le lettere di
don Micio, di anni 83 su “Squilli di Resurrezione”). Dove titoli e ru-
briche celebrano la sua notoria passione per i felini.

La pubblicazione, la ristampa, le successive edizioni di queste opere
coprono tutto I'arco di vita che Olgiati dedico ai giovani di Milano e
dell'Universita Cattolica.

Ideato e attuato fra il 1924 il 1925, Il sillabario del cristianesimo nel
1956 aveva raggiunto la sua trentesima edizione. II sillabario della
morale cristiana, apparso nel 1929, nel 1947 aveva gia raggiunto la
decima edizione.

Le opere di Olgiati furono le opere di chi nell’Azione Cattolica ave-
va responsabilita di formazione spirituale e di propaganda apologe-

16 Ivi, p. 17.
17 i, p. 37.
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tica. Né vanno dimenticati gli Schemi di conferenze e Nuovi schemi
di conferenze che erano le tracce per la propaganda nelle plaghe
della diocesi (elaborati negli anni Venti, nel 1950 erano alla loro
sesta edizione).

Neppure da dimenticare ¢ la sua vena di polemista. Olgiati se la pren-
de soprattutto con giornalisti famosi che nulla sanno di catechismo,
non frequentano la chiesa e i sacramenti, e si concedono tuttavia il
vezzo di sdottorare in materia.

La sua ironia non cessa di essere tagliente, dal momento che a questa
categoria appartengono brillanti scrittori che descrivono processioni
in cui “veniva portata la statua del SS. Sacramento™?, mentre il que-
store — prefascista si noti bene - chiede se il Pange Lingua ¢ un canto
SOVVersivo...

Pungenti anche le sue reiterate ironie nei confronti dei credenti che
ignorano il catechismo.

Fu Ezio Franceschini a notare come nellopera del sacerdote ambro-
siano alla figura del pedagogo della gioventu si accompagnasse e tal-
volta si sovrapponesse quella del filosofo e del teologo, e come i libri
di pieta e di apostolato religioso rivolti ai giovani si alternassero nella
sua bibliografia ai pit impegnativi testi filosofici. E non ¢ davvero
casuale.

Scrive infatti I'Olgiati: “Chi guarda il sacerdote non con locchio della
natura, ma con uno sguardo soprannaturale non puo fare a meno
di salutare in lui ministro di Dio, che ha rinunciato alla famiglia
per dedicarsi alla famiglia delle anime, come strumento della loro
divinizzazione”."

E palesemente la messa in trono del proprio ideale di vita: il prete
come intellettuale organico di un mondo cattolico dove il momento
formativo mantiene nonostante tutto il primo posto.

18  Francesco Olgiati, I/ sillabario del cristianesimo, Vita e Pensiero, Milano, 1956, p. 17.
19 Ivi, p. 205.
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Lazzati

Giuseppe Lazzati, il professore dossettiano membro ascoltato del
gruppo del «porcellino» e influente tra i costituenti, ¢ probabilmente
tra i laici (ancorché “consacrato” e fondatore dell>ordine secolare dei
Milites Christi) lautentico intellettuale organico di questa cultura cat-
tolica e progressista, non solo docente universitario, ma anche uomo
attivo nella stesura degli opuscoli per la formazione di massa.

A dare il senso della tempra dell'uomo basti ricordare che Lazzati, uf-
ficiale degli alpini, internato in campo di concentramento dai nazisti
a Deblin Irena, Stablack, Sandbostel, Wietzendorft, si rifiuto di essere
liberato, grazie all'intervento del rettore Gemelli e dell'arcivescovo di
Milano Schuster, per continuare a condividere la condizione e il de-
stino dei compagni di prigionia: “Per me, io resto”.

E fu il segretario del Pci Alessandro Natta a testimoniare del suo im-
pegno diriflessione nel Lager sia sulla questione sociale come sullesi-
genza di orientare le diverse culture, e una volta terminata la guerra,
a progettare insieme la “citta dell'uomo”. Con un punto assolutamen-
te esplicito: non si poteva tornare all'Ttalia prefascista.

Funziona in lui il principio di S. Ambrogio, che Lazzati ripete: “Cer-
care sempre cose nuove, conservando il meglio di quelle antiche”.
Pensa Lazzati: “La politica e “la costruzione della citta dell'uomo™; “la
piu alta attivita umana” protesa a realizzare il bene comune, condi-
zione per lo sviluppo di ogni persona. Essa in quanto realta umana
che si rivela nella sua laicita, ha legittima autonomia; ha leggi e tec-
niche proprie non desumibili dalla rivelazione e dalla fede... Appare
improponibile ogni prospettiva ideologica di “Stato cristiano” o di
“societa cristiana”. Il credente ¢ invitato ad agire politicamente come
laico alla costruzione della citta dell'uvomo a misura d'uomo.”*

Cosi Tullo Gofh, celebre teologo e maestro di spiritualita del semi-
nario bresciano, sintetizza il pensiero lazzatiano: idee che il rettore
dell'Universita Cattolica ripeteva con ritmo martellante soprattutto
nei convegni organizzati dalle diocesi e nelle numerose assemblee

20  Tullo Goffi, La spiritualita dell’ impegno sociale e politico, Queriniana, Brescia 1984,
pp. 81-82.
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parrocchiali che lo videro protagonista negli ultimi anni caratterizza-
ti dalla fondazione dell’associazione “Citta dell Uomo”.

Una visione che risulta opportunamente esaltata nella sua sistema-
ticita, nel debito con Maritain e nella consuetudine con Giuseppe
Dossetti, dal confronto che lo stesso Gofh propone, con una qualche
ruvidezza, nelle pagine successive.

De Gasperi? Non ha per Goffi una cultura teologica sistematica,
anche se in modo abituale leggeva e meditava Antico Testamento,
I'Imitazione di Cristo, S. Agostino, Dante e Manzoni... Era stato in-
fatti educato a una vita interiore custodita in stretto riserbo e non
era solito ostentare un’ispirazione cristiana nell’azione politica. E per
questo invitava a non menar vanto dell'ispirazione profonda che ci
muove, “in modo che leloquenza dei fatti ‘tradisca’ la sorgente del
nostro umanitarismo e della nostra socialita”'

La sua spiritualita si traduceva cioe in azione. Una ispirazione dun-
que quella degasperiana che non punta allimmediata evidenza e
mantiene uno scarto e una distanza, quasi illuminando la prassi da
fuori e da sopra.

Eppure credo che al lungo magistero di De Gasperi debbano esse-
re riconosciuti meriti che precedono e debordano dal suo impegno
nell’azione.

Torna qui opportuno citare un aureo libretto apparso nel 1931 per i
tipi di Vita e Pensiero e firmato da tal Mario Zanatta: I tempi e gli uo-
mini che prepararono la “Rerum Novarum”. Abbiamo tutti in seguito
appreso che dietro lo pseudonimo di Mario Zanatta si nascondeva
Alcide De Gasperi, allora esule presso la Biblioteca Vaticana.

Aureo libretto, perché fin dal titolo indica un metodo e da conto
di una ricerca: prima del capolavoro di papa Leone XIII si danno
esperienze di lavoratori ed artigiani credenti, riflessioni di cenacoli
intellettuali che anticipano e preparano il testo mirabile dellencicli-
ca. Da coloro che si raccolgono a Magonza intorno allarcivescovo
Von Ketteler, a quanti fanno riferimento, a Londra, al Manning, pater
pauperum.

21 Ivi, p. 83.
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E dallenciclica, una volta pubblicata, riprendono le mosse nuovi
gruppi di testimonianza, nuovi cenacoli culturali... E la circolarita di
un far memoria nel fare esperienza che da conto del magistero socia-
le della Chiesa come di coscienza di un popolo di Dio e di lavoratori
in cammino all'interno delle grandi trasformazioni epocali.

Lattivo Alcide De Gasperi ci consegna cioe una chiave aurea per I'in-
terpretazione della dottrina sociale della chiesa, del suo impatto sulle
masse cattoliche, del punto di vista dal quale affrontare la storia in
quanto movimenti organizzati.

Alle origini della famosa enciclica ci sono dunque decenni di pre-
parazione minuta, sul campo, decenni di “opere”, di un movimento
associativo che attraversava da Nord a Sud la nostra penisola.
“Banche, banchette, cooperative, casse rurali, cantine, latterie e cucine
sociali, tutte gravitanti attorno alla parrocchia ricevono la loro convali-
da. Non vi é dubbio che questo capitalismo popolare parrocchiale abbia
costituito il solo soccorso di cui abbiano beneficiato una gran massa di
piccoli proprietari, fittavoli ed emigranti, in anni caratterizzati dalla
fuga dei contadini dalle compagne, dallurbanesimo, da malattie gra-
vissime dovute alla scarsezza di alimentazione”.

Cosi scrive Gabriele De Rosa circa alcuni aspetti del movimento cat-
tolico tra la fine dell'Ottocento e gli inizi del Novecento. De Gasperi
lo ha intuito per primo e ci ha indicato una via percorribile come
credenti e come uomini capaci d'impegno.

E altresi evidente che non si tratta di disquisire sul tipo di coeren-
za e sui gradi di santita dei personaggi richiamati. Sorgono tuttavia
quesiti fondamentali: se sul piano socio-politico sia proponibile una
imitazione evangelica di Cristo; oppure se dal lato comunitario si
ammetta unicamente una certa conformita secondo un regolamento
virtuoso... E infatti la pastorale cristiana suole proporre una condot-
ta sociopolitica limitatamente virtuosa.

Si puo porre il Vangelo sine glossa a base di una politica nazionale?
San Francesco sta a indicare che un simile vissuto evangelico non ¢
apparso di fatto proponibile in una comunita religiosa e tanto meno
nella comunita ecclesiale.

E Giorgio La Pira ripete la stessa conclusione per la comunita politi-
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ca... Gofhi cioe non si risparmia e non ci risparmia nulla nel tentativo
di dar ragione ad un tempo del fondamento, della sistematicita e alla
finfine dell'insondabilita dell'approccio lazzatiano.

Residua comunque una contrapposizione, insieme tradizionale e
“classica™ il discorso politico generalmente si suole porre in posizio-
ne opposta a quello della parola evangelica. Esso anzi si serve della
parola — anche di quella religiosa — per dominare.

Mentre 'uvomo spirituale ¢ totalmente estraniato dal metodo di elo-
quenza politica, ammira il simbolismo poetico diffuso nel linguaggio
popolare, crede che nelle espressioni dei piccoli e degli incolti parli
preferibilmente lo Spirito. Cosi, in un colpo solo, sono sintetizzati
il punto di vista e lo stile letterario volutamente popolare e perfino
elementare del professor Giuseppe Lazzati, che comunque da navi-
gato politico della Costituente e schietto meneghino, non manca di
porsi il problema dellefficacia e quindi della diffusione del proprio
pensiero.

Per questo Lazzati fondo la collana Fons Vitae per gli aspiranti di
Azione Cattolica, e altri volumetti per i giovani.

Siamo di fronte ad un dialogo diretto che si instaura fra educatore ed
educando attraverso le pagine quasi dialogate che partono dalla sem-
plicita di alcuni esempi per giungere alla trattazione dei piu delicati
problemi della formazione del giovane. Una produzione che accom-
pagna tutto il dopoguerra e la ricostruzione degli anni Cinquanta.

Il primo volumetto e Voi siete i tralci, che si avvia subito con la cita-
zione del catechismo: “Il catechismo, che hai studiato fino dal tempo
in cui hai fatto la prima comunione, porta a questa domanda: “Per
qual fine Dio ci ha creato?” Tu hai imparato rispondere: Dio mi ha
creato per conoscerLo, amarLo, servirLo in questa vita e poi goderlo
nellaltra in Paradiso.”**

Gli esempi sono di una semplicita che pare talvolta sconfinare dal
quotidiano al banale. Nessun dubbio scorrendo le pagine che l'in-
tento sia quello di uneducazione di massa e non di élite. Per con-
cludere con la grande verita che ci rivela la religione: “Agli uomini

22 Giuseppe Lazzati, Voi siete i tralci, La Favilla, Milano 1954, p. 5.
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¢ comunicata la vita divina”.?

Né mancano alla fine di ogni capitoletto le domande riassuntive.
Quasi una lezione di psicologia aristotelica e talvolta perfino di bo-
tanica. Si apprestano cioe i materiali per costruire un punto di vista
complessivo dotato di una vasta gamma di categorie di analisi, soste-
nute dal senso comune e dallesperienza di socializzazione secolare
introdotta dalla religione sui temi.

Dal punto di vista dei contenuti la prospettiva intellettuale e progres-
sista di Lazzati non offre strumenti per un sostanziale distanziamento
dalla pratica educativa dei decenni precedenti. Anche la metodologia
di queste opere non si discosta da quella delle disposizioni di Olgiati.
Luso della metafora ¢ dispensato a piene mani per offrire I'accesso al
nucleo concettuale dogmatico della dottrina cristiana declinata per la
formazione del ragazzo cattolico.

Quanto pit spirituale I'argomento trattato, tanto pitt materiali sono
gli ingredienti della metafora. Lo spazio e la continuita riservata a
questi ultimi rischia di produrre una vera e propria analogia fra il
contenuto della fede e la veste esemplificativa con cui quel contenuto
¢ illustrato e proposto.

Questo abuso della metafora & del resto spesso presente nelle elabo-
razioni spiritualistiche, da Bergson a Teilhard de Chardin, proprio
perché esse nel momento della comunicazione intersoggettiva devo-
no dare corpo (determinare in modo oggettivo) al frutto dellelabo-
rato mentale.

Le forzature dellesposizione non cancellano tuttavia la serieta laica
della spiritualita di Giuseppe Lazzati, che non svilisce mai I'interesse
del suo giovane interlocutore e la vastita delle sue aspirazioni.

Non si pud quindi misconoscere la distanza tra questi testi e altri
contemporanei e precedenti che affastellavano rivendicazioni teocra-
tiche ed esaltazioni patriottiche.

Restano i nodi di fondo nell'intendere la formazione religiosa e mo-
rale dei giovani, e cio¢ il modo stesso di concepire 'uomo e la societa,
a legare organicamente lopera di Lazzati al mondo cattolico. E sem-

23 |bidem.
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pre bistituzione che definisce un cristianesimo in sé.

Qui e possibile cogliere il legame tra Lazzati e Maritain: Lazzati e Ma-
ritain emergono la dove le rivendicazioni e le nostalgie teocratiche
toglierebbero ogni respiro alla laicita che informa gli atteggiamenti
della societa contemporanea. La generazione e le componenti sociali
che si ritrovano in Lazzati - e in tutta la nidiata dei «professorini»
dossettiani — sono quelle che avvertono la necessita di nuove distin-
zioni teoriche e pratiche (il termine distinzione viene continuamen-
te riproposto ed esaltato) fra le dimensioni di impegno e gli ordini
della realta per sostenere culturalmente e politicamente la propria
presenza in un contesto giuridico-istituzionale e sociale decisamente
mutato rispetto al periodo fascista.

Se Gedda proponeva una meccanica successione del potere da mani
fasciste a mani cattoliche, senza prevedere le necessarie trasforma-
zioni dellorganizzazione del consenso che si sarebbero imposte con
i profondi mutamenti dell’assetto sociale, proprio ad uno dei profes-
sorini dossettiani, Amintore Fanfani, tocchera gettare le basi per il
nuovo assetto del consenso democristiano legato allorganizzazione
del partito.

Eppure il Fanfani era stato docente all'Universita Cattolica sulla cat-
tedra di Storia delle Dottrine Economiche mostrandosi convinto so-
stenitore del corporativismo, nel quale riconosceva uno strumento
provvidenziale per salvare la societa italiana dalla deriva liberale o da
quella socialista, ed in nome di questa visione aveva anche collabora-
to con la Scuola di mistica fascista scrivendo articoli per la sua rivista
Dottrina fascista.

Dopo I'8 settembre del 1943 Fanfani riparo in Svizzera, dove or-
ganizzo corsi universitari per i rifugiati italiani. Rientrato in Italia,
venne chiamato a Roma da Giuseppe Dossetti, appena eletto alla
vicesegreteria democristiana, che gli affido la direzione dell'ufficio
propaganda del partito.

Intrapresa cosi la carriera politica, venne eletto allAssemblea Costi-
tente dove fece parte della Commissione dei 75. Sua ¢ la formula-
zione del primo articolo della Carta costituzionale: L'ltalia é una Re-
pubblica democratica fondata sul lavoro. Suo ¢ il testo Cattolicesimo e
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Protestantesimo nella formazione storica del capitalismo, opera che lo
porto alla ribalta tra i cattolici statunitensi e che fu molto apprezzata
da John Kennedy, che alla convention democratica del 1956 a Chi-
cago riconobbe nell'influenza di Fanfani e del suo scritto una delle
cause principali del suo ingresso in politica.

Non ¢ possibile non dare conto a questo punto di una clamorosa ete-
rogenesi dei fini: quel personale intellettuale e politico che i vertici
del mondo cattolico avevano pensato come organico al disegno di
un corporativismo cristiano che aveva non pochi punti di tangenza
con quello fascista, sara invece al centro del cantiere nazionale per la
creazione di una nuova democrazia.

Lintegralismo geddiano ¢ ripudiato perché troppo compromesso
con una gestione del potere che lede la laicita dello Stato costituzio-
nalmente definita. In esso era presente la convinzione che il totalita-
rismo € una risposta moderna ai problemi della modernita.

Chiesa e fascismo coincidevano nella critica alla modernita, e anche
Pio XII aveva pensato che si potesse osare il tentativo di trasformare
il corporativismo fascista in corporativismo cristiano.

All'unita ideologica e religiosa del popolo cattolico e fascista succede
lapprofondimento dell'identita spirituale del cristiano nello spazio
pubblico. Conseguentemente per gli intellettuali democratici cattoli-
cila vittoria elettorale del 18 aprile 1948 spinge allo sforzo frontale di
assumere legemonia nell'indirizzo politico della Dc.

Del resto anche le vicende successive testimonieranno della circo-
stanza che il cattolicesimo democratico, numericamente minoritario,
riuscira tuttavia a risultare egemonico nel mondo cattolico e nel Pa-
ese, esercitando anzitutto la propria egemonia nei confronti del pit
esteso clerico-moderatismo.

E quindi necessario rammentare come la presenza degli intellettuali
cattolico-democratici costituisca il punto di riferimento per i grandi
numeri dei giovani militanti e i dirigenti della Giac.

Nella realta milanese in particolare i trionfalismi geddiani non trova-
rono lo spazio per essere accolti. Il richiamo ad una rigorosita morale
fondata sulla maturazione e la dura lotta interiore delimitavano in-
vece quella sfera privata di vita ben distinta e controllata rispetto agli
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avvenimenti della coscienza collettiva.

Forti di questa impostazione, i giovani cattolici ambrosiani si senti-
ranno spinti non solo sulla strada di un piu rigoroso cammino di spi-
ritualita (significativa la fioritura in quegli anni di vocazioni alla “lai-
cita consacrata” negli istituti secolari da parte di militanti e dirigenti
dell’Ac ambrosiana), ma anche ad una vigorosa azione nel sociale.

In questo senso, il passaggio che molti di questi giovani quasi in-
sensibilmente si trovarono a compiere dalla Giac alle Acli, alla Cisl,
albimpegno amministrativo e politico nelle correnti di sinistra della
Dc, costituisce un fenomeno che troppo semplicisticamente si & vo-
luto bollare come «collateralismo».

Si puo dire anzi che il particolare cammino di maturazione del laicato
giovanile ambrosiano negli anni Cinquanta seguisse questo percorso
non solo e non tanto come un itinerario obbligato, ma come una fase
di espansione e di traduzione nella concretezza del vivere quotidiano
dei valori e dei principi assorbiti alla scuola dei grandi maestri, e pitt
ancora in una realta popolare diffusa che chiedeva di farsi storia.
Questo chiamavamo «mondo cattolico»: una fede vissuta, un oriz-
zonte teologico, la centralita dell'impegno di formazione e i conti con
il moderno, non disdegnandone i livelli di piu alta competenza.

Un ruolo da autentica «ala marciante» venne svolto dalle Acli mi-
lanesi, che per prime teorizzarono, sul campo e nella durezza dei
rapporti che contraddistinguevano la classe operaia, il superamento
degli orizzonti integristici nelbimpostazione dei rapporti sociali, ac-
cantonando definitivamente le tentazioni corporative e quietistiche
di un certo moderatismo cattolico e praticando la solidarieta di classe
anche con i lavoratori comunisti e socialisti.

Una linea di tendenza che impetuosamente prosegui anche negli
anni successivi, e non a caso alla fine degli anni Sessanta la redazione
di «Relazioni Sociali» — una delle riviste di punta del cattolicesimo
ambrosiano delleta conciliare, animata da giovani intellettuali quasi
tutti provenienti dalla Fuci - si trasferira in blocco prima nell>Utficio
Studi e poi negli organi dirigenti delle Acli milanesi.

I giovani dirigenti cattolici sono stati infatti in prima linea nel soste-
nere il nuovo compito apostolico dei laici e la nuova «maturita del
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laicato». E proprio questo il titolo che Lazzati dara ad una sua opera
pubblicata ormai in periodo conciliare e che qualifica il filone pro-
gressista cui questi cattolici fanno riferimento.

Epicentro di un dibattito intenso sara la Corsia dei Servi di corso
Matteotti, animata dai padri Camillo De Piaz e David-Maria Tu-
roldo. Ricollegandosi alle esperienze resistenziali, vi proseguiva un
lavoro di traduzione di temi piu liberamente dibattuti in altri pae-
si cattolici e si tentava di superare il clima provinciale imposto ad
ogni ricerca culturale dal regime fascista. Precorrendo questioni che
saranno poi del Concilio Ecumenico Vaticano II, la Corsia offriva
un luogo aperto di scambio fra esperienze d>avanguardia nel campo
della testimonianza cristiana, della organizzazione pastorale e anche
dellapproccio politico nuovo con cui realizzare la crescita democra-
tica del Paese.

Proprio per la spregiudicatezza del dibattito suscitato dai Serviti mi-
lanesi questo centro culturale sara sempre diffidato dal compiere scel-
te radicali che potessero mostrarsi troppo dissonanti nelbarmonia
dell>universo cattolico.

Una posizione di frontiera che trovera spazio e diffusione diversa solo
con binsorgere dei nuovi movimenti collettivi negli anni Sessanta.

E per questo che si potrebbe forse, a imitazione della ben pit fortuna-
ta etichetta fiorentina (la Firenze di La Pira, don Milani e Balducci),
parlare anche di un «fioritura ambrosiana». Una scelta di formazione
e di educazione religiosa che ritornava alle tradizioni delle associa-
zioni giovanili distanziandosi dalle confuse mobilitazione politiche.
Il limite restava quello delbideologia istituzionale del decennio pre-
cedente, ma non era tanto legato allo sforzo di sondare lo spessore
delbautonomia delbimpegno temporale quanto albimpossibilita di
rivolgere umattenzione laica sulborganizzazione «spirituale» della
comunita cristiana: questo ad un tempo il solido impasto e il ritardo
del «<mondo cattolico».

Unvesigenza che implicava perd un aggiornamento teologico che po-
teva solo covare nella Chiesa degli ultimi anni del pontificato di Pio
XII. Per questo alla fissita delle formule teologiche e alle tentazioni del
potere clientelare che andava costituendosi intorno alle correnti demo-
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cristiane, si rispondeva con un diffuso impegno educativo e sociale.

Si aborrivano le spettacolari montature romane e gli integralismi di
matrice geddiana, e si tentava con una buona dose di empirismo di
coinvolgere e coinvolgersi in una realta sociale dura, dinamica, sem-
pre piu lontana dai linguaggi e dalle forme di aggregazione tradizio-
nali della Chiesa.

Manco probabilmente - e se ne sono avvertite a lungo le conseguen-
ze — una concreta «etica dei mezzi», che non era ritenuta necessaria
in quanto le tecniche venivano considerate indifferenti rispetto alla
finalita per cui venivano utilizzate, e comunque implicitamente giu-
stificate da esse.

La questione sociale

Eppure del fieno veniva messo alacremente in cascina. Anche nel
mondo cattolico numerose talpe erano all>opera.

Vi furono ambiti organizzativi e culturali appositamente costituiti
per affrontare la questione sociale. E cosi che intorno alle encicliche
sociali dei pontefici si svolge un lavoro, in parte misterioso, di lunghi
concepimenti che preludono al paziente compito di esegesi, di assi-
milazione, di divulgazione.

A dare la spinta ¢ il gia citato Radiomessaggio natalizio del 1942, che
segna la data di rilancio dellelaborazione e della divulgazione sociale
dei cattolici. Le risposte ai problemi reali dovrebbero venire dall'illu-
strazione dei testi pontifici e del Vangelo.

Igino Giordani si distingue in questo magistero divulgativo, metten-
do a disposizione la specializzazione sua propria: quella di curato-
re della pubblicazione delle encicliche sociali dei papi e di autore di
Il messaggio sociale di Gesti, che nel 1951 era giunto alla sua sesta
edizione. Giordani ¢ uno degli esponenti pill qualificati del mondo
cattolico in tema di dottrina sociale ed in quel momento anche il di-
rettore del quotidiano ufficiale della Dc, «Il Popolo» di Roma.

Nelle sue dispense lesordio corregge le restrizioni metafisiche delle pri-
me istituzioni di filosofia del corso «La rivelazione ¢ la parola di Dio».
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E Giordani ad esaltare il carattere rivoluzionario della rivelazione:
«Una rivoluzione immensa che abbraccia cielo e terra, individuo e
societa, spirito e corpo [...] Il lievito cristiano fermenta la massa so-
ciale verso la costituzione di un ordine sempre nuovo».**

E da queste affermazioni si procede nell’affresco di una civilta occi-
dentale che sarebbe dinamica di quel caratteristico dinamismo de-
terminato dal Vangelo. La campagna sociale lanciata in tal modo da
Roma nel 1942 e sostenuta dall'Icas (Istituto cattolico di attivita so-
ciali) con le sue scuole per corrispondenza si articolo nella mobilita-
zione che coinvolse il mondo cattolico nel decennio successivo sotto
diversi titoli.

Si tratto di ricostruire lordine, di vincere le elezioni, di fortificare il
sindacato libero, di proporre il movimento per il mondo migliore. Si
trattava di ricostruire un ordine nuovo e di preparare il terreno alle
necessarie mobilitazione di massa.

Il materiale prodotto dall'lcas ha un retroterra che era in grado di far
emergere questi elementi ideologici anche nella illustrazione della dot-
trina sociale. Non mancarono i problemi percio con gli ambienti cat-
tolici milanesi che si trovavano ad affrontare una realta sociale in tra-
sformazione piti rapida e tumultuosa, e furono quindi necessitati ad un
confronto serrato con i problemi dell'industrializzazione e dellorga-
nizzazione dei lavoratori: a misurarsi cioe con la potenza del fordismo.
Industriali, clero, lavoratori cattolici dovettero rivedere la loro for-
mazione sugli interrogativi concreti che poneva la ricostruzione, e
lo fecero grazie alla elaborazione compiuta a Milano da mons. Guz-
zetti all'interno dell’Istituto sociale ambrosiano, lequivalente milanese
dell'Icas romano.

I testi di argomento sociale che Guzzetti ha prodotto restano testi
scolastici, sistematici, attenti all'illustrazione di una verita gia defi-
nita. Lopera di Guzzetti appare tuttavia un primo tentativo per un
esame non puramente filosofico e quindi decontestualizzato delle
ideologie moderne, mirando invece a comprenderne le radici sociali
e storiche.

24 Icas, corso |. Giordani, I testi della Rivelazione, | lez., p. 2.

pag 74



Intorno a lui alcuni “dossettiani” si troveranno a collaborare nella
rivista dell'Istituto Sociale Ambrosiano “Realta sociale doggi”, che
aveva come direttori Guzzetti e Mario Romani, una delle intelligenze
pit acute del mondo cattolico, il patrocinatore in Italia del sindacato
moderno di tipo contrattualistico, all'americana, sul modello di Uaw,
il sindacato dell'automobile fondato da Walter Reuther, il maggior
sindacalista degli States.

La prospettiva in cui si muove la rivista ¢ chiaramente delineata. Essa
vede la presenza sulle sue pagine di interventi dell'Unione Cattolica
Imprenditori e Dirigenti da una parte, delle Acli e della Cisl dall’altra.
Intorno a questi due poli si distribuisce il dibattito che deve portare
a definire il compito e le caratteristiche della presenza cristiana nel
mondo del lavoro e proletario in genere.

Centrale ovviamente la critica dei fondamenti del pensiero marxista
(considerato per lo pitt come nemico e interlocutore “metafisico”).
Operazione che diviene necessaria per Guzzetti al fine di dimostrare
lefficacia dell'insegnamento sociale della Chiesa come strumento di
cambiamento, anche radicale, delle strutture della societa civile e dei
rapporti economici.

Il marxismo viene dunque respinto come concezione unidimensio-
nalmente economicistica della realta e della persona umana: la chiu-
sura alla trascendenza, la tendenza alla massificazione delloperaio
vengono assunte come altrettanti elementi probatori dell'incapacita
di tale dottrina a concorrere ad una vera liberazione dell'uomo.

Alla rigorosa chiusura ideologica fa nello stesso tempo riscontro,
nella pratica sociale, la ricerca di convergenze sul campo delle lotte
operaie, a testimonianza di come la famosa distinzione fra dottrine
errate e movimenti storici che si trasformano e diventano accettabili
fosse gia praticata da settori del cattolicesimo italiano ben prima che
venisse autorevolmente codificata da Giovanni XXIII.

E con binsorgere della realta di classe che si spiega anche bapertura
dellelaborazione di Guzzetti e pili ancora haccanimento del dibattito
e la vivacita delle organizzazioni dei lavoratori cattolici dei settori
industriali. In questo caso il comune riferimento alla fede non puo
infatti divenire una giustificazione delbingiustizia sociale oggettiva,
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ma uno stimolo alla critica e alla trasformazione di una pratica acco-
modante nei confronti del «male».

Non sara percio la carica morale e rivendicativa che manchera ai
cattolici sulla via della scelta di classe, ma al piu si potra lamentare
I'insufficienza di una teoria rispondente ai loro bisogni e alla loro
pratica.

Emerge il problema di chi siano gli operai cristiani: le gambe re-
ali sulle quali i «valori cattolici» hanno mosso e muovono ver-
so la «scientificita» come garanzia interpretativa dei bisogni e
delbincidenza nel reale.

Altrettanta decisione ¢ messa — da tutti — nella definizione della ca-
ratteristica cristiana (lo «specifico cristiano», si scriveva), dove non di
rado si fa luce I'ispirazione dossettiana.

Questo spunto che tocca pil da vicino il problema di una spiritualita
attiva del credente lavoratore fra gli altri lavoratori permette di sotto-
lineare come la rivista di Guzzetti e Romani dedichi vasto spazio ad
una nota sul volume di padre R. Voillaume, direttore spirituale della
“fraternitd” ispirata ai principi di padre Charles de Foucauld, intito-
lato Au coeur des masses, uscito a Parigi nel 1950, che ¢ un modello
di spiritualita contemporanea incarnata nelle condizioni di vita e di
lavoro del proletariato (e dei sottoproletari) del nostro secolo.

Non siamo forse in presenza di un eloquente reperto di storia mate-
riale della diocesi ambrosiana? Indiziario e incompleto ovviamente:
molto altro tessuto associativo e organizzativo meriterebbe menzio-
ne e attenzione.

Qualche decennio fa questattenzione al “mondo cattolico” avreb-
be attirato critiche e ironie. Oggi non piu: persino un laico professo
come Giorgio Bocca ha riconosciuto che il clero milanese (e non sol-
tanto per l'effetto Martini, ma per un Dna che puo essere fatto risalire
ai due Borromei, se non addirittura ad Ambrogio), magari con uno
stile allapparenza e di fatto manageriale, da sempre di piu di quello
che riceve.

pag76



Don Giovanni Rossi

Proprio in questambito non puo essere dimenticato don Giovanni
Rossi, che risulta cosi interno all’attivismo spiritualistico ambrosia-
no (quasi un ossimoro) da riuscire ad esportarlo, con la fondazione
della Compagnia di San Paolo prima e la Pro Civitate Christiana di
Assisi poi. Nato nel piccolo borgo di Pino sul Lago Maggiore, verso
il confine con il Canton Ticino, don Giovanni Rossi ¢ uno dei vertici
ecclesiastici del cattolicesimo militante.

Segretario del cardinal Ferrari e amico di don Angelo Giuseppe Ron-
calli, allora segretario del vescovo di Bergamo Giacomo Radini Te-
deschi, ha modo di attraversare tutte le tensioni sociali e le esplosio-
ni protestatarie che segnano la storia lombarda di quegli anni: dagli
scioperi che si estesero anche alle piccole borgate di provincia, alle
difficolta quotidiane che ingrossano il fiume degli emigranti italiani
verso Francia e Germania. Condizioni che contribuiscono a solleci-
tare una migliore definizione teorica e un confronto piu realistico del
movimento cattolico lombardo con la questione sociale.

Il servizio, durato dodici anni, a contatto con un protagonista della
scena ecclesiale europea, lo porra nel crocevia dei conflitti socio-re-
ligiosi pit aspri, ma anche nel cantiere delle invenzioni istituziona-
li destinate a imprimere unorma sul movimento cattolico italiano:
dall'Universita del Sacro Cuore alla Gioventu Femminile, dalla Casa
del Popolo ai Cappellani del Lavoro e alle nuove figure dei laici mili-
tanti, i “Paolini’, appunto, cosi diversi per impostazione ed atteggia-
mento dalle schiere degli “intransigenti” cattolici.

Non mancano daltra parte anche nel campo frequentato da don Gio-
vanni gli eventi dell'apologetica dei gesti pubblici, che prolunga nei
fatti la tradizione apologetica cattolica dai pulpiti.

Scrive Giancarlo Zizola, nella sua corposa biografia, delle schiere di
giovani che si radunano intorno a don Giovanni e al suo Cardinale:
“La domenica sciamano in periferia e nei paesi dell’Archidiocesi al
motto “O Cristo o morte!”, per rappresentare una consacrazione ra-
dicale dellesistenza alla causa della fede. Parlano in piazza, a costo di
attirarsi sberlefli, insulti e percosse. Fanno la comunione ogni mat-
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tina, un ritiro spirituale ogni mese, in veglia dinanzi al Santissimo
esposto. Corrono a difendere processioni a Melzo, Rho, Affori, nell’a-
prile 1919 sono gia attivi a proteggere i riti nelle chiese di Sant’Eu-
storgio e San Luigi investite dalla propaganda avversaria”.”

Saranno questi esordi e la cultura conseguente a forgiare la forma
mentis di don Giovanni Rossi, stabilendo una continuita tra le aper-
ture sociali della Chiesa di Leone XIII, la visione universale di Gio-
vanni XXIII, le riforme ecclesiologiche del Concilio Vaticano II e la
linea del dialogo con la societa contemporanea emersa soprattutto
con Paolo VI nei travagliati decenni in cui il quadro della cristianita
¢ venuto meno sotto i colpi della secolarizzazione e della crisi interna
della Chiesa romana.

E sara grande merito di don Giovanni Rossi porre la Cittadella di As-
sisi, con i suoi convegni e gli innumerevoli seminari, al centro di ogni
dibattito cruciale, con spirito di ricerca spregiudicata e il coraggio
di chi non teme le insidie. Un modo per accumulare cultura, aprire
prospettive e infilare interi rosari di difficolta e di “grane”

Lapprodo definitivo nella citta di San Francesco consente a don Gio-
vanni e ai suoi Volontari di occupare un posto originale e di grande
evidenza nel cattolicesimo italiano.

Si puo ben dire che le svolte dellopinione cattolica, non soltanto del
nostro Paese, hanno trovato nell’Assisi di don Giovanni Rossi il banco
di prova e una prestigiosa cassa di risonanza. Alla Cittadella si sono
pensati progetti di pastorale oltre la guerra fredda, si sono tessuti i fili
dellecumenismo. Dalla Cittadella sono passati quasi tutti i protago-
nisti del postconcilio; nelle stanze della Pro Civitate Christiana Pier
Paolo Pasolini ha scritto la sceneggiatura del Vangelo secondo Matteo;
la questione comunista & stata affrontata in quasi tutti i suoi risvolti
con la presenza di dirigenti del Pci alle tavole rotonde; il Sessantot-
to ha fatto irruzione nei convegni della Pro Civitate Christiana; don
Giulio Girardi e i leaders della teologia della liberazione, cosi come i
teologi europei della teologia politica, vi hanno intrecciato incontri e
diatribe oneste, sia pure non senza esclusione di colpi.

25  Giancarlo Zizola, Don Giovanni Rossi. L'utopia cristiana nell’Italia del ‘900, Citta-
della editrice, Assisi 1997, p. 60.
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Potevano mancare le difficolta con la Santa Sede? Eppure la Pro Ci-
vitate Christiana ha attraversato con evidente serenita tutte le tempe-
ste, restando fedele al carisma del fondatore che - prestando fede al
suo prestigioso biografo - alla fine dellesistenza, “aveva raggiunto la
persuasione che, per il futuro del cristianesimo, sarebbe stato prefe-
ribile tornare “al metodo artigianale”, riprendere “la strada antica, del
poco per volta, del saper aspettare”

Glielo aveva raccomandato, nei momenti difficili della scissione della
Compagnia di San Paolo, monsignor Angelo Giuseppe Roncalli: “I
metodi di sviluppo un po, come dire, allAmericana, non piacciono
al Signore... Bisogna dunque accontentarsi di fare il bene secondo le

opportunita che la provvidenza offre, ed attendere™

Il problema dei mezzi

Come si evince da questi scorci ricostruttivi, il cristianesimo mili-
tante ambrosiano ¢ chiamato ogni volta a rifare i conti con il pro-
blema dei mezzi, a misurare la loro potenza, ma anche a credere nei
“mezzi poveri’. Perché questa ¢ insieme la profezia e 'utopia cristiana
nel Novecento, tra conflitti di linee e la ricerca di nuove forme di
adattamento che assicurino una migliore fedelta e comprensione del
Vangelo.

E tutto cio in un mondo cattolico in inarrestabile trasformazione, che
quindi moltiplica le proprie crisi.

Anzitutto la crisi dell'associazionismo cattolico tradizionale che vie-
ne messo duramente in discussione, e per certi versi scosso fino alle
fondamenta, dallondata di contestazione che fa seguito all'aggiorna-
mento conciliare.

La “scelta religiosa” dellAzione Cattolica operata da Vittorio Bache-
let e mons. Franco Costa, la fine del collateralismo sancita dalle Acli
a Torino nel 1969, il Convegno di Vallombrosa dell'anno seguente
(Vipotesi socialista...), la successiva “sconfessione” ad opera di papa

26 Ivi, p. 11.
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Paolo VI, la crisi educativa degli oratori... Questi sono i fenomeni di
un pit complessivo mutamento dei codici educativi ed organizzativi
della Chiesa italiana, soprattutto al Nord.

Lemergere di nuovi movimenti ecclesiali, la maggior parte dei quali
era per la verita sorta gia in epoca preconciliare, alcuni avendo una
visibilissima radice nell’Azione Cattolica (prima fra tutti GS, ossia la
branca studentesca della Giac milanese che ebbe per assistente don
Luigi Giussani e dalla quale nacque Comunione e Liberazione), altri
invece agendo allesterno, come nel caso di quello che poi divenne il
Movimento dei Focolari di Chiara Lubich.

Tali movimenti, sottolineando alcuni aspetti particolari dellespe-
rienza ecclesiale, assolutizzando il proprio carisma rispetto al riferi-
mento alla Chiesa locale, agendo talvolta come veri e propri elementi
di reazione a quella che veniva giudicata l'inarrestabile decadenza
postconciliare dell'associazionismo tradizionale, misero in crisi il
rapporto consolidato fra listituzione ecclesiastica e il territorio, per
aprirsi a nuove modalita dai contorni e dagli esiti spesso ambigui, ma
comunque lontane dai riferimenti specifici del “regime di cristianita”
consolidatosi nei decenni in “mondo cattolico”.

Ha agito ulteriormente in questa direzione la leadership del Papa po-
lacco, che toglieva alle vicende italiane, in particolare quelle dove si
connetteva la vicenda ecclesiale a quella politica, la centralita che nel-
la politica vaticana avevano avuto almeno fino dalla breccia di Porta
Pia, e presupponevano una capacita pastorale dellepiscopato italiano
che ¢ stata invece carente. Proprio una rilettura delle vicende della
Chiesa italiana in questi anni sotto il profilo dei progetti pastorali,
dagli anni Settanta segnati dalla dialettica fra evangelizzazione e pro-
mozione umana, per arrivare fino all'assemblea ecclesiale del 1995
a Palermo su “Il Vangelo della carita per una nuova societa in Ita-
lia”, denotano il progressivo scadimento di quella che forse ¢ stata la
piu preziosa acquisizione del Concilio Vaticano II, ossia la riscoperta
della centralita della Parola come veicolo della profezia di Dio nella
comunita ecclesiale e in quella umana.
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Eppure... Eppure ai cigni neri si accompagnano quelli bianchi. Ho as-
sistito all'inizio dellestate nella mia parrocchia a Sesto San Giovanni,
durante la messa domenicale, a una cerimonia inedita. Il prete dello-
ratorio chiamava all’altare giovani e ragazze adolescenti che avevano
compiuto un corso di formazione per prepararsi ad essere educatori
durante loratorio feriale estivo.

Ragazze e ragazzi leggevano una sorta di impegno solenne e riceve-
vano quindi una maglietta spiritosa e coloratissima, che li qualificava
in quanto “animatori’, insieme ad una sobria benedizione.

Quasi I'invenzione di un nuovo ordine minore all'interno della com-
pagine ecclesiale dopo che altri e vetusti sono risultati obsoleti per
I'usura del tempo: si pensi al cosiddetto “ostiariato”, con cui veniva
qualificato nei primi secoli dellesperienza cristiana chi era incaricato
di aprire e chiudere le porte del tempio.

E mi e venuto alla mente il ricordo di quando ragazzo frequentavo
nel salone dell’Azione Cattolica milanese in via SantAntonio, la do-
menica mattina, i corsi dirigenti presieduti e animati da Giuseppe
Lazzati e da don Luigi Giussani, che allora, prima di scindersi per
prospettive pedagogiche diverse ed antagonistiche, facevano una ben
assortita coppia fissa.

Si era all'inizio dei Cinquanta e la chiesa ambrosiana ancora una vol-
ta occupava le frontiere pili avanzate nel campo delleducazione po-
polare, dei suoi quadri, delle sue strutture.

Una costante comunque conservata e continuamente rinverdita. Un
primato, quello educativo, ammirato, invidiato e concorrenzialmen-
te copiato vuoi dal regime fascista, con lesperienza gia ricordata dei
“balilla”, vuoi anche dai partiti comunisti, il nostrano e quelli interna-
zionali, con lesperienza dei “pionieri”.

Una sfida comunque persa, perché le organizzazioni giovanili di par-
tito e di regime sono riuscite a danzare una sola estate e sono preci-
pitate con il tramonto dei regimi medesimi. Ecco perché ancora una
volta si trova nel primato formativo, comunque perseguito, il leit-
motiv del cosiddetto “mondo cattolico” e la ragione del suo perpe-
tuarsi in una serie di tappe successive, con altrettante metamorfosi.
E in questo modo che constatiamo probabilmente una ulteriore spe-
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cificita del caso italiano, rappresentata appunto dalla continuita nel
rinnovamento del «mondo cattolico», in quanto modalita di gestire
lo spazio pubblico, non di rado in concorrenza con le forme istituzio-
nali e del politico, inglobando e reinventando in tal modo quella che
in altri paesi viene chiamata «religione civile».

Unvarea articolata, insofferente dei tentativi di ridurla ad unum, lon-
tana da qualsiasi idea e prospettiva di “cinghia di trasmissione”, eppu-
re caratterizzata da un'unita — pluralistica - di fondo.

E cosi che il cosiddetto “mondo cattolico” italiano rinasce continua-
mente (dopo pause ed eclissi) in epoca moderna e postmoderna dalle
proprie ceneri, osservando con compiaciuta ironia i molti certificati
di morte che non pochi tra i cattolici - me compreso - vanno stilan-
do di tempo in tempo.
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In illo tempore

Le cose

Le cose vengono prima della memoria, ma soltanto il ricordare le
correda di un senso. Compositori di puzzle noi siamo, sempre “il sole
nubiforo alto sullorizzonte”.

Il caso sembra radunarci, e la traduzione in cattolico del caso che
chiamiamo Provvidenza. Di mio ci ho messo la curiositas inesauribi-
le e il desiderio di una corrente calda di rapporti primari e damicizia,
altrimenti — si sa — “poeri diaoli/ poeri diaoli mandati al macello”,
senza una meta plausibile.

E invece - gente ostinata di periferie — ce la siamo cavata: non ci
hanno integrati e non ci hanno zittiti. Abbiamo viaggiato nel tun-
nel altrimenti mefitico delleducazione (sentimentale) alla politica,
da “Peripezie” (rivistina) a “Bailamme” (rivista), mentre quelli della
formazione professionale all'Enaip sfornavano una loro rivista tito-
lata “Skill”.

Gli uni a fare San Francesco, gli altri a diventare professionali e, in
mezzo, una legione di centauri dell'uno e dell’altro percorso.

Per noi si trattava — dicevamo - di prendere parte senza partiti presi.
Non indossavamo le magliette a strisce né vestivamo alla marinara.
La “questione cattolica” faceva da bozzolo, anche se oggi la cosa puo
parere strana dal momento che la questione cattolica, come la pancia
di Carosello, adesso non ce pit.

Eravamo cacciatori di Maestri: Chenu, Mazzolari, Milani, Freire,
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Weber. Questi di serie A.

Ma i maestri minori non furono meno efficaci: don Virginio Colme-
gna, don Cesare Sommariva, il prete operaio dalla vespa rossa poi
finito in galera in America Latina, don Aldo Farina, fuggito missio-
nario in Africa una volta superata la pensione:

“Non me la sento — scrisse a Silvia — di tornare in una nazione dove il
problema piu scottante & quello dei rifiuti”

Correvamo a perdifiato dentro le forme e le tecniche dell’attivismo,
ma ritagliavamo radure per l'ascolto dei Maestri.

Alcuni davvero semidei, preposti al nostro allattamento e svezza-
mento: padre David-Maria Turoldo, padre Ernesto Balducci, don Vi-
varelli, don Gianni Baget-Bozzo...

Maestri diseguali in tutto, di qua e di la dallo Stige, ma tutti disponi-
bili a darci retta.

Cosi ci siamo educati alla politica, avendo di mira I'ingresso nel Re-
gno di Dio, vivendo di metavalori mentre i nostri sodali nellorga-
nizzazione commerciavano con le tecniche del moderno, con la pro-
fessionalita, con il mercato, con il profitto, con il commercio equo
e solidale, con le case in cooperativa, con i vecchietti del Patronato
Acli, con il terzo settore, con I'incenso.

Due scuole ufficiali e frequentate alla luce del sole: il mondo catto-
lico, e Sesto San Giovanni, ex cittadella dell'acciaio, ex Stalingrado
d’Ttalia, ex Gerusalemme Liberata (da chi?), ex citta ...

In questo senso la banda puo dirsi sestese.

I primo discepolo ¢ Renzo: comasco architettonico, padre ciclista e
bestemmiatore, con un'umilta pari alla razionalita dell'impegno. Un
frutto dell'incontro con la Scuola Italiana - il liceo “Giovio” di Como
alloccasione —, la cui caratteristica ¢ di deprimere nella gestione quo-
tidiana per offrire chances inattese e laterali che hanno la fuggevolez-
za del divino Mercurio.

C% qualcosa di sarcasticamente gaddiano in questa istituzione nata
per stupire: e in Padania, nella migliore delle ipotesi, hai I'impressio-
ne di imparare a scrivere da Gianni Brera.
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Renzo

Allora Renzo abitava a Cermenate ed i libri che stivavamo da lui as-
sumevano lodore inconfondibile della vernice per automobili della
sottostante carrozzeria paterna.

Che sul vicino confine sadunasse un fiorente contrabbando era con-
dizione in allora per me totalmente ignota.

LAlberoni

Fu Giuseppe Lazzati ad additarmi Francesco Alberoni come mae-
stro negli studi.

Il Lazzati dirigeva allora, con sofferenza, il quotidiano cattolico “LI-
talia”. Dire cattolico significava in quella stagione dire dei vescovi,
e la cosa non disturbava il rettore della Cattolica. Piuttosto egli sera
fatto una graduatoria alquanto rigida delle vocazioni e delle profes-
sioni, delle arti e dei mestieri: in cima stavano i professori, mentre i
giornalisti si situavano parecchi gradini piu git...

Fu cosi che al neolaureato in Scienze Politiche buttato nella redazio-
ne esteri agli ordini di giovani redattori professionali e rampanti del
tipo Pino Di Salvo, una sera il Lazzati suggeri che sarebbe per me
stato meglio rimettermi sotto i chiostri dell'Universita.

Ceera giusto 'Alberoni, ben pill che astro nascente, con un Diparti-
mento di Sociologia che il Lazzati medesimo giudicava accogliente e
intellettualmente corroborante. Insomma, ne aveva fatto parola con
I'Alberoni. Come opporsi a tanto magistero?

Si oppose lesercito che mi chiamo alle armi nella Scuola Militare Alpi-
na di Aosta, 1a dove anche Giuseppe Lazzati aveva a suo tempo vestito
il grigioverde. Cosi partii per la Vallée, e quando, dopo un anno e mez-
zo, fui di ritorno trovai che il mondo era grandemente cambiato, che
Francesco Alberoni (Franco, per gli amici) era andato dietro al mondo
nei suoi vertiginosi mutamenti — non ¢ prerogativa onticamente so-
ciologica questa di rincorrere lo Spirito del tempo? - e che, di conse-
guenza, la di lui famiglia era stata trascinata nello stesso vortice...
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Se di sociologia volli in seguito occuparmi dovetti farlo allombra di
due tonache pretesche: il De Marchi di Trento, prima agricolo e poi
cinese attraverso Maria porta del cielo, e il piemontesissimo salesiano
don Aldo Ellena, vera forza della natura, una specie di Fiat della for-
mazione professionale.

Tutte cose non raccontabili per curricula ma abbordabili con quella
immaginazione che in disciplina raccomandava Wright Mills, e alla
quale io ho preso passione trastullandomi la notte con la linea lom-
barda, Testori e Gadda avanti a tutti.

Genio e regolatezza I'Alberoni: capace di non mollare le sue due ore
di studio quotidiano anche durante un terremoto in grado di scon-
volgere la Scala Mercalli. Tanto sagace e capace di ben amministrarsi
da non voler apparire sulla pagina eccessivamente intelligente. La ge-
nialita non vende..., soprattutto se in anticipo sui tempi, come quasi
universalmente le accade.

Lui, 'Alberoni, ci sapeva fare vuoi con gli amministratori rozzi ma
abili nel consenso, vuoi con gli imprenditori selvaggi ma astuti nel
business come cani da tartufi.

Fortunato per avere da subito mangiato la foglia e letto la ricetta.
Franco ¢ riuscito a fare I'Orfeo con soggetti simili. Uno sballo, Shirli
Temple dell'Universita Cattolica, allevato da padre Gemelli...

Li ha presi per la schiena con i cani di Pavlov. Gli ha aumentato il
budget mentre gli altri stavano a spiegare ai figli dei salumieri che
Croce era vittima inguaribile di un pregiudizio. No, il Franco gli spie-
gava ai padroni dal cuore di pietra e dal portafoglio notturno come
aggirare la massaia.

Dicevano le donne negli anni cinquanta: non voglio la macchina per
lavare perché strappa le lenzuola... Hai voglia a spiegargli che non
succede. Loro hanno paura che la macchina le elimini come madri di
famiglia. Niente panni da lavare, niente sacrificio, niente amore per
i figli e per il marito. La macchina mangia il ruolo della casalinga.
Ecco perché la fantasia suggerisce di dire che il bianco mostriciattolo
elettrico mangia le lenzuola. Ma sotto sotto...

Ci vuole l'analisi del profondo porta a porta. E il Franco gliela vende
al Borghi. Ditele che ce bisogno di lei: che lei deve piazzare la centri-
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fuga per strizzare, ditele che avra piti tempo per stirare. La macchina
l'ajuta, non lelimina.

Anche le casalinghe prese per la schiena, anche per loro funzionano
i cani di Pavlov. I mostri di lamiera smaltata entrano nei bagni. Le
casalinghe passano parola, si fumano serene la sigaretta. I1 Borghi
non lo tiene pit nessuno. E Zanussi. Le casalinghe si abituano, se
i mariti le piantano non ¢ certo per via delle lenzuola. Adesso le
casalinghe non vogliono pitt neppure piazzare la centrifuga, alcune
fumano cigarillos.

Borghi lo dice ad Alberoni. E il Franco fa fare in tivii un nuovo ca-
rosello: Signora (Signora), la macchina che il Borghi le ha preparato
¢ programmata per fare tutto da sé, cosi lei puo stare in poltrona a
leggere un romanzo per farsi quell’istruzione che a suo marito sta
tanto a cuore e che le servira per aiutare i ragazzi nei compiti a casa.
Questo il Franco.

Mentre i colleghi stavano nelle aule sorde a prendersela con Croce.
Uno che sperimentava. Ecco perché gli scrivo per una consulenza e
per il comitato scientifico (singolo, anche per ragioni di spesa) dei
miei topi...

Uno che ha spulciato i behavioristi. Uno che ha avuto il coraggio di
sperimentarsi, come il medico che prima di prescrivere una medici-
na la prova su se medesimo.

Quando ¢ arrivata la contestazione, lui ha contestato la sua famiglia.
Ha cambiato moglie e ha scritto un libro eccezionale: “per non diven-
tare vecchietto” ha spiegato agli amici.

Ha scoperto che possediamo le tecniche a tal punto da cambiare bio-
logicamente la soglia delleta. Si resta giovani cosi a lungo in Occi-
dente che un astronauta, atleta perfetto, ha leta media tra i quaranta
e i cinquantanni. Si & giovani nelle navette quando in India si ¢ gia
morti di vecchiaia.

Ecco perché gli scrivo dammi una consulenza per questo test sui topi.
Ecco perché il Franco aveva le carte in regola quando, lui rettore, la
rivoluzione sali a Trento-Sociologia.

Non li prese per la schiena, li comprese, ma li meno tutti fuori strada...
Clera Marco Boato, cuor doro di missionario dei carcerati nascosto
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sotto una testa tanto lucida da far concorrenza al Gianfranco Miglio.
Uno di quei cattolici cosi cattolici che sembrano protestanti. Poi il
Paolino Sorbi, domenicano d’'un pezzo, che improvvisa in duomo il
controquaresimale perché un francescano parla male degli ebrei.
Tutti e due, Marco e Paolo, si confessavano da un domenicano belga
che poi diventera segretario del Sant’Uffizio e cardinale. Tutti e due
in rapporti epistolari con don Loris Capovilla, tutti e due fondatori
di Lotta Continua, dietro Adriano Sofri, che, pensionato anticipata-
mente da una brusca quanto imprevista svolta della storia, si mettera
a studiare San Carlo Borromeo prima della galera.

Fondarono Lotta Continua e inseguivano gli operai. Li mandavano
in delegazione estera presso i rivoluzionari tedeschi, e gli operai-am-
basciatori presero delle sbronze omeriche di birra e si picchiarono
con i rivoluzionari di Germania per una questione di donne.

Poi cera Renato Curcio, che non incantava nessuno, ma che nellom-
bra, a dispetto di una intelligenza meno fulminante e detonante di
quella dei fratelli Boato, si preparava a diventare fondatore e capo
storico delle Brigate Rosse.

Poi Mauro Rostagno, protestante e bestemmiatore, prima di farsi
arancione dietro uno dei soliti santoni e di fondare, per il commer-
cio e non per il guru Bahagwan Rajneesch, un ristorante alternativo
chiamato Macondo, sulla scia di Gabriel Garcia Marquez.
Dall'ldeologia al Business, mi tuffo, destino di una generazione?
Rostagno piaceva alle donne e le donne piacevano a Rostagno. Si
sono poi ritrovati in campagna elettorale il Paolino Sorbi e il Mauro
Rostagno. Ceravamo tutti quella sera a sentirli alla Comuna Baires...
Loro, invece che di economia, per non morire di noia, si sono messi
a discutere di Dio.

Il Sorbi, tondo pill che mai per rotolare su se stesso e non lasciarsi
trascinare dal mondo, tessera Pci, s¢ messo a raccattare barattoli nel
supermercato di San Tommaso. Quell’altro, in divisa indiana e con
un medaglione al collo, ha tagliato corto: “Dio? Sono io”.

Poi la generosita lo ha spinto in Sicilia a fare il Francisco Xavier dei
drogati, lui e la sua compagna. Qui la mafia lo aspettava al varco per af-
frettare il passaggio dalla sua santita laica tinta d’arancione al martirio.
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Che cosa ¢ stata dunque, tirati i conti, questa Trento-Sociologia? Il
Mit italiano in corpore vili? Il sogno di Flaminio Piccoli di copiare
Cecco Beppe? La facolta del casino o il casino delle facolta? Un labo-
ratorio politico? Il Pantheon?

Puoi capire adesso il cinema di Trento, gli psicodrammi...
Baronessine arrivate dal Sud. Letti buttati giu dalle scale... Che ti fa il
Franco Alberoni per tenere in mano la bacchetta del rettore? Ti pro-
pone la rivoluzione sessuale...

Aveva buone carte. Aveva gia fiutato il vento? I Boato e i Sorbi si guar-
dano in giro smarriti. Il personale e il politico sono lontano anni luce
e viaggiano su galassie divaricatissime. Il Franco li ha spiazzati tutti...
Continua a spacciare ricette di buona qualita. La sua ¢ la mutua del
genio. Ci scherza su, piedi sulla scrivania, un sorso abbondante di
whisky. Se la cava con il behaviorismo. E forse lui 'inventore della
difesa arretrata, ma giocata d’anticipo.

Gli alpinotti di Piccoli, oltre a brindare a Saragat e a picchiare quelli
dell’Universita, dovrebbero erigergli un monumento. Alberoni non
¢ il padre della sociologia italiana. Quello ¢ Ferrarotti. Lui ¢ lo zio:
un ruolo piu svelto e meno definito. Perfino un poco ambiguo, come
si addice a un laureato in medicina che ¢ partito da Freud e Melanie
Klein per consiglio di un frate positivista.

Comungque il mio problema ¢ a questo punto di psicologia. Il beha-
viorista Franco Alberoni, incantatore di Borghi e Zanussi, ¢ il piu
adatto a dare suggerimenti e sponsorizzazione. I cani di Pavlov, rifa-
cendone il verso dentro il microfono, me li ha spiegati lui, in Catto-
lica, aula Pio X.

Pietro, Giacomo e Giovanni

Pietro, Giacomo e Giovanni non sono tre apostoli, almeno di quelli
coevi di Nostro Signore che lo accompagnarono in Galilea, ma tre
aclisti popolarmente stagionati e diversissimi — ancorché abbiano
vissuto gomito a gomito per decenni - per la specificazione della loro
comune vocazione.
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Luogo del delitto, via della Signora a Milano, dietro il Duomo e die-
tro la Statale. Anche di ognuno di loro, oltre che di se stesso, Andy
Warhol potrebbe dire:

“Sono stato invitato ovunque, tranne che a messa. E io sono cattolico”.
Di Giacomo potrebbe anche aggiungere:

“Comprare é molto pity americano di pensare. E io sono molto ame-
ricano”.

Con una sottolineatura meneghina: Giacomo ha comprato mattoni
tutta la vita. Per lui tutto puo risultare effimero, tranne i muri. Come
a dire che il virus infantile di Berlusconi ha colpito anche dalle parti
del movimento cattolico e del movimento operaio.

Voi dunque credete di essere nati ieri, ma non e vero perché avete alle
spalle generazioni di precursori, di peccatori, di improvvisatori, di
avventurieri, di gran brave persone...

Pietro e Giacomo hanno udibili radici bresciane; Giovanni ¢ ostina-
tamente meneghino, salvo che nel perseguire lobiettivo.

Una vita a confrontarsi, a discutere, a litigare, a farsi fuori per poi re-
cuperarsi: una vita a fare le Acli, dove ci si pesta, ma non per sempre,
dove anche quando si mettono le dita negli occhi si cerca di farlo con
amore... E una sorta di pratica del calcio americano dentro la societa
civile, dico calcio americano perché, almeno a me, non € mai riuscito
di capire se se le danno sul serio o lo fanno per sport o magari per
allenamento.

Vengono tutti e tre da un tentativo di lunga lena eppur milanesissi-
mo: hanno tentato di contribuire a costruire un movimento opera-
io unito senza che i cattolici perdessero la fede. Avevano alle spalle,
a spingere, Achille Grandi, che a Como buggero il Patto Gentiloni
conducendo quella domenica schiere festanti di bravi cattolici in gita
sul monte Bisbino. Il candidato liberale perse il seggio a vantaggio
del candidato socialista, e Achille Grandi perse il posto di lavoro che
teneva in curia. Uno a uno.

Si trasferi a Monza. Diresse “Il Cittadino”. Fondera il primo sindaca-
to di categoria a livello nazionale. A spingere, brontolando, facendo
faticosamente le pulci fino ad irritare 'anima buona ma non paciosa
di Luigi Clerici.
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Gente come questa ha fatto nascere il Patronato, perché fare forma-
zione va bene, ma bisogna dare una mano concreta alle persone.

Un uomo scendeva da Gerusalemme a Gerico. Arrivato al Ponte del-
la Ghisolfa, lo malmenarono. Corse al Patronato Acli di via della Si-
gnora... Montini, in corsa per il pontificato, passa anche lui di li. Si
guarda in giro e li guarda in faccia:

“Perché non costruite le case per i lavoratori che ne han bisogno”?
Giacomo lo prende subito sul serio, anche troppo. Non lo fermeran-
no pit. Un ordigno bellico lo ha privato di una gamba; si riscatta
erigendo quartieri interi, lavorando per consorzi.

Per tappe storiche si cresce in una associazione, e per spintoni.

Uno che spinge ¢ don Primo Mazzolari, quello che suona lolifante
in val Padana. Dice su “Adesso” nel 1954: non dividetevi piu al primo
maggio. E infatti fin li i cattolici celebravano il quindici di maggio.
Dedicheranno gli aclisti il primo maggio a Gesu Divin Lavoratore o
a San Giuseppe Artigiano: non fu mai chiaro, neppure ai promotori,
a seguito di un repentino dirottamento vaticano.

Intanto il camioncino del Patronato girava nel Pavese tra le mondine...
Palma Plini la domenica, ai giardini di Porta Venezia, raccoglieva
le ragazze venute a servizio in citta dalla campagna: si chiameranno
colf, collaboratrici familiari.

Non ¢ sbagliato il fare, ma.

Ecco le Acli milanesi contrastare la tendenza a trasformare il mo-
vimento in una associazione di sole opere sociali. Si cresce cosi: un
poco attivisti, un poco periferici, un poco provincialotti, maltrattan-
do il tempo delle mogli e della famiglia. E proprio sicuro che il Dio di
don Milani mettera tutto a suo conto?

Arriveranno, qualche decennio dopo, i miei ragazzi, la banda di Piaz-
za Petazzi, appunto, a dare manforte, a pensare su carte che io stivavo
nei sacchetti di plastica del supermercato.

Stavo in riunione. Bussavano. Uno sguardo d’intesa. Raccoglievano
presso la parete il sacchetto con su un fogliettino con il nome. E usci-
vano senza disturbare.

Neanche strappavano per strada il foglietto con il nome. (Cosi li ha
visti il Giovanni Garuti.) Musica in metro... Continuare a pensare...
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Pensare comunque e in ogni luogo. Tu devi pensare con tutte le tue
forze. Stronzata quella di chi dice che abbiamo troppa testa: il cervel-
lo non & mai troppo, per definizione.

Le Acli si sono lasciate rubare i loro mille mestieri, da mille formazio-
ni one issue venute su poi come funghi: e sono pure contente di avere
seminato con tanta sociale incontinenza e sbadataggine, ma nessuno
puo strappargli l'anima. E il male vero di una organizzazione, quando
ce, o grulli, & sempre un mal d'anima.

Ecco perché i tre, pur baruffando lungo tutta una vita, non hanno
mai cessato di inseguire il territorio, dove ¢ uopo radicarsi, altrimenti
il rischio e di trasformarsi in una organizzazione di palazzi, palazzot-
ti, palazzini.

E invece qualche osteria e una qualche quota di sbornia fissa sono con-
sustanziali allesserci delle Acli. E poi guardatevi dal credere che quelli
che non parlano non pensino. Lo ha capito 'Uomo del Quirinale che
alla Madonnina delle Nevi di Motta Campodolcino, in una gelidissima
e nevosa mattina di ferragosto, ha definito al meglio gli aclisti:

“Sono quelli che prima pensano agli altri e poi a se stessi”.

Eppure tante volte si ha voglia di scappare, come anche confida agli
amici I'Arcivescovo di Milano.

Ma, lontano da chi? lontano da dove? Maledetta metropoli.

Eppure stare con gli altri, restarci. Lalternativa alla citta non ¢ la se-
conda casa a Selvino o a Laigueglia (Mitterrand si & presa invece Ve-
nezia), ma la tua citta, con la piazza, che, insieme alla pizza, ¢ specia-
lita in tutto italiana.

La tua citta da cambiare e da abitare, sapendo che perfino un parco
puo essere creato ex nihilo.

Niente prova felliniana dorchestra.

Livio Labor, sempre lui, incitava “in campo aperto”. E del resto per-
fino lo Stato non ¢ di un partito né di una religione. No profit... E at-
tenzione che i movimenti stanno crescendo sulla terza eta pimpante:
i vecchietti con la tuta e le reebok.

La trovo una sera sul metro: vanno al cinema a Milano. “Giovanni,
ti presento il mio ragazzo” “Piacere”. Sono tutti e due oltre i settanta-
cinque: cosi va oggi il mondo sul metro. E intanto ognuno pronuncia
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linglese, anzi, l'americano, come gli pare. (E ognuno avvolto nel boz-
zolo del suo forsennato nonché impermeabile narcisismo.)

Tanti poi sono tentati di buttarsi via... No: vieni con noi. Vieni alle
Acli. Non piu, forse, azzarda il Giovanni, cellule dell'apostolato cri-
stiano nel mondo, “ma cellule invece per I'invenzione del lavoro sul
territorio: quel che si dice fare impresa sociale”

Laveva capito - vuoi dire? - il cardinale Giovanni Colombo?

Mi stava mettendo in croce quella volta.

“Professore (brutto segno quando mi chiamava professore), non pen-
sa dicendo cosi di difendere lerrore”?

Io avevo detto che le Acli non avevano tutti i torti. E il Brasca mi ave-
va pur avvertito: “Te la senti di litigare con il tuo Arcivescovo?” “Non
¢ la cosa che preferisco”. “Non prepararti troppo: lo Spirito suggerira”
Ed io ero davvero curioso di constatare cosa lo Spirito avrebbe
suggerito.

“Vede, Eminenza, in questi anni il terremoto ha attraversato il mon-
do operaio. Per la nostra ragione sociale noi ci trovavamo di fronte a
una scelta molto secca: o esserci, o chiudere bottega. Abbiamo scelto
di essere li. Ci siamo cosi trovati sulla linea del fronte. E Lei sa, Emi-
nenza, che in prima linea ci sono pitt morti e feriti che negli ospedali
e nelle cucine da campo.”

Cost. E stetti. Trenta secondi nei quali passarono sulla maschera fac-
ciale del Cardinale un’infinita incalcolabile di sentimenti.

“Mi ha convinto. Se le Acli non ci fossero bisognerebbe inventarle”
E un abbraccio commosso. Mi condusse alla porta. Le grane erano
finite. Le inquisizioni in scatola.

“Ragazzi, tenete in mente una cosa: i Vescovi, anche i vescovi di de-
stra, capiscono se uno ci crede, se ¢ in ricerca”.

Per questo del resto io sono venuto alle Acli, in occasione del Con-
gresso di Cagliari, 1972, mi pare. Mi hanno immediatamente proiet-
tato alla presidenza regionale, per un incidente letterario di Gianen-
rico Ceriani.

Gianenrico parlo grecamente di epicedio ed epinicio. I bergamaschi
per primi se ne adontarono con vernacolare spazientimento.

Clra unaltra candidatura che il Ceriani doveva sostenere e che con
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la greca citazione invece affondo. Cosi fui issato io, improvvisamen-
te, sul seggio del presidente delle Acli regionali della Lombardia. A
fare da missile propulsore in quella occasione fu il Pietro Praderi,
incapace di starsene a Roma, provinciale professo ed esibito. Strano
Pigmalione davvero.

Qualche giorno dopo si va a Brescia per fondare, con la grande Rita
Gabelli e il Sandro Albini, la nuova corrente di “Prospettive Acliste”.
Al volante il Bassi, dalla candida barba fluente, il perenne cappello
dalpino, l'agilita di chi sa stare, dribblando leta, in tutte le foto ricor-
do o accanto alla bandiera di tutti i congressi, DC compresa.

Si prende la via del Sud e della Bassa: lungo la Paullese, facendo sosta
in macelleria per le cotiche e da un ciclista per i pezzi che servono al
bricolage del Praderi.

Fini che fondammo la corrente e si ceno da un parente con ben cuci-
nata cacciagione. Cosi eravamo. Cosi nazionalpopolare e brescianis-
simo ¢ Pietro Praderi. Cuore grande e organizzazione sfilacciata, che
seguira come I'intendenza.

E invece non segue. Pietro non lo si poteva mandare al Sud perché
si commuoveva. Una volta se ne torno con un vagone ferroviario di
arance che nella sede provinciale di via della Signora non sapevamo
come stivare.

Grande creativo, ha bisogno costante di un apporto ragionieristico.
E lui che ha creato (proprio dal nulla, come dice la parola stessa) il
Sicet, il sindacato degli inquilini. Morale: in una associazione capace
di volare con il corpo complesso di un calabrone, Pietro ha sempre
teso ad aumentarne la complessita.

Dandismo sociale? Macché: bricolage associativo e fantastico, nel
senso di ricco di fantasia. Wright Mills benedirebbe.

Ben lo sapevano quei preti operai o preti jocisti che, agli inizi degli
anni settanta, mi invitavano a ridurre ad unum la eccessiva complica-
zione delle Acli. Grazie a Dio non ho abboccato: avevo troppo chiaro
che queste Acli sono nate e cresciute sui nuclei di fabbrica, sui circoli
territoriali frequentati da operai in tuta blu, ma, fin dagli inizi, han
coltivato migliaia di amministratori locali.

Elogio della complessita aclista, che non ¢ elogio della confusione.
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Poi venne Chenu (I'avevo telefonicamente arpionato a Parigi) a spie-
garci nel cinemino dei Salesiani di via Copernico che il movimento
operaio era “luogo teologico”.

Ci campammo tutti. Ci camparono anche Pietro, Giacomo e Gio-
vanni. Non era per loro il motto latino: propter vitam perdere causas.
Poi recuperammo Sturzo dalla soffitta. Quello Sturzo col quale pro-
prio gli aclisti milanesi avevano litigato su tutti i giornali d’Italia alla
vigilia della nazionalizzazione dellenergia elettrica. “Stai attento,
Giovanni”... Quello Sturzo che voleva spiegarci che la democrazia
— una tra le tre fedelta di Dino Penazzato — non € da considerarsi un
guadagno fatto una volta per tutte.

Un modo di dire en chrétien quel che sul coté laico ripete da gran
tempo Norberto Bobbio: la sana democrazia ¢ quella che dubita di
se stessa.

Pietro arrivo a guidare, lui, il moderatissimo, una occupazione di
case in via Tibaldi.

Giacomo le case costruiva e continua a costruire, con la scusa che &
stato un papa, nientemeno, a consigliarlo.

Giovanni critica entrambi, da sempre e “da sinistra”.

Sempre insieme per battibeccare e distinguersi. Fare Acli comunque.
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La Bibbia e la Grecia

Meditate gente

Bisogna comunque discernere... Le mie meditazioni si sono rifatte
mattutine, come da ragazzo, quando ero aspirante di Azione Cattoli-
ca e il mio modello era Giuseppe Lazzati.

In Quaresima mi piace rileggere Qohélet e stamattina mi sono im-
battuto in una frase solo apparentemente animalista: La sorte degli
uomini é la stessa che quella degli animali.

Non mi convince. C¢ unenfasi e una disperazione circa la natura e
il destino dell'uomo che non mi appartengono. Riconosco infatti di
essere irrimediabilmente fordista e ostinatamente faustiano.

Non & vero, perché gli animali non costruiscono citta. Gli animali
non lasciano monumenti. Chissa se hanno un modo di tramandare
la loro memoria, o anche la nostra — mischiate insieme -, la memoria
di quelli di noi che passano le giornate a occuparsi domesticamente
diloro? (Con processi e metamorfosi di umanizzazione, in particola-
re nei confronti dei cani, che il mio amico cremonese Marco Pezzoni
giudica impropri.)

Siamo noi umani che gli dedichiamo - negli ultimi decenni - dei
cimiteri riservati.

Mia cugina Ennia andava spesso a trovare la gattina defunta e cre-
do abbia gia prenotato un quadrato di terra per la gattina attual-
mente in servizio casalingo. Fanno scalpore nel parentado le sue
sparate contro “i bipedi”, mentre i quadrupedi si comporterebbero
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ogni volta meglio...

Gli animali non sembrano avere un dover essere. Neppure 'ambi-
zione e il rischio di diventare faustiani. Gli animali cioé contraddi-
cono Qohélet.

Davvero? Si leggono talvolta storie edificanti. (Una addirittura ripre-
sa nella serie televisiva del commissario Montalbano.) Il leone sal-
vato da un’infezione conseguente a una spina che poi grazia il suo
salvatore cristiano nell'arena di Roma.

Ma anche nel caso dei recuperi pitl clamorosi non risulta che nessuno
degli animalisti abbia mai provato a rendere vegano un solo carnivo-
ro. Che il leone si sazi derba come il bue ¢ metafora dei tempi escato-
logici. Quando il bambino mettera il braccio nella tana dell'aspide e
potra ritirarlo senza esserne mortalmente morso.

Neppure il pit vegetariano degli animalisti si ¢ mai messo in testa,
correttamente, di trasformare tanto radicalmente la dieta di un cuc-
ciolo carnivoro, ancorché malaticcio. Ma fino a questo punto la cugi-
na Ennia ha ragione.

Gli uomini invece sono arrivati a programmare e realizzare indu-
strialmente lo sterminio di altri uomini, soltanto perché di razza
ebraica. I medesimi uomini tra i quali qualcuno ha realizzato il Cot-
tolengo ed altre similari iniziative benefiche... Cosa dire?

Come non ammirare quanti, prendendo le mosse da uneducata fi-
lantropia e da unencomiabile buonismo, si prodigano tuttora per la
realizzazioni di gruppi - efficacissimi, ancorché malinconici - di al-
colisti anonimi.

Gli uomini, a differenza degli animali, viaggiano sui crinali e fre-
quentano abissi contrapposti: di abominio e di ammirevole umanita,
da alcuni di essi giudicata santa.

Come riattraversare il dilemma, senza pretese eccessive di uscirne in
fretta nel chiarore di una ritrovata luce razionale?

Pascal, che frequentava La Scrittura cosi come Qohélet compulsava i
saggi del suo tempo, sentenzio che I'uomo si muove tra due nature e
due metafore: quella dell'angelo e quella dell'animale.

Gli animali invece ci appaiono quanto meno piu semplici e “naturali”
La differenza umana puo inquietare, ma anche aiutarci: la similitu-
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dine di Qohélet non ¢ acquisibile né affrontabile in un confronto di
assimilazione. Solo la differenza, la sua esaltazione, la pratica e I'in-
dagine possono dar conto di un non pensata e comunque inedita
fraternita, in un cosmo sempre piu casa comune.

Alex Langer sembra sorridere. Solo la differenza consente fraternita
e comunione nello stesso mondo che ospita tutti: uomini ed animali

Scalfari

Dal Qohélet a Scalfari, e alla sua lunga predica domenicale su “la Re-
pubblica”

Appoggia in questa prima domenica di marzo la propria analisi e
soprattutto la proposta (Scalfari piu che un critico degli avvenimenti
¢ un propositore di percorsi) sullautorita di un classico antico del
calibro di Aristotele. Con una buona notizia: anche Aristotele era
grafomane.

Tutto per riconfermare che “I'nomo ¢ politico ed ¢ quella la sua carat-
teristica dominante. Il suo intelletto ¢ di costruire lo Stato che ¢ lente
piu perfetto. Una volta che lo Stato sia stato costruito, entra in gioco
la potenza degli individui e delle loro famiglie”.

Pare di poter arguire che le molte magagne degli antichi greci, gia
allora troppo furbi, possano essere paragonate con quelle degli italici
attuali, a loro discorno un po’ meno furbi dei greci di allora.
Ovviamente la riflessione domenicale non pud non mettere nel mirino
la nuova categoria del politico che si va prepotentemente e ulterior-
mente affermando nella storia degli italiani: una corruzione invadente.
Scalfari, attento fustigatore dei costumi fin dai tempi dell”Espresso”
di giornalismo e di lotta, le prova tutte, e non puo fare a meno di ri-
correre a qualche carico di peso nazionale, partendo da Cavour per
arrivare al manifesto di Ventotene.

Si tratta infatti di trovare una lente dalla quale osservare 'ultimo
scandalo che, nel familismo italiano (rileggere Banfield e LaPalom-
bara), si trova a fare i conti non pill con il Mezzogiorno d’Italia, ma
con quell'Ttalia centrale che si raccoglie sotto letichetta d’Etruria.
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Scalfari prima evoca il Giusti del Brindisi di Girella, e poi ovviamente
immerge locchio e le dita nella cronaca giudiziaria quotidiana.
“Oggi ci si domanda se ¢ attendibile chi espone i fatti. Il padre di Mat-
teo Renzi? Il suo amico e segretario Lotti, ministro dello Sport nel
governo Gentiloni, che avrebbe avvertito l'amministratore delegato
della Consip delle “cimici” elettroniche? Il padre dell’attuale sottose-
gretaria Boschi ex vicepresidente di Banca Etruria?”...

Gli interrogativi finiscono su una constatazione, a me pare, per tutti
evidente: la Toscana mantiene salda ed alta la sua tradizione di para-
diso dei banchieri, storicamente certificata nei secoli in tutta Europa.
Di fatto gli scandali si susseguono da quelle parti e in quelle banche
(con un estendersi dellepidemia in parti venete), e il problema non
puo non interessare la quotidianita politica degli italiani insieme ad
unetica, altrettanto politica, che continua a restare latitante, nono-
stante le invettive e le abbondanti prediche, religiose e laiche.

Ma Scalfari non si rassegna, e in chiusura dell’articolo disegna un
quadro armonicamente politico e possibile, all'insegna di un lieto
fine, rispetto al quale impallidisce anche il toccasana dellottimismo
renziano insofferente dei “gufi”

Che cosa non mi convince? Questo continuo pensare la politica
come prodotta dai palazzi, dai partiti di sinistra che non ci sono pit,
dalle élites che hanno smesso di essere illuminate e di illuminare, da
un ceto politico non piu ansioso di una qualche correttezza etica e
attento ai buoni sentimenti di Scalfari.

Ma se questa ¢ la realta, al punto che pill nessuno usa come una cla-
va neppure la metafora del “palazzo” pasoliniano, dove I'acume (che
penso reale) e la buona fede di Scalfari inciampano?

LTtalia dalla quale Scalfari prende le mosse ¢ un’Italia senza popolo,
senza quotidianita, tutta abitata da oligarchie che dovrebbero prati-
care (salvo lopposizione, i grillini e Salvini) le categorie del politico
care a Scalfari, care a tanti di noi, e quindi anche a me stesso.

Ma questo non ¢ piu il Paese nel quale abitiamo. Cavour ¢ ingiusta-
mente dimenticato. Spinelli e Colorni non li studia piti nessuno. I
giornalisti, anche i pili bravi, dovrebbero tornare per le strade, ab-
bandonato il computer pro tempore, anche quando piove, infangan-

pag 100



dosi le scarpe e guardando negli occhi e sentendo lodore della gente
comune. Lodore del gregge, secondo il lessico di papa Francesco.
Una politica senza popolo, anche se questo resta un “popolaccio” le-
opardiano, ¢ una politica cieca, a dispetto di tutte le buone inten-
zioni comunque disseminate. Come sara mai possibile continuare a
guardare da questo vuoto e provare a intendere e criticare quelli che
chiamiamo “populismi”?

Il problema ovviamente non ¢ di Scalfari. Mi sono convinto che il
correre dietro alle leadership e alle regole, se pure ¢ parso legittimo e
sensato, adesso non porti da nessuna parte.

Dobbiamo ricominciare dalla gente, dalla base, dalle “politiche atti-
ve’, da un volontariato e da un associazionismo che non si riparino
dalle forme politiche, dai partiti e dalle istituzioni.

Questa nuova “Italia del dissenso” puo forse deragliare a sua volta.
Ma ¢ giocoforza ripartire da li, dall'antropologia degli “uomini in car-
ne ed ossa” (e non importa se la citazione ¢ gramsciana) piuttosto
che dalle “narrazioni” delle leadership e dalle regole elettorali, piut-
tosto che dai nostri stagionati interessi culturali, comunque collocati
e purtroppo palesemente impotenti.
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Le memorie locali

La scia del 25 Aprile

Il settantesimo anniversario del 25 Aprile ha dato la stura al prolife-
rare di una serie di interessanti memorie locali. Tra queste le auto-
biografie che, come ricordava mi pare Lalla Romano, si presentano
in genere come delle bugie bene acconciate.

Non ¢ il caso dei testi raccolti in memoria di Giovanni Orsi, perso-
naggio eminente ai tempi della Prima Repubblica nella zona pil ope-
rosa della Brianza dei mobilieri: quella che insiste tra Cantu, Mariano
Comense, Meda e Cabiate.

Orsi infatti ¢ stato presidente dell’Associazione Artigiani di Cantu e
Brianza e sindaco del comune di Cabiate, esponente della Democra-
zia Cristiana e della corrente della sinistra di Base, dove fece la co-
noscenza con il leader milanese Albertino Marcora e con l'attuale ca-
pacissimo presidente della Fondazione Cariplo, Giuseppe Guzzetti.
Erano tempi nei quali I'Ttalia della ricostruzione marciava verso il
proprio futuro con una miriade di piccoli imprenditori (i “Brambil-
la” del Censis, di Aldo Bonomi e delle sociologie in generale) i quali
per esempio, come narra di sé proprio Giovanni Orsi, si recavano al
proprio matrimonio in bicicletta.

Grande saggezza dei curatori del volume, Felice Asnaghi e Angelo
Orsi, ¢ stata rintracciare tutta una serie di documenti autografi, per-
ché I'Orsi si rivela, oltre che eminente imprenditore e politico, anche
scrittore notevole.
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Brianza cattolica e antifascista

Cosa narra Giovanni Orsi? Parla del “mondo cattolico” di Brianza.
Una Brianza tutta bianca dove neppure il fascismo delle origini riesce
a sfondare, arrivando a malapena nelle elezioni del 1924 a una per-
centuale del 18%, mentre i partiti democratici si attestano sul 60%.
Una “briantitudine” antifascista tra le meno rammemorate nel diluvio
di commenti e discussioni che anche recentemente hanno accompa-
gnato questa terra cosi bene raccontata dal Carlo Emilio Gadda di La
cognizione del dolore.

Un “mondo cattolico” (oggi scomparso, ma allora cera) che il grande
domenicano francese Marie-Dominique Chenu cosi descriveva per
comparazione:

“Noi francesi abbiamo avuto piu cenacoli intellettuali e gruppi litur-
gici; voi italiani avete creato cooperative, forni sociali, Casse Rurali e
Artigiane, molte associazioni: il vostro ¢ un cattolicesimo eminente-
mente popolare e associativo”

Di questo “mondo” I'Orsi scrive con una grande maestria, che puo
ricordare Piero Chiara, o anche lodierno Andrea Vitali (Premiata
Ditta Sorelle Ficcadenti). Ma anche e forse di piu le sequenze dei films
di Ermanno Olmi - da Il posto a Lalbero degli zoccoli — con alcune
puntate felliniane, come quella che troviamo a pagina 25 di queste
Memorie di una vita. 1915 -1996, Cabiate, gennaio 2016.

Vi si parla di quel Galimberti della Ca’ Basa in questi termini:

“I vecchi Galimberti, soprannominati i Ca’ Basa, erano affittuari del
conte Padulli. Lavoravano i campi dalla mattina alla sera. Un giorno,
mentre erano in campagna, videro passare lungo la via per Mariano
una carovana di zingari. Uno dei due fratelli, intento a zappare la
terra, improvvisamente sbotto a dire: “Butto il forcone sul gelso, se
scende vuol dire che devo rimanere qui, se invece rimane sulla pian-
ta, significa che lascio tutto e mi unisco ai girovaghi”. Lattrezzo rima-
se impigliato fra i rami e lui prese la giacca, fece un cenno di saluto,
corse sulla strada, raggiunse gli zingari e di lui non si seppe piti nulla”
Un personaggio e una scena cosi possono stare ne La strada di Felli-
ni, tra Gelsomina e Zampano.

pag 104



Il militante

Oltre che buon scrittore Giovanni Orsi ¢ militante e poi dirigente
del mondo cattolico. Intellettuali organici di questo “mondo” erano i
propagandisti e i preti. E infatti le figure dei parroci di Cabiate, come
le racconta Giovanni Orsi, costituiscono una galleria indimentica-
bile. Cosera infatti quel mondo cattolico? Un mondo di grandi fon-
damenti e di grande e generoso attivismo. A partire dal vertice della
curia ambrosiana.

Diceva del cardinale Schuster il suo amico arcivescovo di Parigi:

“E un mal-vivant”... Che non si traduce malvivente, ma uno che vive
male, perché lavora troppo, non mangia quasi nulla, dorme pochis-
simo e lavora sempre.

Altra figura eminente di questo mondo cattolico ambrosiano ¢ mon-
signor Francesco Olgiati, pill volte ricordato dall'Orsi. Olgiati, pro-
fessore di filosofia del diritto all'Universita Cattolica del Sacro Cuore,
era un grande studioso che dedicava tutte le proprie attenzioni pro-
prio alleducazione dei militanti cattolici.

I suoi numerosissimi libri, in particolare Il sillabario del cristianesimo
e Il sillabario della morale cristiana, superarono le trenta edizioni,
diventando ante litteram dei best sellers.

Tra questi intellettuali organici alla cattolicita ambrosiana — come
I'Olgiati ricordato dall'Orsi - cera il professor Giuseppe Lazzati, che
diventera nei decenni successivi rettore dell'Universita Cattolica. An-
che lui dedito alleducazione dei futuri dirigenti, a partire dagli “aspi-
ranti” di Azione Cattolica.

I suoi testi catechistici sono di un rigore e di una semplicita esem-
plari. Quando Giuseppe Lazzati si occupa del passo evangelico che
paragona il credente ai tralci della vite, si ha 'impressione di leggere
pitt una pagina di botanica che il catechismo.

Lazzati infatti - dimenticati i titoli accademici e la profondita dei
propri studi patristici - tutto faceva pur di farsi capire.
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Quale cultura diffusa

In questo clima nacquero in diocesi i “Corsi Dirigenti”, che si svolge-
vano la domenica mattina presso la sede diocesana dellAzione Cat-
tolica milanese in via SantAntonio. Qui era dato ascoltare insieme
Giuseppe Lazzati e don Luigi Giussani, gia allora detto don Gius, le
cui vie saranno destinate piu tardi a dividersi e divaricare.

Ci si rende difficilmente conto della preparazione dei militanti catto-
lici di allora.

Papa era un operaio addetto alla manutenzione dei forni dalla Falck
Unione. Era iscritto alla Avanguardia Cattolica il cui motto risultava:
“O Cristo o morte”. Una scritta che ancora si legge alla base della cu-
pola della chiesa prepositurale di Santo Stefano a Sesto San Giovanni.
Vi erano sere in cui, rientrato dal lavoro, papa comunicava alla nonna:
“Serata di ritiro a Triuggio’, e usciva di corsa senza neppure avere ce-
nato e dopo avere furtivamente messo sotto la giacca un nerbo di bue
che gli sarebbe servito per fare a botte con i socialisti che si ponevano
lungo il corso di una processione eucaristica in atteggiamento di sfi-
da, o calcandosi il cappello sulla testa o sputando per terra.

Non era tuttavia un energumeno, ma un lavoratore molto professio-
nale e molto preciso che possedeva una piccola biblioteca di testi de-
dicati alla formazione, e tra questi in particolare quelli dell'Olgiati, ivi
compresa una biografia di Carlo Marx, evidentemente tuttaltro che
celebrativa.

La Brianza ¢ uno degli epicentri di questo mondo cattolico, in par-
ticolare con i suoi circoli, che, come a Sesto San Giovanni, hanno
progressivamente chiuso i battenti. Tutti: quelli cattolici, quelli co-
munisti, quelli socialisti.

E finita una stagione politica: quella delle grandi narrazioni ideolo-
giche, e con essa sono finiti i militanti (il cui termine fu storpiato alla
fine degli anni Ottanta in “militonto”).

Sono finiti i luoghi di ritrovo sociale, e chi ripercorre le vie dei nostri
paesi trovera che i bar gestiti dai privati, che sono succeduti ai circoli
familiari e cooperativi, risultano frequentati la mattina in particolare
da mamme e nonne che sorbiscono il cappuccino dopo avere accom-
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pagnato i figli e i nipoti alla scuola, e nel pomeriggio le medesime
per il té con le amiche, dopo essere passate a ritirare figli e nipoti al
termine delle lezioni.

Una storia esemplare

Resta ancora una osservazione sullatmosfera dell'antifascismo in
Brianza. Le testimonianze di Orsi sono puntuali e gustose insieme.
Bastera per tutte quella relativa a una spedizione punitiva dei fascisti.
Scrive I'Orsi:

“La sera del 19 dicembre la popolazione era in subbuglio perché do-
vevano arrivare da Milano alcuni nazionalisti che avevano promesso
il loro intervento per combinare l'apertura del circolo. Il parroco era
andato dopo le 20 alla stazione ad accompagnare suo fratello. Fu vi-
sto dalla ronda fascista locale che aveva procurato anche l'intervento
dei fascisti di Meda, i quali avevano scelto Cabiate come campo di
loro azione e ribalderia. Quella sera chiamarono alla sede del Fascio
un tal Battista Longoni a cui diedero una delle solite purghe. Alle
22.30 chiamarono il parroco, che gia si trovava a letto. Fu invitato alla
sede del Fascio, col pretesto che si dovesse discorrere circa il modo
da usare per pacificare il paese. Introdotto il parroco tra questi ribal-
di, forniti di manganelli e di moschetti, il ribaldo maggiore vomito
contro il parroco un sacco di infami calunnie: sabotatore, sovvertito-
re del popolo, intrigante, politicante, travisatore della religione e gli
disse: “Promette di non sparlare del fascio e dei fascisti? Promette di
non impicciarsi delle cose successe”? Il parroco rispose solo queste
parole: “Prometto di essere e di fare solo il parroco di Cabiate™”’
Tutto era cominciato per I'iniziativa di un gruppo di giovani cabia-
tesi, che avevano alzato abbondantemente il gomito, di mettersi a
cantare squarciagola “bandiera rossa”, provocando la reazione degli
squadristi.
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Il senso di una storia locale

La Brianza ha di questi scorci storici che meritano davvero di essere
ripercorsi.

Ricordo la mia prima visita al circolo di Meda da presidente regio-
nale delle Acli lombarde. Mi mise sull'avviso il presidente del circolo:
“Ricorda Giovanni che la Brianza ¢ particolare, ma Meda ¢ piu par-
ticolare ancora”.

Un giudizio sintetico che era insieme una mappa.

E questo il mondo narrato da Giovanni Orsi (Cabiate comincia dove
Meda finisce). Un mondo laborioso, professionale, solidale, cattolico.
Non mancano ovviamente i difetti e non vengono nascosti, ma il Noi
la vince sempre sull’To.

Nostalgia? No. Memoria storica. E la storia discende dalle domande
che le rivolgiamo: che ¢ la lezione di Le Goft e di Scoppola.
Memoria di gente con la schiena diritta che il molto lavoro e il non
poco guadagno non distraevano né dalla politica, non dalla rumina-
zione religiosa, e neppure dall’attenzione agli altri.

Cosi tocco proprio a Giovanni Orsi, alla fondazione della Dc, tenu-
tasi a Napoli nel 1947, tenere il discorso alla Costituente degli Arti-
giani. Perché questo era il militante cattolico di quegli anni, con nel
portafoglio pit tessere che soldi: la tessera dell’Azione Cattolica, delle
Acli, della Cisl, della Dc, del circolo e della cooperativa familiare.
Un mondo composto da un popolo di contadini, artigiani, operai,
militanti, propagandisti, sindacalisti, uomini di partito. Con per stel-
la polare un bene comune che anche oggi sarebbe bene riscoprire.
Unetica di cittadinanza fondata sul Vangelo e sul lavoro.

Perché proprio l'artigianato ¢ stato da queste parti fede nel lavoro e
pit ancora nella famiglia: in zone dove dilagava con una presenza tra
il 36 e il 40%. Dove i giovani risultavano “apprendisti” in cerca di un
lavoro, che riuscivano a trovare in fretta, e che li avrebbe accompa-
gnati, cosl pensavano, per tutta la vita.
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Mario Reina S.J.

La notizia della morte di padre Mario Reina mi ha molto colpito,
perché I' avevo incontrato pochi giorni prima del suo decesso e lo
avevo trovato bene: vivace, allegro, pronto alla risposta e alla battuta,
sempre nutrito di quegli interessi sociali e politici che erano stati la
base della sua particolare vocazione fra i figli del Loyola.

Diciamo per certi versi che, fedele alla consegna gesuitica di entrare
nella storia per Indirizzarla alla maggior gloria di Dio, egli scopri
ad un certo punto che non era possibile trattare delle vicende degli
uomini dall’ interno di un gabinetto di studi scientifici e che era piut-
tosto necessario, senza perdere nulla della sua dignita sacerdotale,
entrare in tali vicende e accompagnarsi agli uomini che le vivevano
in prima persona.

In questo senso aveva davvero ragione padre Sorge, direttore della
rivista “Aggiornamenti sociali’, che per padre Reina ¢ stata la sede di
tutta la vita e del suo ministero, ad affermare nella messa funebre che
padre Mario fu l'amico fedele degli aclisti e dei sindacalisti. Testimoni
diretti dellepoca delle grandi lotte sindacali degli anni Sessanta e Set-
tanta, ed in particolare dell”autunno caldo” del 1969. Ricordano le
riunioni semiclandestine che egli animava con i giovani quadri della
Cisl, ai quali spiegava che la parola “lotta”, ancorché sgradita nelle
sagrestie, era pienamente rispondente ai principi di fondo dell’ inse-
gnamento sociale della Chiesa.

Sempre discreto, sempre ironicamente critico, fu vicino alla nidiata
guidata da Pier Carniti e della quale facevano parte Sandro Antoniazzi,
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Mario Colombo, Lorenzo Cantt, Bruno Manghi, Gianprimo Cella...
Fu anche grazie a lui che la militante aclista e cislina Palma Plini poté
pubblicare a puntate il suo “Diario di un’ operaia in fabbrica” sul gior-
nale cattolico milanese “LItalia”, suscitando lo scandalo sempre pre-
vedibile dei benpensanti.

Alle Acli, in particolare a quelle milanesi, egli fu vicino negli anni
difficili dopo la “deplorazione” di Paolo VI, quando le presenze sacer-
dotali in quello che era stato un Movimento creato e sostenuto dalla
Gerarchia si erano diradate.

Unamicizia sincera, quella di padre Mario, che non era in alcun
modo compiacente verso gli errori, le debolezze e gli estremismi, ma
che sapeva comprendere e difendere, sia in pubblico con gli scritti,
sia in sedi piu riservate con la parola, un Movimento di lavoratori cri-
stiani che egli stesso, in uno scritto comparso nel 1973 su “Relazioni
sociali’, rivista allora assai vicina alle Acli milanesi, definiva capace
di un “apporto importante alla societa e alla Chiesa italiana’, nella
misura in cui fosse memore “che non vi puo essere azione sociale da
parte dei cristiani che non sia testimonianza coerente di quella fede
che essi sono tenuti ad esprimere e annunciare in forza del battesimo
che li ha incorporati alla Chiesa”.

E in effetti, in quegli anni difficili padre Mario fu per gli aclisti non
solo il giornalista e lo studioso, ma anche il sacerdote cui ricorrere
in momenti di difficolta, per un consiglio, per un orientamento, per
lamministrazione dei sacramenti.

Il meglio di sé padre Mario lo dava nei suoi articoli: precisi, seri, do-
cumentati, al punto che spesso gli capitava di perdere delle ore per
trovare una citazione da mettere al posto giusto nella forma giusta.
Negli ultimi anni scrivere gli risultava sempre pit difficile, giacché le
sue mani non rispondevano pil ad un cervello rimasto agile e gio-
vanile. Il suo cuore di combattente per la buona battaglia continuava
pero a battere, e gli amici sapevano di avere in lui un punto di riferi-
mento discreto ed insieme sicuro.

Ci manchera, perché gli uomini di scienza sono molti, ma quelli di
scienza e di cuore sono assai di meno.
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Gerusalemme

Pace pace, ma pace non ce. Gerusalemme & sempre al centro del
mondo e al centro della guerra infinita. Che é I'inestirpabile confine
tra israeliani e palestinesi. Ne avevo anni fa discusso con Shimon Pe-
res che, provocato su Gerusalemme citta aperta (proposta vaticana),
rispose che potevo ben vedere come tutti nella citta tre volte santa
pregassero il proprio Dio liberamente. Unosservazione che collima
incredibilmente con la risposta di padre Raed, responsabile della Ca-
ritas palestinese, per il quale — da realista, non da ottimista — siamo
semplicemente tuttora in guerra, la soluzione due popoli due Stati
non ¢ creduta da nessuno, e quindi non resta che il sogno di Isaia: il
lupo e 'agnello insieme e il leone che si nutre derba. Con un compito
per la politica: studiare un piano per rendere vegetariano il leone.
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