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Il sogno

I sogni sono collettivi

I miei sogni sono sempre stati collettivi. Fin da piccolo. E negli anni 
mi sono convinto che l’abitudine discendesse da una precoce voca-
zione a una pratica spirituale della democrazia. Non c’è solo l’albero 
storto e kantiano della natura umana. C’è anche il sogno edenico 
di una costruzione fatta insieme e di passi che progressivamente si 
allontanano dal giardino degli inizi trascinando nel trolley (non sa-
premo mai chi è nato prima) voglia di vivere, intelligenza e curiosità 
del futuro, passioni difficili da ordinare ed orientare, un mondo da 
costruire con il fango della terra e il cielo di un altro da te, che da te 
prende le mosse, corre oltre, e di te si dimentica. 
Non un progetto, ma una musica che invade prima dei tuoi passi il 
panorama e che per te manterrà durante l’esistenza la nota di fondo.
Ho imparato leggendo Simone Weil che questa è la radice degli uo-
mini che intendono vivere in amicizia e compagnia. 
L’altra, quella dei condottieri solitari (ma si può scrivere anche boss) 
è rappresentata in Venezia salvata. Il capo prevaricatore o l’individuo 
che si crede superuomo giudica invece che la propria missione sia far 
sognare agli altri il proprio sogno. 
Per questo il voto viene eliminato o truccato, l’alzata di mano e il plebi-
scito (anche quello dei concerti dei rockers) funzionano molto meglio. 
Eliminano i tempi morti della discussione come la consultazione co-
mune delle mappe. Assicurano la governabilità, l’esito, il successo e la 
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vittoria. Il mondo globalizzato non è più abitato da uomini smarriti, 
ma da consumatori orientati allo scopo, sicuri del traguardo, consci 
dei tempi necessari per raggiungerlo, confortati dalle continue verifi-
che sul Tablet e il navigatore. 
Anche la delusione e la noia sono assicurate, insieme al bicchiere di 
aranciata e al panino che ti aspettano sul traguardo, ma questo lo 
capisci dopo, senza preavviso. Anche perché l’affanno della corsa ha 
logicamente sottratto il tempo della riflessione.
Sognare insieme non è dunque soltanto la bella favola degli spirituali-
sti sudamericani, ma anche la scelta testarda di un ragazzo di Sesto San 
Giovanni, che tra i fumi del triangolo industriale ha preferito nel mon-
do del fordismo il Noi all’Io: senza sforzo apparente – anche all’ombra 
delle grandi fabbriche non fermavi il vento con le mani – pensando 
che fosse non soltanto la cosa giusta, ma anche la più naturale.
È il sogno infatti il grande propulsore, anche nell’epoca moderna, 
non a caso iniziata da questo punto di vista con il Don Chisciotte. 
Il sogno è risultato più forte del mio provincialismo e del mio essere 
provinciale per il ragazzo di periferia che giocava con i coetanei alla 
re della montagna sulle collinette della marogna. 
Il sogno ha messo nel mio cuore e nella mente, come in milioni di 
giovani italiani del secondo dopoguerra, la passione e il coraggio del 
“militante” e, più ancora, la sua generosità. Quella di chi aspetta il 
giorno e la notte alla stazione… 
Di chi ha saputo domare la violenza (anche la sua) e per questo, pur 
continuando ad immaginare un mondo meno diviso in classi e ca-
ste, pur non sopportando il crescere scandaloso delle disuguaglianze, 
prima s’è tenuto lontano e poi ha dato un contributo per battere il 
terrorismo.

Non abbandonare la provincia 

Il sogno mi ha consigliato di non abbandonare mai la provincia, sen-
za dimenticare di essere, nel bene e nel meglio, un ostinato provin-
ciale. Tanto che il titolo di questi lavori e questi libri – una collana 
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– avrebbe dovuto essere Il provinciale errante (quasi un ossimoro) se 
Giorgio Bocca non mi avesse anticipato, con storica e politica tem-
pestività. E mi sto chiedendo se un incipit come questo sia destinato, 
con buona dose di inconsapevolezza e temerarietà, a introdurre il 
genere del biografismo (consapevolmente) onirico.
Certo è che mi ritengo un sognatore in tutto simile all’ortolano di 
Rabelais, che ha un piede per terra e l’altro non molto lontano. 
Un ortolano in foggia di metalmeccanico mancato, che pure dopo 
aver pensato di “entrare in fabbrica”, ha deciso, per il consiglio di ami-
ci sindacalisti, di continuare a fare il professore nei licei. 
Il sogno non assume necessariamente fogge esotiche, non costringe 
Gauguin a salire sul legno mercantile alla volta di Haiti. La bussola e 
la meta dipendono da te, dal contesto e dalle sirene della storia. Nep-
pure dal canto delle sirene mi sono sempre riparato. 
Il sogno ti manda avanti. Come Abramo rispetto al Padreterno. Muo-
ve i tuoi passi nella terra promessa, davanti a Dio stesso. 
Il sogno non è la terra. Suo compito è rendere credibile la promessa. 
L’errante è chi non si sottrae, pur sapendo di rischiare e di potersi 
sbagliare (tenendo fede all’ambiguità del verbo). Non so se Macha-
do fosse uno spiritualista. L’averci comunque ricordato che solo a 
chi cammina s’apre il cammino è insieme un saggio consiglio e un 
buon viatico. 
L’errare infatti vale di più del sentirsi provinciali e dell’aver provato ad 
essere militanti. Come tanti. Uomini della loro stagione. 
E anche le stagioni passano, a differenza dei sogni. Perché sognare 
é abitudine più comune di quanto non venga detto. E forse il sogno 
vero è il sale degli uomini comuni appassionati alla democrazia, non 
dei fenomeni occupati ad imporre l’ostinazione disperata del proprio 
sogno individuale.
Mi sento come il vecchio Maritain nel convento sulle rive della Ga-
ronna. Anch’io come lui scriverei sull’uscio della cella: 
“Se la sua testa non funziona più, lasciatelo ai suoi sogni”.  
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Palma Plini:  
Simone Weil alla Borletti

Diario di fabbrica

“Dopo il pranzo le donne vanno in reparto e attendono l’ora di ripresa 
del lavoro. Si sdraiano in qualunque angolo, ma di preferenza vicino 
alle macchine più o meno scomposte, come animali da soma quan-
do hanno lavorato troppo e dormono ovunque si trovino. Il lavoro 
è troppo pesante, fa perdere alla donna la sua dignità e produce un 
simile spettacolo”. È un brano dal Diario di un’operaia (1954 – 1957) 
che Palma Plini tiene una volta entrata in fabbrica alla Borletti. Que-
sto pezzo è dell’otto novembre 1954. Due giorni prima Palma aveva 
annotato: “Il rumore delle macchine consuma la resistenza dei ner-
vi, non garantisce l’igiene mentale a nessuno, figuriamoci alle donne 
che hanno il sistema nervoso assai più delicato e complesso di quello 
degli uomini. Quando esco dalla fabbrica sono stordita e incapace di 
pensare, mi sento diminuita”.
E il giorno successivo: “Maria ha 45 anni (ne dimostra 60 come mi-
nimo, tanto è sciupata e mal ridotta) e mi ha raccontato i fatti suoi. 
Vent’anni che lavora qui facendo sempre un lavoro pesante, vicino ai 
forni, bagni di acidi e sempre in piedi. Attualmente lavora dalle 6 del 
mattino fino alle 8 di sera, perché ha da mantenere suo marito che è 
malato. Mi assicura che la sera quando torna a casa non è più capace 
di parlare, tanta è la stanchezza, ma non è neppure capace di pensare, 
il che è ancora più grave”. 
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Palma Plini era entrata alla Borletti esattamente un anno prima, nel 
novembre del 1953, per restarvi circa 8 anni. Aveva capito da subito 
che non si trattava di fare la predica, ma di testimoniare concreta-
mente in quella condizione. Era arrivata a Milano nel 1940, in piena 
guerra, a 15 anni. Il primo lavoro fu all’interno di una comunità 
che gestiva una mensa alla Pirelli. Tornerà a Milano dopo un’ espe-
rienza genovese, durata due anni, che le aveva consentito sul finire 
della guerra di nascondere gli ebrei perseguitati dai nazisti. Quindi 
di nuovo a Milano, di nuovo alla Pirelli, per approdare finalmente 
alla Borletti. 
“Per quanto riguarda quel che si può esprimere, ho imparato non 
poco dall’organizzazione dell’impresa. È inumano: lavoro parcellare 
a cottimo, organizzazione affatto burocratica dei rapporti fra i diver-
si elementi dell’impresa, fra le diverse operazioni del lavoro. L’atten-
zione, privata di oggetti degni, è costretta invece a concentrarsi, un 
attimo dopo l’altro, su un problema meschino, sempre il medesimo”. 
Non è più la Palma, ma Simone Weil che medita dal suo banco di 
lavoro dentro la catena di montaggio. Ecco perché l’esperienza di 
Palma Plini mi ha subito costretto a pensare a Simone Weil, ai suoi 
Cahiers, là dove la grande mistica ebrea di Francia riflette sul lavoro 
parcellizzato, sugli effetti che esso ha sul fisico e sullo spirito. 
Palma Plini aveva meditato la Weil, ma soprattutto a partire dalla vita 
di fabbrica e delle donne in fabbrica (quadri che solo Bacon riusci-
rebbe a dipingere adeguatamente), aveva inteso il percorso, il tono, 
il ritmo della propria vocazione. Così arriva a confidare nel 1981, ad 
Angelo Turchini, per il quaderno di “Realtà Sociale” delle Acli mila-
nesi: “Io capivo che la promozione della classe lavoratrice, la storia 
del movimento operaio non era qualcosa da indottrinare, da andare 
a fare la predica alla gente, era quello di vivere insieme agli altri, di 
condividere la sofferenza e lottare insieme per poterci liberare”. 
Nessun pietismo dunque in Palma Plini, ma una testimonianza indi-
rizzata al fare, quella che corrisponde allo stare dalla parte di Marta, 
di quelli cioè che si affaccendano, e dalla parte di quella “rude razza 
pagana” di cui parlava Mario Tronti in Operai e capitale, il più bel 
libro del marxismo italiano del dopoguerra, pubblicato nel 1967. Un 
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libro importante e precorritore, dal momento che si chiudeva con un 
ultimo capitolo dedicato a Marx a Detroit. 
Possiede dunque una sua verità la didascalia che le consorelle dell’O-
pera cardinal Ferrari le hanno dedicato sul retro dell’immagine fune-
bre: “Ha fatto sua la preghiera della “povera gente” e, parafrasando il 
salmo 141,2, vedeva il fumo delle fabbriche salire a Dio come incenso”.
Ma non soltanto incenso scorgeva Palma nel fumo delle grandi fab-
briche se già il 3 novembre del 1954, all’inizio del suo diario, scriveva 
così: “Quando una persona si presenta in fabbrica per domandare 
lavoro sente dentro di sé una grande umiliazione, perché sa di non 
essere accolta come collaboratore, ma come una cosa qualunque. 
Ogni uomo ha diritto e dovere di lavorare e perciò il lavoro non è 
un’elemosina che si fa alla persona, ma si completa la sua personalità, 
essendo egli intelligente e capace di dare un apporto al bene della 
comunità. Il senso di inferiorità dell’operaio si crea maggiormente 
quando nota la burocrazia e l’indifferenza degli impiegati, che diffi-
cilmente ritengono il loro lavoro un servizio al prossimo e si sentono 
gli “arrivati”. Questo sono il Comune, l’ufficio di collocamento, l’uffi-
cio personale della fabbrica e l’ufficio matricola”.

Le donne

Quanto alle donne, la loro suscettibilità “è giustificata dalle continue 
sofferenze loro imposte dal lavoro e che sopportano molto bene. Non 
si può parlare, se si parlasse vorrebbe dire andare in cerca di umi-
liazioni. Una donna ha detto stamattina: “Noi siamo qui solo come 
intermediari tra le macchine e i pezzi, questo fatto ci colpisce nell’a-
nima e nel corpo.” Questa donna ha ragione, perché carne e pensiero 
si contraggono e sembra sentirsi dire: “Tu qui non sei nulla, tu non 
conti, sei qui solo per piegarti, subire tutto e tacere””.
Il controcanto di Simone Weil dai suoi quaderni di fabbrica sulla 
condizione operaia sembra ancora una volta inevitabile: “In senso 
generale, la tentazione più difficile da respingere, in una simile vita, è 
quella di rinunciare completamente a pensare: si sente così bene che 
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questo è l’unico mezzo per non soffrire più. Anzitutto di non soffri-
re più moralmente. Perché la situazione cancella automaticamente i 
sentimenti di rivolta”. 
Ma Palma non demorde. Il 4 giugno del 1957 annota nel diario: “Non 
riesco a spiegarmi la mentalità degli operai in questo senso: l’aiuto agli 
amici viene considerato solo in funzione delle collette quando ci sono 
i morti, matrimoni, malattie ecc. Ma quello che non ho ancora notato 
è l’aiuto fraterno nel contatto che avviene nell’ambiente di lavoro, dove 
si vive e si soffre per identici motivi. Quando uno sbaglia difficilmente 
viene aiutato, difeso, illuminato. L’egoismo è palese quando si tratta di 
essere ben visti dai capi perché effettivamente si merita”. 
Si sarà inteso a questo punto perché Palma Plini venga considerata, 
da Mario Tronti e da Aris Accornero in particolare, come una espo-
nente al femminile dell’operaismo bianco. 
Nei suoi scritti non troviamo soltanto un’esperienza autentica e soffer-
ta, l’autenticità di una militanza appassionata e tesa, ma anche gli echi 
della dottrina sociale della Chiesa, in pillole, e molto di più… Palma 
Plini è stata per tutta la vita una militante (termine oramai passato in 
disuso) pur avendo occupato livelli dirigenziali medi all’interno delle 
Acli ed essere stata leader del Coordinamento regionale delle donne 
della Lombardia. 
Stupirà sapere che la ragione per la quale si è buttata sulla pagina 
viene da lei così legittimata: “L’esigenza dello scrivere è nata soprat-
tutto dal fatto che in fabbrica non riuscivo a parlare, a comunicare 
con quelle donne che ogni giorno infilavano ranelle, dovevano fare 
non so quanti pezzi sulle trance, con rumori assordanti. Io stessa 
lavoravo in un bagno di zincatura, avevo un grembiulone di gomma 
che mi copriva tutta”.
Palma Plini mi aveva fatto promettere, un paio di anni fa, in una delle 
sale di via Luini, che avrei tenuto l’orazione funebre al suo funerale. 
Mi ero schermito, anche perché la consideravo inaffondabile e quindi 
destinata a essere così vivacemente presente, ancora per lunghi anni, 
tra gli aclisti. Se ne è invece andata mentre stavo a Mosca, a un conve-
gno della comunità ortodossa di San Filerete, amica dell’ecumenismo 
e amica delle Acli. Rimedio in qualche modo adesso.
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Il carisma di Palma

Parto da una nota caratteristica che allude a tante altre: Palma Plini 
era “incontenibile”. Come per certi personaggi esuberanti di un cer-
to mondo cattolico, oggi al crepuscolo o estinto, un Giorgio La Pira 
per esempio, sindaco santo-subito di Firenze e primo presidente pro-
vinciale delle Acli fiorentine, si deve dire di Palma che risulta anche 
difficile da definire: in lei si raduna un grappolo di carismi, e a stento 
è sufficiente a descriverla il capitolo dodicesimo della Prima lettera ai 
Corinzi dell’apostolo Paolo.
Parto da un episodio, probabilmente non il più adatto per la circo-
stanza. Le Acli erano allora turbolente e combattive, attraversate da 
correnti che avevano un rapporto più stretto con la “linea” che con i 
posti. Era appena cominciato quella mattina sull’altipiano di Rocca-
raso (e molti dei vecchi avranno ancora sulle bobine della memoria 
il celebre ritornello dello chansonnier Giorgio Pazzini) un convegno 
di studi destinato a rappresentare una svolta, se non storica, politica 
sì nella vicenda delle Acli. 
Giungemmo in sala esausti ed assonnati. Il giungemmo è riferito a 
Emanuele Ranci Ortigosa, Giovanni Garuti, Pietro Praderi e il sotto-
scritto. Non c’era ancora l’autosole ed eravamo stati incolonnati tut-
ta la notte sull’Adriatiaca: l’Abruzzo era lontano come la luna. Aveva 
guidato sempre Emanuele, molto più robusto e resistente di quanto il 
fisico a prima vista lasciasse intravedere. Piombammo in tarda mat-
tinata nel convegno, nel momento in cui Angelo Cozzarini, cui era 
stata affidata la relazione introduttiva, raccoglieva applausi e molte 
contestazioni.
In quale schieramento si fosse messa la Palma non c’è bisogno di 
spiegare. Come ci vide, percorse di corsa il corridoio centrale svento-
lando il malloppo ciclostilato e mi chiarì sinteticamente il suo parere: 
“Giovanni, trenta pagine di….”, e usò quel termine che in francese è 
un intercalare abituale, quasi letterariamente elegante, e che da noi 
invece non ha raggiunto alcuna dignità celebrativa.
La Palma era così: anzitutto schierata. Una che sta da una parte, e 
che non fa niente per dissimularlo. Per i lavoratori, per i poveri, per il 
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Vangelo; e che tutti lo sappiano.
Leggeva le cose, leggeva il suo mondo con la curiosità di capirlo, ma 
soprattutto con la voglia di cambiarlo. Discepola inconscia di un fi-
losofo passato di moda, del quale molti tardi epigoni, in fuga dalla 
propria storia, si limitano oggi a descrivere questo mondo pensando 
che sia impossibile o inutile cambiarlo. 
Perfino una parte del tessuto sociale sembra essersi acquietata in que-
sta atmosfera sedativa: trasformatasi in una grande organizzazione del 
buonismo che tutto accudisce e cura, senza più l’assillo di cambiarlo. 
Palma è incapace di demordere. Non pensa mai a tirarsi indietro. È 
popolare e anche popolana, con il suo udibilissimo accento da Italia 
centrale, e comunque non nordico. Immigrata. Attenta agli altri. At-
tenta a tutto. Non ci riuscirà mai di farla stare zitta. Indomabile. 
Palma l’operaia. Alla Borletti, azienda di punta. Il capo del perso-
nale è un aclista destinato a diventare presidente della Provincia di 
Milano, Erasmo Peracchi. Nella Cgil, tra gli operai, si mette in vista 
un giovane friulano biondo ed aitante, destinato a un’intensa carrie-
ra sindacale, fino a diventare leader e segretario generale della Cgil, 
Antonio Pizzinato. I suoi genitori sono iscritti a un circolo Acli di 
Milano. Pizzinato parla correntemente il russo. Non è poliglotta: ha 
fatto la scuola di partito nella Mosca bolscevica.
Palma vive con totale immedesimazione la vita di fabbrica. Non si tira 
mai indietro. Tutti sanno da che parte sta. Da operaia, da cristiana, 
da aclista, da sindacalista della Fim-Cisl, da volontaria e femminista 
ante litteram. Scrive quel suo diario sulla vita in fabbrica e lo pubblica. 
E la domenica? La domenica ai giardini di porta Venezia per raccoglie-
re le domestiche immigrate dal Veneto e dal Mezzogiorno, organizzar-
le, dare loro la coscienza e la dignità delle collaboratrici familiari. 
La sua figura cristiana cresce direttamente dalla militanza in fabbrica 
e nel sociale delle Acli. Palma Plini fa parte dell’ordine secolare della 
Compagnia di San Paolo. In un’alba delle Acli milanesi ricca, “perfino 
troppo”, secondo un giudizio molto laico di mons. Teresio Ferraroni, 
allora assistente provinciale delle Acli milanesi, di vocazioni. 
La sua testimonianza si inquadra in quella che Giuseppe Dossetti, a 
metà degli anni ottanta, chiamerà “sapienza della prassi”, per distin-
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guerla da un andazzo para-democristiano che aveva invece il proprio 
imprinting nella figura del “servizio”. 
Testimoniare il regno di Dio, e non il regno dei valori. 
Niente di meno ieratico e di più profondamente cristiano di Palma 
Plini. Proprio per questo la sua figura risulta esemplare. Non c’è ab-
bondanza di militanti sugli altari della Chiesa cattolica. Al massimo 
ci imbattiamo, nelle cosiddette “vitelle”, nella figura poco citata di un 
giovane operaio… 
Palma è loquace, ma non ridondante. Lontana da tutti gli orpelli, a 
partire da un abbigliamento sempre sobrio ed elegante, e mai ricerca-
to. Come madre Teresa di Calcutta potrebbe ripetere: “Quel che non 
mi serve, mi pesa”. 
Così si stava allora in fabbrica dalla parte di Marta; così si dovrebbe 
stare oggi sul territorio e nel sociale. Con determinazione, e senza 
smancerie. Palma Plini aveva chiare le idee sulla radice e sull’oriz-
zonte: “Perché la fede in fondo non ti dà delle indicazioni, ti fa fare 
delle scelte”.

La militante

Palma Plini resta dunque tra noi con un tratto inconfondibile: quello 
della militante. Parma è militante perché ha militato proprio tutto: 
l’essere donna, operaia, cristiana, aclista… Motivazione di fondo e di 
tutto un’idea di riscatto a tutto campo, tipica del movimento operaio 
di quegli anni e centrale nella formazione e nella pedagogia aclista. 
Una visione che si distingue da quella prevalente nel mondo cattolico 
di allora che era l’idea – a sua volta potente – di servizio. 
La biografia da lei stessa stilata presenta come punto di svolta una 
confessione nel paese di Amatrice. Un atto liberatorio in un momen-
to drammatico, per una vita di stenti e di fatiche, non esclusi i peri-
coli fastidiosi di una convivenza familiare dove lo zio che la ospita la 
fa oggetto di attenzioni improprie. 
Una sorta di inizio di conversione globale, che fa pensare al Manzoni 
come a Paul Claudel. Con la riconferma, se ce ne fosse bisogno, che 
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il santo curato d’Ars ha preceduto Sigmund Freud.
Difficile trovarne l’analogo e fare paragoni. Ho pensato a Rita Gabel-
li, vice presidente regionale delle Acli della Lombardia e altrettanto 
militante, ma con un profilo, pur da dipendente della OM bresciana, 
più da dirigente. 
Così pure Maria Fortunato, grande esponente della sinistra aclista, 
quando le Acli erano “movimento” e per vivere si distinguevano (ma 
non si dividevano) in correnti. 
Al maschile le assomigliava Gigi Mandelli – Mandellone – che lavo-
rava ai forni della Breda e citava, con quel suo vocione cavernoso, che 
sapeva di cantina, Il Capitale di Marx e Nietzsche.
Claudio Magris ha scritto una pagina indimenticabile sui militanti. 
Siamo a Vienna. “Quei testimoni ed accusatori del “dio che è fallito”, 
che negli anni tra le due guerre percorrevano spesso le strade e i caffè 
di Vienna come un territorio dell’esilio, hanno vissuto la milizia rivo-
luzionaria come una visione globale del mondo nella quale le scelte 
politiche coinvolgevano le domande sulle cose ultime. Quei transfughi 
del comunismo staliniano hanno lasciato una grande lezione, perché 
del marxismo essi hanno conservato l’immagine unitaria e classica 
dell’uomo, una fede universale/umana che talvolta si è espressa, con in-
genuità, nelle forme narrative del passato. Ma quella loro umanità, che 
dalle temporanee sconfitte dei propri sogni non trae l’autorizzazione a 
irresponsabili licenze intellettuali, è ben diversa dalla civetteria degli 
orfani odierni del marxismo, i quali, delusi perché quest’ultimo non si è 
dimostrato l’apriti Sesamo della storia, si abbandonano a striduli lazzi 
su ciò che fino a ieri sembrava loro sacro e infallibile”. 
“Nella loro terra di nessuno” – ricorda sempre Magris – “quei nomadi 
di ieri avevano affrontato il vuoto con un senso dei valori senza il quale 
la laicità non è più liberazione dai dogmi, bensì indifferente e passiva 
soggezione ai meccanismi sociali”. 
Dunque, testimoni ed accusatori del “dio che è fallito”… Non è il caso 
di Palma. Il suo Dio c’era e c’è ancora. Palma Plini è rimasta fino alla 
fine fedele e fiera della propria militanza. 
Ricordava, lei che aveva rischiato la vita facendo la spola tra la Li-
guria e Milano durante la Resistenza per salvare partigiani ed ebrei, 
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che le donne come lei si erano trovate messe da parte e in sordina 
a Liberazione avvenuta, perché, osservava come sempre senza peli 
sulla lingua: 
“Ci volevano rimettere al nostro posto”. 
Una buona ragione per non demordere e per continuare un impegno 
di riscatto che le farà dire negli ultimi tempi: “La mia vita è un bic-
chiere piccolo, però è pieno”. 

Le discontinuità

Si tratta tuttavia, è bene ammetterlo francamente, di una stagione 
con la quale confrontarci, di un’atmosfera culturale ed etica da recu-
perare, ma che si trova irrimediabilmente alle nostre spalle. 
Le discontinuità accadano. E infatti non c’è continuità – e tanto meno 
continuismo – tra gli anni di Palma Plini e questi anni, tra le Acli di 
Palma e quelle di oggi. 
Un mondo caldo e un mondo scomparso. E se lo rievoco non è per 
nostalgia, ma per ricostruire un punto di vista, incominciando col 
misurare le distanze, e con la consapevolezza che in certe congiuntu-
re la cosa più concreta è un pezzetto di teoria e che è perfino meglio 
un punto di vista sbagliato che nessun punto di vista.
L’analogo vero per Palma non lo trovo nelle Acli, ma in Tom Benetol-
lo, grande presidente e soprattutto grande militante dell’Arci. 
Qual è la differenza con quest’oggi? Militavamo sotto bandiere diver-
se, ma Tom ed io e Franco Passuello ci volevamo bene. Ci prendeva-
mo dei rischi, nei teatri di guerra, fraternamente. Non è De Amicis. È 
una stagione politica irrimediabilmente conclusa. 
Si può tornare dottamente a una distinzione cara alla sociologia te-
desca degli anni Trenta – Gemeinschaft und Gesellschaft, comunità e 
società (Tönnies) – per osservare che anche oggi, al di là di tutte le 
distinzioni, non esiste società senza elementi di comunità. 
Come si fa a fare una nuova sinistra a partire dal problema che io 
devo anzitutto dimostrare che la mia sinistra è più a sinistra della 
tua?
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C’era allora un’antropologia con dentro elementi di comunità: il 
Noi – anche senza dirlo – contava più dell’Io. È con questa testa (e 
con questo cuore) che cavalcavamo le trasformazioni che ci trasfor-
mavano. Ed resistevamo a un gergo che pur usavamo senza lasciarci 
contaminare.
Veniva dal Lodigiano l’aclista e cislino Arbasini che, per dimostrare 
che era in linea e à la page, infilava continuamente nei discorsi un ter-
mine del sindacalese che imperversava: le istanse… (Un burocratese 
del quale è possibile rintracciare l’analogo negli scritti sulla leggera di 
Danilo Montaldi.) 

Il linguaggio

Il linguaggio della Plini è pungente, antiretorico, preciso, operaio. 
Specchio di quello che oltralpe – Munier, Bloy, Peguy – definirono 
“cristianesimo carnale”.
Un linguaggio che si declina in numerosi registri aclisti. Si è ricorda-
to più sopra l’Incontro Nazionale di Studio di Roccaraso, Altopiano 
delle Cinque Miglia, 31 agosto-2 settembre 1972 e la prima relazio-
ne di Angelo Corazzini, segretario nazionale delle Acli, dal titolo: 
“Dall’autunno 1969: bilancio di un triennio”.
Da Milano eravamo scesi in quattro, compatti. Ovvio che a tenerci 
svegli tutta la notte, mentre Emanuele Ranci non vuole il cambio alla 
guida, provvide il Garuti. Quando arrivammo finalmente nella sala 
la scena è quella che ho raccontata più sopra. 
Roccaraso ebbe conseguenze pesanti sulle Acli milanesi. Saltò Fran-
co Sala dalla presidenza provinciale, ri-sostituito da Pietro Praderi. 
Io divenni imprevedibilmente presidente regionale. Il convegno pas-
sò nelle cronache acliste anche per una ballata del cantautore Giorgio 
Pazzini, fondatore del gruppo “Ora sesta”. 
Celebre e cantato per anni durante i corsi di formazione residenziali 
il ritornello: 
“Roccaraso Roccaraso, tu ci hai preso per il naso. Roccaraso Roccaraso, 
tu ci hai preso per il cul”… 
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Una delle tante svolte pericolose e indovinate della storia aclista.
Palma aveva tuttavia un giudizio preciso e sprezzante sulle lotte in-
terne al movimento (tale era allora, perfino “vulcanico” nell’oratoria 
di Livio Labor).
Dirà la Plini nel 1981: “Ogni lotta interna è ridicola soprattutto quan-
do si affermi di volersi proiettare nel sociale per condividere “la con-
dizione operaia” e quella degli emarginati”1.
Interessante e rivelatrice, sempre su “IlGiornale dei Lavoratori” la 
polemica con Luigi Angelini sul ruolo degli impiegati. 
Se l’Angelini faceva osservare che il Patronato Acli poteva stare al 
servizio della povera gente e degli operai grazie alla presenza nei 
suoi ranghi di numerosi impiegati di alta professionalità, Palma Plini 
avrebbe potuto citare a proprio sostegno le prese di posizione assai 
più critiche nei confronti del ceto impiegatizio espresse da padre Da-
vid-Maria Turoldo e da Juan Arias. 
La logica di Turoldo era quella della profezia che non ammette repli-
che: “Quando man mano salgo nella scala sociale, trovo l’uomo ancor 
più impoverito, più spoglio, più devastato.”

La vicenda

Palma Plini muore l’11 agosto 2007. Collabora a “Il Giornale dei La-
voratori” fin dagli anni Cinquanta. Una collaborazione destinata a 
durare fino ai primi anni Novanta.
Muove i primi passi nelle Acli milanesi nell’immediato dopoguerra 
tra le collaboratrici familiari, per incarico di Luigi Clerici e su invito 
di Livio Labor, come lei dell’ordine secolare paolino. 
Un accompagnamento lungo un percorso dove la condizione delle 
collaboratrici familiari assume via via coscienza e organizzazione 
fino a considerarsi collaboratrici domestiche, in un Paese, il nostro, 
che pare destinato a creare posti di lavoro soprattutto a bassa qualifi-
cazione professionale. 

1	  Vittorio Ziliotto, Palma Plini e Il Giornale dei Lavoratori, Acli provinciali milanesi-
Biblioteca, Milano settembre 2007, p. 15
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La Plini ha chiarissimo che si tratta di procurare una “specializza-
zione formativa” aclista per le “servette”, in un’altalena di disparità 
sociali dentro famiglie generalmente “agiate”.
Approda alla Borletti nel 1954. Un’impresa dove le maestranze sono 
per il 70% femminili. Un’impresa dove non mancano avvilenti “con-
trolli personali”. La versione al femminile del lavoratore come stru-
mento maneggiato da altri e senza autonomia.
L’unico punto di aggregazione è la mensa aziendale. Lì possono esse-
re messe le basi per riscoprire i rapporti umani, i lavori di gruppo, il 
rapporto con i numerosi studenti/ lavoratori.
Si tratta di incominciare a sperimentare la democrazia in fabbrica, 
e, a partire dal 1971, di insistere sul tema dell’unità sindacale, in oc-
casione della prima assemblea provinciale unitaria dei Consigli di 
Fabbrica dei metalmeccanici.
È una delle occasioni e dei luoghi per l’emancipazione delle donne, 
laddove la cultura corrente confina la donna in ruoli tradizionali. 
Si tratta perciò di portare in fabbrica le Acli e il loro spirito “facendo 
concretamente capire – scrive Palma Plini – che la presenza aclista in 
fabbrica non è un’antipatica sacrestia di paolotti”.
Nella vita politica il ritorno del collateralismo con la Democrazia 
Cristiana sarebbe un anacronismo. Anche qui vale la convinzione 
che “l’unico modo di uscire dalle difficoltà è quello di essere autenti-
camente autonomi”. Per Palma Plini “l’unità si raggiunge nella diver-
sità… che è un valore irrinunciabile”. 

La fede 

La fede del cristiano deve manifestarsi nella storia. Il credente espri-
me la fede “nel fare sciopero, nell’esercitare l’arte del picchetto per 
aiutare gli assenti a capire che tutti insieme esaltiamo grandi valori 
umani ponendo al centro della storia l’uomo delle realtà temporali.”
In questa prospettiva si tratta di rivisitare il pensiero sociale della 
Chiesa: perché “il movimento operaio è forse il luogo più significati-
vo della liberazione”(1977).
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Il cristiano ha dunque l’obbligo di trasformare la speranza in impegno. 
Non è difficile cogliere gli echi di Teilhard de Chardin e di Marie-
Dominique Chenu. Strada maestra è inseguire la verità nel rispetto 
delle opinioni delle persone. Forse l’unico modo.
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Nuova prova  
di zibaldone cattolico

Perché?

L’ovvia domanda è: perché uno zibaldone? 
Perché si tratta come sempre di ri-costruire un punto di vista, con 
la stessa certosina acribia messa in campo dagli operaisti. Che è un 
modo per congedarci a nostra volta dal Novecento senza scappare 
e senza rimuoverlo. E invece atteggiandoci come il buon scriba che 
sceglie e sa scartare. 
Operazione che sul piano della prassi politica presuppone e propone 
un patto generazionale tra le nuove generazioni e quella dei reduci. 
Mettendo nel conto per tutti un “guadagno del reducismo”: se i re-
duci contribuiscono a ri-costruire un “punto di vista” comune alle 
generazioni e poi consentono ai giovani di provarlo sul campo. Per-
mettendo a tutti di evitare il rischio dell’eccesso diagnostico paventato 
da papa Francesco. 
Nessuna supponente sistematicità ci è concessa. Solo l’opportunità 
– umile ma non sciatta – di raccogliere tessere per un discorso che, 
attraversando la transizione infinita, sa di dover preparare materiali 
che ancora a lungo non potranno ricomporsi in una visione orga-
nica e tantomeno scolastica. Ma intanto, sollecitati da Scoppola e 
Le Goff, non possiamo evitare di porre domande alla storia (che 
dalle nostre domande discende) e neppure esimerci dal continuare 
a cercare e a vivere… 
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Non quadri in esposizione, ma icone da indagare per dritto e rove-
scio, interrogandoci sulla qualità del legno, dei colori e perfino sulle 
tecniche pittoriche. Non smettere di cercare e non cessare di vivere 
perché, gira e rigira, sempre la pagina e la vita in qualche modo si 
tengono. E quel che è storicamente esistito, come soggetto collettivo, 
ovviamente con le luci e le ombre del caso, non può essere disinven-
tato da nessuna pubblicità o storiografia. 

Una terra di nessuno

Ci è ignoto il tipo di scienze che coltiviamo, e perfino se siano scienze 
o scienze confuse… 
Si tratta di recuperare significati e soprattutto il loro significato po-
litico. Come ad esempio quello di un concetto come “estraneità am-
bientale”, coniato da Maurizio Gentilini. 
Avendo chiara anzitutto una scelta dolorosa quanto imprescindibile: 
che la prima cosa da fare per il ricercatore serio odierno è stabili-
re – con inevitabile azzardo ed arbitrarietà – i testi da non leggere. 
Solo un taglio netto e deciso e una scelta avvertita della propria ar-
bitrarietà consentono di incamminarsi verso una terra decente e un 
orizzonte promesso. Così come la rinuncia del monaco antico apriva 
il cuore al Tutto e al Bene.
Dunque, una sorta di “resistenza quotidiana” alle pressioni della logi-
ca commerciale e quindi allo spirito del tempo. Il tutto approssimato 
dal proverbio meneghino in rima: il tempo è come il culo: fa quello 
che gli pare. Ragione per la quale è studiando e meditando che io so 
che cosa vivo anche con i piedi.
Avendo la possibilità di divertirsi anche per mappe. Distinguendo ad 
esempio i cattolici di montagna – don Giovanni Rossi e la Pro Civi-
tate di Assisi, il Dossetti rimosso (con riferimento agli altri rimossi, 
massime il Rosmini), la centralità di Martini, David-Maria Turoldo: 
poeta e monaco “irregolare” – e poi un’infinità di cattolici di pianura. 
Qui ci imbattiamo anche nella mezza montagna e nella collina: vi 
ritroviamo il nascondimento semantico di Camillo De Piaz, l’umiltà 
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e la gloria del Santo Ciclostile, don Gianni Baget-Bozzo, anche lui 
“irregolare”, ma di genialità smisurata, la vulcanicità di Livio Labor, 
Achille Grandi: un padre della patria sommerso, il salesiano anomalo 
don Aldo Ellena, il gesuita delle Acli padre Pio Parisi, molto più di 
montagna che di pianura… E, fuori concorso, in mezzo al mare, su 
una barca a vela che viaggia verso Ponza, Pino Trotta e Bepi Tomai. 

Le premesse di una visione

Tutto ciò perché creare un punto di vista è porre le premesse di una 
visione. E sempre un pezzo di teoria risulta la cosa più concreta nei 
periodi di crisi e di transizione. Il linguaggio è infatti da sempre ede-
nico e dalla parte di Dio. E in epoca moderna si fa faustiano e, pur di 
esercitarsi, scende a patti col diavolo. 
Lo stesso atteggiamento critico e illuministico vive in questa vis. Di-
strugge e decostruisce per ri-costruire. Rivisita i classici per capitaliz-
zarne la bellezza e la misura e andare oltre: prova addirittura (ubriaca 
di se stessa) a ri-creare una nuova classicità. 
È sempre necessaria una rincorsa per correre speditamente in avanti. 
Questa coscienza mi conforta e mi sprona. Con ogni volta l’imbaraz-
zo della decisione e della scelta, che, escludendo, apre.
Si aggiunga – come suggerisce Maurizio Gentilini – “una certa con-
trarietà all’iperspecializzazione delle discipline (storiografia cattolica 
inclusa), che porta irrimediabilmente all’autoreferenzialità”. 
Qui l’approccio è capovolto in origine dalla (fondata) convinzione 
che il cattolicesimo democratico appaia fin dagli inizi disponibile 
al meticciato con altre culture. Non solo quella liberale, così cara 
Luigi Sturzo. 
Una nuova frontiera, già praticata dalla saggistica cui sono iscritto. 
Proponendomi piuttosto di continuare a ruminare gli statuti e le gri-
glie in avanti e indietro, le loro ragioni, l’ansia sempre evidente di 
“autonomia” e la capacità di continuare a produrre prove di teoria 
decente e squarci di possibili futuri. 
Non per nulla la fatica di riandare a quelli che Mino Martinazzoli 
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definiva, con un eccesso letterario a lui abituale, “incunaboli”, si ac-
compagna all’ansia – pur dentro le discontinuità che inevitabilmente 
accadono – di ritrovare almeno terre nuove. Pensando che ai cieli toc-
chi a un Altro, e che per noi sarebbe sufficiente dare testimonianza 
– con Lazzati – di “quel poco di verità che ci è dato conoscere” e – con 
Weber – che non si riuscirebbe “a realizzare quel poco che già oggi è 
possibile, se non si ritentasse ogni volta l’impossibile”.
Circostanze tutte che mi obbligano a non fare di ogni figura o cosa 
il medaglione, ma piuttosto a coglierne lo spunto e quindi la chiave 
interpretativa, secondo appunto il mio punto di vista.
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La discussione infinita

“Mondo cattolico”

Vige una discussione infinita sul cosiddetto “mondo cattolico”: se esi-
sta o sia sepolto. Un tempo l’Avanguardia Cattolica fondata dal cardi-
nal Ferrari, quando Bava Beccaris cannoneggiava i milanesi e sinda-
co a Palazzo Marino era un Vigoni di ceppo sestese (Pippo, detto per 
dileggio dai concittadini “l’Innominato”); adesso gli oratori feriali 
dove nella stagione estiva le famiglie posteggiano molto volentieri i 
propri ragazzi… 
Insomma, a dispetto dei molti certificati di morte stilati di tempo in 
tempo, qualcuno anche da chi scrive, il mondo cattolico continua a 
mostrare una insospettata vitalità, tale da rasentare l’enigma. È per 
questo che il ricorrere a un›intelligenza esterna può consentire un 
giudizio più equanime e insieme più penetrante. L›intelligenza ester-
na è ancora una volta quella di Marie-Dominique Chenu. 
Fu il domenicano francese, che avevo preso a frequentare nel con-
vento parigino di St. Jacques in rue des Tanneries, a chiarirmi un 
giorno la differenza. Noi francesi – osservò – abbiamo più cenacoli 
intellettuali e gruppi liturgici. Il cattolicesimo italiano è invece emi-
nentemente popolare e associativo. Voi fate i conti con cooperative, 
forni sociali, Casse Rurali e Artigiane…
È questa “natura” del cattolicesimo italiano che ci ha consentito un 
primato civile che l’insospettabile Carlo Cattaneo additava come ca-
ratteristica della chiesa ambrosiana. 
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In effetti è realistico osservare che la discussione è destinata a conti-
nuare semplicemente perché il mondo cattolico cambia, si trasforma 
e si prolunga, comunque facendosi carico, con attenzione e apparente 
naturalezza, dei bisogni che emergono, in particolare sul territorio e 
in campo educativo. 
La Chiesa italiana si è sempre vissuta come madre e maestra e ha 
quindi conseguentemente posto il compito pedagogico come il per-
no intorno al quale far ruotare atteggiamenti e costumi. Gli interes-
si, non di rado corposi, hanno sempre dovuto inchinarsi al progetto 
educativo o comunque trovare una modalità per essere compatibili 
con esso. Un intreccio che ha coinvolto prima i rapporti territoriali e 
poi le relazioni professionali. 
Anche i movimenti d›ambiente hanno sempre trovato nella parroc-
chia un luogo di confronto e un›istanza di compensazione. Non di 
rado una difesa, perché vale anche per il mondo cisalpino quel che 
Jean Cardonnel – un altro domenicano – diceva per quello transalpi-
no: quando i prezzi s’alzano gli uomini s’abbassano. 
Il primato della persona, continuamente ribadito dai testi del ma-
gistero e dalle encicliche sociali, ha qui operato come una diga: il 
commercio con le dinamiche mondane del capitalismo non è certo 
stato di poco momento, ma l’istanza educativa, raccolta intorno al 
fondamento della persona, non è mai stata cancellata. 
Intorno a queste due coordinate – il territorio e la vocazione peda-
gogica – è anche cresciuto nella modernità uno specifico percorso di 
laicità che trova in particolare nell’arcidiocesi di Milano, la più vasta 
del mondo, una sorta di ala marciante, di paradigma, di punto di 
riferimento e di sperimentazione. 
C’è dunque una via interna ai cattolici italiani alla laicità, fatta di tap-
pe progressive, di acquisizioni non lineari (si pensi alla elaborazione 
giobertiana, culturalmente dignitosa e politicamente impotente), di 
confronti anche aspri con il clericalismo e il clericomoderatismo e 
perfino con i nostalgici del Papa re. 
Là dove gli intransigenti hanno più alzato la voce e le barricate e dis-
seminato opere consistenti – in particolare nel Lombardo-Veneto – il 
processo di laicità ha compiuto le proprie sperimentazioni, sia sul 
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versante più liberale e manzoniano, sia su quello di un radicalismo 
sociale disponibile a confrontarsi con le lotte epocali delle classi la-
voratrici. Un percorso che ha interessato insieme i comportamenti e 
le culture della società civile e delle istituzioni. 
I testi dello storico Pietro Scoppola costituiscono in tal senso una 
ricostruzione onesta ed acuta. Come quelli del più moderato Gior-
gio Rumi.
Si tratta peraltro di un percorso sovente ignorato o sottovalutato dal-
la cultura laica italiana, per la quale le acquisizioni dei credenti sul 
terreno della laicità significano perciò un approdo dei cattolici su po-
sizioni ad un tempo altre ed estranee rispetto all’alveo della pratica e 
dell’intelligenza della fede. 
Una patente di minorità che non facilita il dialogo e i rapporti e che 
pare ignorare il contributo dei “professorini” ai lavori della Costi-
tuente e la solidità del terreno d’incontro fra le culture da cui è scatu-
rito l’articolo 7 della Costituzione, quando la seconda confessione nel 
Paese erano i valdesi, e gli ebrei, dopo la falcidia delle leggi razziali 
mussoliniane, a malapena raggiungevano le trentamila presenze. 
Una tappa, certamente rimessa in discussione e superata dal soprag-
giungere in quest’ultimo decennio di milioni di immigrati con reli-
gioni ed etiche differenti, ma che segnava un livello alto di incontro 
tra lo Stato e la Chiesa, con una acquisizione di laicità in grado di fare 
il punto della situazione, regolando i conflitti, e di lasciare comunque 
aperte finestre e prospettive per nuovi percorsi di laicità in un Paese 
sempre più abitato – sosteneva Norberto Bobbio – da “diversamente 
credenti”. 
Insomma, la costruzione della laicità nel Bel Paese non è affare di una 
sola cultura, ma un prodotto di grande meticciato. Non sequestrabile 
in quanto tale in un campo o nell’altro. Non è neppure un vuoto, ma 
il risultato di una serie di materiali prefabbricati e montati poi nella 
costruzione comune di un pieno di esperienze difformi e impastatesi 
virtuosamente in un idem sentire. Quel che costituisce il luogo di 
incontro più solido della moderna cittadinanza degli italiani. 
Lo storicismo delle sinistre e l’esperienza del cattolicesimo democra-
tico vi sono felicemente confluiti fino a creare un tutto oramai indi-



pag 40

stinguibile. Per questo la laicità comune agli italiani – ovviamente un 
work in progress – non può essere confinata nel campo dei crociati né 
in quello di Agramante, ma costituisce un “luogo terzo”, che appar-
tiene anzitutto all’ethos e all’etica comune dei cittadini repubblicani.

Dopo il Muro

Tappe da rivisitare, percorsi da ripercorrere, per non smarrire l’orien-
tamento e soprattutto la spinta. Comincio con Edison, che amava 
ripetere che il genio è per il novantanove percento traspirazione e 
per l’uno percento ispirazione… Vale anche qui? E mi accingo a una 
delle tante e ripetute ricognizioni sul tema, con un qualche intento ri-
assuntivo e bignamistico, pur senza tralasciare il gusto cristiano della 
ruminazione.2 
Torniamo dunque sui luoghi dopo la fine, in Italia, della Democra-
zia Cristiana e dopo la caduta del Muro di Berlino, le cui macerie, si 
diceva, hanno fatto curiosamente più morti nel campo di quelli che 
con buone ragioni si stimavano vincitori piuttosto che in quello di 
coloro che si credevano sconfitti. “Eppure – si ripete ancora dalle mie 
parti – avevamo ragione noi”.
Un mondo è alle nostre spalle. Molte cose e molte tessere – di asso-
ciazione, di sindacato, di partito – in esso si tenevano ingrossando di 
attestati di appartenenza il portafoglio del militante cattolico…
Intorno alla Democrazia Cristiana faceva da scudo il cosiddetto “qua-
drilatero”: Acli, Cisl, Coldiretti, Maestri Cattolici. Un ethos e un’etica. 
E in effetti un delegato “aspiranti” dell’Azione Cattolica aveva a di-
sposizione una biblioteca di pedagogia che lo rendeva un semipro-

2	  Dieci anni fa con due giovani intellettuali di matrice simile alla mia, Carlo Sala e 
Lorenzo Gaiani, abbiamo condotto una ponderosa e rigorosa ricerca sui percorsi dell’edu-
cazione cattolica dal prefascismo agli anni Settanta, con particolare attenzione all’area am-
brosiana. Ne è sortito un volume dal titolo “Primi in tutto”, pubblicato da Franco Angeli e 
realizzato dall’Istituto milanese per la storia dell’età contemporanea, della Resistenza e del 
movimento operaio, con il contributo fondamentale della Presidenza della Provincia di Mi-
lano. A quel testo le note immediatamente seguenti fanno puntuale riferimento. Giovanni 
Bianchi, Lorenzo Gaiani, Carlo Sala, “Primi in tutto”. Percorsi dell’educazione cattolica dal 
prefascismo agli anni Settanta, Franco Angeli, Milano, 2002.
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fessionista dell’educazione. 
La consegna era: la formazione al primo posto. E fin dalla tenera età, 
perché la regola dell’aspirante – pensata da Luigi Gedda in dieci pun-
ti a imitazione del Decalogo – incominciava perentoriamente: L’aspi-
rante è primo in tutto per l’onore di Cristo Re. 
Diventati grandicelli, gli aspiranti si alzavano prima degli “altri”, stu-
diavano di più, si impegnavano di più. E così sono cresciute almeno 
tre generazioni di giovani cattolici italiani a cavallo fra la seconda 
guerra mondiale e il Sessantotto: come a dire coloro che, uscendo da-
gli oratori, dalle università e dalle realtà associative, ebbero il difficile 
compito di farsi classe dirigente in quella che è stata la più turbinosa 
e tormentata fase di cambiamento attraversata dal nostro Paese in 
centocinquant’anni di storia unitaria. 
Della particolarità di questo universo non si darebbe ragione senza 
delineare le vicende della storia italiana che hanno visto la Chiesa or-
ganizzarsi come potenza temporale e come comunità, nell’estraneità 
rispetto allo Stato liberal-sabaudo. 
Dopo l’unificazione i cattolici italiani nascono e crescono nell’espe-
rienza di un conflitto rispetto alle istituzioni, di alterità rispetto allo 
Stato e di dualismo fra Stato e popolo, fra mondo e Chiesa. 
L’eredità di questa origine condizionerà il senso di persecuzione e di 
revanche con cui i cattolici affronteranno le vicende politiche e cultu-
rali del ventesimo secolo. 
L’educazione cattolica in particolare si pone come il filtro di tutte le 
esperienze che il procedere delle vicende storiche presenta, come la 
matrice delle organizzazioni ed elaborazioni culturali che il clero e 
l’intellighenzia cattolica predispongono per le finalità storicamente 
determinate dalla Chiesa italiana. 
Ideologia cattolica? Certamente la necessità di una nuova coscien-
za dei credenti che si interrogano sulla qualità politica e sociologica 
delle aggregazioni associative e del consenso che ha accompagnato e 
accompagna l’instaurazione, il consolidamento e la crisi dell’assetto 
del potere post-resistenziale. 
Queste del resto erano le culture popolari all’indomani della Lotta 
di Liberazione. Un’Italia vivacemente pluralista e traguardata da un 
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punto di vista opposto a quello che faceva versificare nei Pisan Can-
tos a Ezra Pound (il poeta che più amo, anche se mi indignano le 
schiere dell’ultradestra che hanno scelto il suo nome, “Casa Pound” 
appunto, per indicare i propri covi):
 
	 Così Ben e la Clara a Milano
	 per i calcagni a Milano

Tutte le vulgate popolari, più o meno, impegnate ad affermarsi con 
uno sviluppo conflittuale. L’Erminio, operaio specializzato alla Breda 
che abitava la ringhiera dirimpetto e che mamma Annunciata defi-
niva “quello della cellula”, si concedeva quindici giorni di vacanza a 
Riccione e vi andava con due valigie: una per i pochi abiti necessa-
ri all’estate romagnola, e l’altra colma di libri altrettanto necessari: i 
Quaderni dal carcere, Il Capitale (integrale), Il placido Don… 
Del resto, ancora con i pantaloni corti ma già con giacca e cravatta, la 
democrazia l’ho imparata e praticata all’oratorio San Luigi, votando 
per il presidente del Circolo Giovanile. 
Tutte le culture popolari, tutte le ideologie e i loro adepti si pre-
sentavano intensi e senza mai abbassare la guardia, sempre di-
sponibili al sacrificio, a saltare una notte per attaccare i manifesti 
elettorali, ma anche per studiare i sacri testi rispettivi, meglio se 
in confezione tascabile. 
Le mie prime letture? Una raccolta delle encicliche sociali e una tra-
duzione dei discorsi di Stalin curata da Palmiro Togliatti: una per 
studio e l’altra per documentazione. 
Già di per sé l’espressione “mondo cattolico” è attraversata da un sot-
tile senso contraddittorio. Quando solitamente ci occupiamo di com-
ponenti culturali, religiose e politiche trattiamo di movimenti, parti-
ti, associazioni. Qui invece emerge un termine totalizzante: mondo. 
Un completo sistema di rapporti deve perciò intendersi costituito. 
L’accostamento dell’attributo “cattolico” dovrebbe poi togliere qualsi-
asi dubbio in merito all’universalità di tale realtà. Ovviamente non ci 
riesce, perché quanto storicamente definiamo con questa espressione 
è una realtà specifica e ben delimitata. 



pag 43

Il mondo cattolico sarebbe l’erede del mondo sociale esistente prima 
dello sviluppo capitalistico: la società medioevale di indiscussa fedel-
tà religiosa, ove “cristiano” è sinonimo di “uomo incivilito”. 
“Siamo nell’epoca di San Luigi, le cattedrali sono in via di costruzione, 
a Parigi un terzo della città è preso da chiese e da edifici annessi, chie-
se che devono la loro esistenza all’entusiasmo dei fedeli. Nelle piazze 
e nei crocicchi si erigono dei calvari, statue della Vergine e dei Santi. 
La religione si integra a tutti gli atti dell’esistenza, la vita quotidiana è 
ritmata dalle preghiere. La chiesa detta agli uomini i loro doveri, an-
che quelli sociali... Dalla culla alla tomba essi respirano un’atmosfera 
cristiana, la loro vita si svolge in una cornice cristiana”.3 
Tutto molto francese e molto sinfonico: troppo!, e non soltanto per 
la Francia. 
Ma per la Chiesa cattolica italiana del secondo dopoguerra questo è 
rimasto il mondo in cui gli uomini potevano ordinatamente vivere 
sotto la legittima autorità temporale d’origine divina e i supremi det-
tami spirituali del magistero ecclesiastico. 
La chiesa “si conosce” come un ambito indifferenziato, compatto, con 
un “universo simbolico” che la legittima nella sua costituzione.4 
Si comprende allora come l’identità religiosa dell’uomo e della socie-
tà medioevale e l’identificazione della Chiesa con una determinata 
istituzione abbiano fatto sì che l’emergere della civiltà moderna fosse 
vissuto come distacco eretico dal campo vivo della “realtà”. L’orga-
nizzazione ecclesiastica si trova esposta agli attacchi di una società 
emergente che ha maturato la propria ideologia fuori dalle mura dei 
conventi e dalle scuole cristiane, possiede mezzi economici crescenti 
e si pone come diretto obiettivo l’espropriazione delle ricchezze ma-
teriali (ma anche culturali) del patrimonio ecclesiastico. 
È dunque una sindrome da stato d’assedio quella in cui si trova ridot-
ta la Chiesa, e gli ordini religiosi non bastano più a costituire i corpi 
d’assalto per il recupero degli spazi perduti. L’organizzazione cattolica 
deve riconoscere i nuovi campi del conflitto e organizza nello scontro 

3	  A. Dansette, Destin du catholicisme français, 1926-1956, Flammarion, Paris 
1957, pp.11-12.
4	  Cfr. P. L. Berger, T. Luckmann, La realtà come costruzione sociale, il Mulino, Bolo-
gna 1974, p.137.
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i propri laici in una azione cattolica che mantenga in vita la funzione 
apologetica nell›agone sociale e politico rivelatosi essenziale. 
Ma neppure per i cattolici esiste rappresentanza sociale senza rappre-
sentanza politica. 
E Gramsci coglie perfettamente la complessità del problema quan-
do osserva che «l›Azione cattolica rappresenta la reazione contro 
l›apostasia di intere masse».5

Popolarismo e integralismo

Alla fine della prima guerra mondiale il mondo cattolico italiano, già 
organizzato in modo 
articolato, opera semplicemente il superamento del non expedit, e il 
breve periodo che va dalla fine del conflitto all’ascesa del fascismo 
vede la ripresa del filone popolare rispetto a quello integralistico.  
La tradizionale base di massa del mondo cattolico è rappresentata dai 
contadini e dalle organizzazioni bianche che essi avevano costituito. 
Soprattutto in Veneto, Lombardia, Marche, Sicilia le organizzazioni 
bianche espressero una forte capacità di mobilitazione e furono alla 
testa di ordinati movimenti di occupazione delle terre incolte (come 
in Sicilia) o di articolate lotte contro il rincaro dei prezzi del grano e 
dei bozzoli in Lombardia. 
Da vero partito contadino si comportò il neo-apparso Partito Popo-
lare che ben si collegò a quello che era l’antico bisogno di terra dei 
contadini italiani, sostenendo a livello politico la necessità dell’in-
tervento dello Stato a favore dei contadini, sia con provvedimenti di 
tipo indiretto (interventi di colonizzazione e di bonifica, difesa e in-
centivazione della cooperazione), che diretto (tutela e miglioramento 
delle condizioni contrattuali e di stabilità dei contadini nei campi). 
Questa posizione è dovuta all’impostazione data dai leaders sinda-
cali al movimento contadino bianco. Achille Grandi auspicò sempre 

5	  A. Gramsci, Note sul Machiavelli sulla politiche sullo Stato moderno, Einaudi, 
Torino 1973, p. 230 e Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Einaudi, Torino 1975, 
pp. 2086-2087.
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dal Parlamento una profonda riforma agraria e “una completa legi-
slazione agraria basata soprattutto sulla riforma e il riconoscimento 
giuridico dei patti agrari e sul diritto del contadino di rimanere sulla 
terra che egli lavora”.6 
Non è quindi casuale che la riorganizzazione del mondo cattolico 
attuata da Benedetto XV, attraverso il segretario di Stato cardinale 
Pietro Gasparri, con lo scioglimento dell’Unione elettorale e dell’U-
nione economico-sociale comportasse il parallelo svilupparsi della 
Confederazione italiana dei lavoratori (Cil) in campo sindacale, e del 
Partito Popolare Italiano (Ppi) in campo politico. 
D’altra parte queste articolazioni interne del mondo cattolico permi-
sero alla gerarchia in quanto tale di avere un’influenza nelle vicende 
politiche senza condividerne una responsabilità altrettanto diretta. 
Le articolazioni interne al mondo cattolico erano veramente tali, e 
non è quindi un caso che fra i sottoscrittori dell’Appello ai liberi e ai 
forti promosso da don Luigi Sturzo figurassero a un tempo il grande 
sindacalista bianco Achille Grandi e Stefano Cavazzoni, il parlamen-
tare milanese che avrebbe guidato la fronda filofascista nel Ppi. 
Fu questa corposa presenza a suggerire a Mussolini una particolare 
strategia di conquista nei confronti dei cattolici. Il duce del fascismo 
fu abile nel sostituire all’apparenza di un movimento rivoluzionario 
quella di un movimento propugnatore d’ordine, d’amor di patria, di 
fedeltà alla Chiesa romana. Trascorso ormai il biennio rosso, egli ca-
talizzò intorno a sé le forze della reazione agraria e riverniciò d’orto-
dossia il proprio passato anticlericale: 
“Il fascismo non predica e non pratica l’anticlericalismo. Il fascismo, 
anche questo si può dire, non è legato alla massoneria, la quale in re-
altà non merita gli spaventi di cui sembrano pervasi taluni del partito 
popolare”.7 
Come è risaputo, accostamenti, annusamenti, confronti e scontri non 
mancarono nel corso degli anni. Alle sottili argomentazioni di “La 
Civiltà Cattolica” successe la pubblica dichiarazione di Pio XI dell’8 
settembre 1924, che costituì una delle prese di posizione politiche più 

6	  A. Fappani, Achille Grandi, Edizioni Paoline, Modena 1960, p. 155.
7	  In P. Scoppola, La Chiesa e il fascismo, Laterza, Bari 1973, p. 52.
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importanti di questo pontefice, dato che essa si pose nel bel mezzo di 
una crisi senza precedenti nella storia dello Stato italiano conseguen-
te al delitto Matteotti: 
«Quando la politica si accosta all›altare, allora la religione e la Chiesa 
e il Papa che le rappresenta, sono non soltanto nel diritto, ma anche 
nel dovere di dare indicazioni e direttive, che anime cattoliche hanno 
il diritto di richiedere e il dovere di seguire».8

Il riassetto del mondo cattolico era d’altra parte proceduto per tappe 
solerti se non forzate, non volendo le autorità ecclesiastiche trovarsi a 
giocare soltanto di rimessa in campo educativo rispetto alle iniziative 
del regime. 
Altra infatti la facciata e altra la sostanza. Il Concordato che restituì 
“l’Italia a Dio e Dio all’Italia” sembrava vedere riallacciati il potere 
temporale e spirituale, insinuava nel contempo nella pratica della for-
mazione cristiana e nelle sue possibilità organizzative le conseguenze 
ultime di quelle separazioni, tanto combattute, d’origine liberale: il 
cristiano poteva ritrovarsi a pregare e a parlare della propria indi-
viduale formazione, ridotto nello spazio asfittico della sacrestia, nel 
momento stesso in cui la sua religione e la sua Chiesa erano trion-
falizzate dalle celebrazioni ufficiali del regime imperiale e romano. 
Quasi una beffa. 
Né da parte ecclesiastica né da parte fascista esistevano tuttavia inte-
ressi contrastanti in modo tale da giungere ad una rottura, ma l’atmo-
sfera si prestava al ripetersi dei conflitti. L’accordo era perciò inevi-
tabile e segnò l’ambito entro il quale i cattolici potevano organizzarsi 
con riferimento all’autorità ecclesiastica senza complicare il rapporto 
con l’autorità civile. 
Tali accordi, raggiunti nel settembre del 1931, erano sanciti il 30 di-
cembre 1931 con l’approvazione dei nuovi statuti dell’Aci. Una solu-
zione che apparve insoddisfacente a molti osservatori: è nota l’ama-
ra riflessione di don Sturzo secondo cui sarebbe stato necessario un 
“novello Gregorio Magno” per meglio tutelare la dignità dalla Chiesa; 
come pure è nota la denuncia di De Gasperi, in una lettera a Sergio 

8	  “L’Osservatore Romano”, 10 settembre 1924. 
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Paronetto, dei “miserandi compromessi” che si sarebbero verificati 
fra mondo cattolico e regime fascista. 
Ancora una volta fu chiaro alle coscienze migliori che non esiste un 
cristianesimo di successo devoto a San Tartufo. 
Al paganesimo dilagante fu contrapposta la povertà dei mezzi. E la 
tradizione cattolica non fu elemento di poco peso nel garantire non 
solo la continuità associativa, ma la forza e la tensione ideale che fa-
vorirono il solidificarsi delle strutture organizzative. 
Si aggiunse un vero e proprio settore, il Movimento laureati di Ac, 
che si costituì ufficialmente nel 1934 intorno alle figure di Igino Ri-
ghetti e mons. Adriano Bernareggi e che elaborò una proposta orga-
nizzativa per le “classi colte”, “nerbo della società” contemporanea. 
Questo movimento, appoggiato e sollecitato fin dal 1930 dall’allora 
assistente della Fuci mons. Giovanni Battista Montini, mantenne una 
continuità d’azione che portò esplicitamente a posizioni antifasciste. 
Anche per questo il fascismo non guardò mai di buon occhio questa 
nuova associazione e cercò costantemente di limitarne l’estensione e 
le possibilità di confronto a livello nazionale. Dal 1935 in poi il fasci-
smo impose la sospensione delle Settimane Sociali cattoliche.
Questo antifascismo sotterraneo e silenzioso, che si sostanziava in 
un’attesa militante degli eventi e delle nuove possibilità offerte dal fu-
turo, poteva essere atteggiamento diffuso all’interno della compagine 
cattolica, ma non poteva certamente ispirare la pratica generale delle 
associazioni ai livelli diocesani e nazionali. 
Emblematica in proposito la lunga leadership, a partire dal 1934, del 
medico novarese Luigi Gedda. 
Sotto la sua presidenza l’attività della Gioventù di Azione cattolica 
veniva contenuta entro uno schema organizzativo rigido scandito 
dai tempi delle campagne nazionali, i cui titoli sono indicativi del-
lo spazio e del modo con cui si affrontava lo spirituale: nel 1935 La 
santificazione delle feste; nel 1936 La vita parrocchiale del giovane; 
nel 1937 Forti e puri; nel 1938 Servite Domino in laetitia; nel 1939 
La Santa Messa; nel 1940 La Cresima; nel 1942 La Grazia; nel 1943 Il 
Sacerdote. 
Queste campagne, ben propagandate dalla stampa periodica di cate-
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goria, sostenute da testi, cartelloni pubblicitari, manifestazioni pub-
bliche, si svolgevano secondo lo schema caratteristico dei tre tempi: 
il primo su base nazionale con la Tre Giorni presidenti diocesani, il 
secondo a base diocesana con la Tre Giorni presidenti d’associazione, 
il terzo nelle singole parrocchie si concludeva con le Tre Sere per tutti 
i giovani di una parrocchia. 
La pressione del regime fascista comportava anche l’eliminazione di 
ogni funzione direttiva da parte dei laici, non escluso l’intento di ser-
virsi della copertura del clero, più difficilmente attaccabile, grazie agli 
accordi concordatari, dai funzionari del regime. 

L’educazione

Campo precipuo della contesa tra Chiesa e regime resta dunque 
quello dell’educazione. Una sfida continua e sorda che si gioca in-
torno alle relazioni del quotidiano, nella scuola, intorno ai modelli 
proposti. 
Il regime mette in campo un apparato poderoso che attraversa tutto il 
sistema educativo e che trova nella figura eroica di Balilla (il ragazzo 
genovese che incita i concittadini a sollevarsi attraverso il lancio di 
un sasso contro le truppe austro-piemontesi) l’icona vincente. 
La Chiesa cattolica, disponibile a trattare in molti settori, ha però 
chiaro fin dagli inizi, da grande mediatrice, dal Vaticano alle parroc-
chie di periferia, che su questo tema non c’è mediazione possibile. 
Attinge alla tradizione e corre ai ripari. 
Un opuscolame curioso viene approntato per le nuove generazioni. 
Si tratta di vite esemplari di giovani cattolici, costruite con intenti 
smaccatamente apologetici ed edificanti. 
Per la Chiesa degli ultimi secoli infatti siamo di fronte ad una in-
quietante divaricazione fra gli esempi altissimi dei santi della tra-
dizione e la pratica popolare da cui quegli esempi sembrano estre-
mamente lontani. 
Bisogna perciò mostrare al popolo che quegli esempi non sono astru-
si, irraggiungibili, esempi inattingibili, venerati nella loro superiorità, 
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ma assolutamente improponibili ad un popolo alle prese con mille 
complicate contingenze storico-mondane. Ecco allora, che fra san-
ti e popolo interviene l’esempio della “vitella”, che prova a mediare 
quell’ideale nella quotidianità di una pratica rigorosa e vicina all’e-
sperienza dell’uomo vivente nella nostra società. Se non grandi santi, 
almeno quasi-santi, più abbordabili e alla mano. 
Ecco la testimonianza di un amico fra gli intimi di Pier Giorgio Fras-
sati, che negli anni Trenta diviene il modello di vita cristiana per i 
giovani di Ac. 
“Avevo – egli dice – un’idea infantile della santità; me l’ero figurata 
come una qualità d’un essere fuori dell’umanità, degna d’ammira-
zione, ma di impossibile imitazione. Quando ritornai a casa dal suo 
funerale, quasi folgorato da una subita luce interiore, dissi tra me: - 
Ecco il Santo!”9 
La santità minore deve dimostrare che l’ideale è praticabile, alla por-
tata di tutti, basta seguire l’esempio, avere la volontà, pregare ardente-
mente. E i modelli sono pescati un po’ dovunque tra i ceti sociali, ma 
soprattutto nell’élite della nazione. 
Pier Giorgio Frassati era infatti un rampollo di una delle famiglie più 
in vista dell’alta borghesia della Torino sabauda. Il padre fu fondatore 
e proprietario di “La Stampa” di Torino, senatore del regno nella scia 
di Giovanni Giolitti ed ambasciatore a Berlino. 
Pier Giorgio si iscrisse alla Facoltà di ingegneria meccanica presso il 
Politecnico di Torino e scelse la specializzazione mineraria con l’in-
tenzione di lavorare al fianco dei minatori che rappresentavano la 
classe più disagiata del tempo. Morì improvvisamente, a due soli esa-
mi dal conseguimento della laurea. 
Aitante e straripante di energie, praticò numerosi sport, eccellendo 
soprattutto nelle scalate anche le più impegnative. La sua più note-
vole ascensione è stata la difficile vetta della Grivola, tuttora riservata 
ad alpinisti esperti. 
Durante una gita al Pian della Mussa insieme con i suoi più cari amici 
fondò la Compagnia o Società dei Tipi Loschi: un’associazione ca-

9	  A. Cojazzi, Pier Giorgio Frassati, Sei, Torino 1928, p. 12.
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ratterizzata da un sano spirito d’amicizia e d’allegria. Dietro le appa-
renze scherzose tuttavia la Compagnia dei Tipi Loschi nascondeva 
un’intenzione che la fondava sul vincolo della preghiera e della fede. 
«Io vorrei che noi giurassimo un patto che non conosce confini terre-
ni né limiti temporali: l’unione nella preghiera», scrisse Pier Giorgio 
ad uno dei suoi amici del gruppo dei “lestofanti” e delle “lestofantes-
se”, come scherzosamente si denominavano tra di loro. 
Nonostante le ricchezze della famiglia, che venivano elargite ai figli 
con grande parsimonia (la sorella Luciana lamenterà che l›educazione 
impartita in famiglia fu improntata a metodi davvero spartani, al 
punto che «la casa signorile in cui vivevamo sembrava una caserma”), 
Pier Giorgio era spesso al verde perché il più delle volte i pochi soldi 
di cui disponeva venivano da lui generosamente donati ai poveri e ai 
bisognosi che incontrava o a cui faceva visita, e non di rado gli amici 
lo vedevano tornare a casa a piedi perché aveva dato a qualche pove-
ro i soldi che avrebbe dovuto utilizzare per il tram. 
Tuttavia in famiglia nessuno sapeva alcunché delle sue opere carita-
tive. Ed è probabilmente visitando i poveri nelle loro abitazioni che 
Pier Giorgio contrasse una poliomielite fulminante che lo portò re-
pentinamente alla morte in meno di una settimana. 
In quegli stessi giorni tutta l’attenzione dei familiari era rivolta all’an-
ziana nonna materna, Linda Ametis, che morì pochi giorni dopo. E 
i genitori compresero la gravità delle condizioni del figlio proprio il 
giorno della morte della nonna, quando egli non riuscì ad alzarsi dal 
letto per partecipare alla celebrazione delle esequie. 
Il giovane sportivissimo e allegrone stava quindi morendo senza che 
nessuno se ne rendesse conto, e quando il medico accertò le condi-
zioni disperate in cui versava, era ormai troppo tardi per qualsiasi 
rimedio. Il padre fece arrivare direttamente da Parigi un siero speri-
mentale, ma fu tutto inutile. 
I funerali riuscirono davvero imponenti e rimpianto e ammirazione 
furono manifestate nei confronti del giovane Frassati anche da espo-
nenti della cultura laica e di sinistra. 
Fra tanti spicca il giudizio di Filippo Turati: “Tra l’odio, la superbia e 
lo spirito di dominio e di preda, questo “cristiano” che crede, e opera 
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come crede, e parla come sente, e fa come parla, questo “intransigen-
te” della sua religione, è pure un modello che può insegnare qualcosa 
a tutti». 
E per la prima volta i suoi familiari intesero come era davvero vissuto 
quell›allegro ragazzone, al punto che il padre, con amarezza, asserì: 
«Io non conosco mio figlio!». 
Questa è una «vitella», e probabilmente la più esemplare ed eloquen-
te tra quante ne sono state redatte con scopi apologetici e formativi. 
Si ritrovano nelle «vitelle» le esasperazioni delle lotte che il credente 
deve sostenere quotidianamente con il maligno, generalmente tut-
te declinate nell›interiorità dell›individuo, con il suggerimento delle 
armi più adatte volte a combattere le tentazioni che la vita riserva. 
Indubbiamente l›accentuazione del tema della purezza, della lotta 
contro le tentazioni alla castità è un tema onnipresente in tutti testi 
esaminati, e costituisce uno dei cardini della pedagogia cattolica.
Ad esso è collegato un altro elemento principe: la devozione maria-
na, che viene presentata come scudo sicuro contro l’impurità. Que-
sta tensione alla sublimazione degli impulsi terreni, per quanto non 
sempre rispondente alla condizione reale di coloro cui è rivolto il di-
scorso, costituisce comunque uno dei più interessanti e diffusi «luo-
ghi» dell›educazione cattolica. 
Ecco dunque che nelle «vitelle» si tenta di definire un nuovo modello 
di santità che colmi lo scarto rispetto all›impostazione medioevale e 
tridentina, raccogliendo la sfida della modernità in modo da ripro-
porre l›obiettivo di ogni cristiano, farsi santo, anche nella realtà di 
una società in via di industrializzazione. 
I conti anzi con l›incipiente fordismo sono uno dei temi ricorrenti 
di queste biografie. E tuttavia tale nuovo modello appare in qualche 
misura mal riuscito, frutto di una compromissione non troppo felice 
fra un certo ideale di monachesimo e la vita moderna, che però viene 
resa asettica rispetto alla realtà quotidiana di studio e di lavoro. 
Sostanzialmente (e sarà la grande lezione di Lazzati e poi del Con-
cilio) ciò che manca in questo modello è una concezione dello stato 
del laico cristiano come luogo possibile di santificazione, come realtà 
specifica della vita del fedele dotata di dignità propria nella moder-
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nità: non a caso in molte «vitelle» l›approdo al sacerdozio del biogra-
fato viene considerato come una sorta di coronamento terreno della 
sua tensione alla santità. 

La cittadinanza

Nella costruzione della cittadinanza moderna degli italiani – e delle 
pedagogie che vi hanno concorso – si tratta dell›altra faccia rispet-
to alla «autosufficienza» dei laici che pensano la laicità per se stessi 
come un dato e non un processo, un guadagno cioè fatto una vol-
ta per tutte, e che escludono da questa costruzione gli apporti non 
secondari e non sempre minoritari di cui si sono fatti protagonisti 
storicamente i cattolici italiani. 
Ma vi è un secondo elemento di grande importanza, in particolare 
per quel che riguarda il tirocinio politico e la selezione della classe 
dirigente. 
Mentre per le culture “laiche” la figura del politico – dirigente e mili-
tante – è quella configurata dal partito di massa, in ambito cattolico 
il modello si colloca sempre a cavallo tra società civile e istituzioni, 
nell›impossibilità evidente di separare la rappresentanza sociale da 
quella politica, e il tipo politico ripete i modelli di un mondo cattoli-
co in evoluzione piuttosto che gli idealtipi del partito di massa. 
Discorso che vale anche per il cattolicesimo democratico, che inventa 
e pratica la forma partito, ma resta irriducibile ad essa. E quando la 
Democrazia Cristiana avrà condotto a termine, in particolare nelle 
correnti della sinistra, il suo processo di secolarizzazione, la base dei 
cattolici che votano si ritroverà sovente orfana di figure politiche cre-
dibili nelle quali riconoscersi. 
Un›anemia geneticamente trasmessa anche al personale politico, pur 
così difficile a definirsi. 
E tuttavia l›operazione educativa soggiacente alle «vitelle» conserva 
un carattere di estrema positività, poiché testimonia di un serio sfor-
zo pedagogico volto alla crescita nella vita di fede dei giovani: con 
tutti i limiti evidenziati, il proporre figure paradigmatiche di santità 
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costituisce comunque una tensione alla formazione di personalità di 
robusto profilo. 
Semmai l›aporia principale si potrà constatare nel cammino succes-
sivo dell›associazionismo cattolico giovanile organizzato, che non 
sempre saprà evitare il rischio della massificazione e della sovrappo-
sizione dei meccanismi di autorità alla libera crescita delle coscienze. 

Propaganda e mobilitazione

Lo svolgimento delle vicende militari del secondo conflitto mondiale 
dimostrò progressivamente la superficialità e la debolezza del regi-
me fascista nel momento in cui dalla retorica e dalla propaganda di 
facciata si dovette passare alla mobilitazione effettiva delle forze del 
Paese. L›identificazione operata tra Italia e fascismo, la caratterizza-
zione esplicitamente fascista che si volle dare alla guerra contro la 
Francia e l›Inghilterra e poi contro tutti gli alleati divenne un›arma a 
doppio taglio quando tutte le previsioni sulla durata e le modalità del 
conflitto si rivelarono errate. 
Dall›estate all›inverno del 1942 tutte le speranze di vittoria che so-
pravvivevano svanirono ad ogni livello della vita nazionale. Le scon-
fitte nell›Africa settentrionale e in Russia corrisposero al dissolvi-
mento dell›apparato organizzativo interno al regime. 
In questa situazione la Chiesa a livello internazionale e interno pro-
cedette nella direzione di quel cauto, ma continuo distanziamento 
dalle posizioni dell›ideologia del regime fascista che era già stato in-
trapreso dal 1938 in occasione delle campagne razziste organizzate 
dal nazismo e adottate dal Duce e dai fascisti in Italia. 
Da quel momento gli sviluppi della politica italiana furono osservati 
con crescente apprensione, costringendo la Santa Sede ad un›intensa 
attività pastorale e diplomatica. 
Occorre sottolineare la preparazione e l›attività di chi, come mons. 
Francesco Olgiati a Milano, seguiva la formazione dei propagandisti 
dell’Aci a livello diocesano, dal momento che quei corsi erano frequen-
tati da persone quali Fanfani, Spagnolli, Taviani, che avrebbero in se-
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guito assunto ben altre responsabilità a livello accademico e politico. 
Si tratta dunque di evidenziare la funzione che ebbero Olgiati e Ge-
melli non solo nella gestione dell›Università Cattolica, nella direzio-
ne spirituale e politica della formazione dei dirigenti e dei giovani 
cattolici fin dagli inizi del secolo, ma, giunti a questo punto, anche 
di quelle generazioni che passarono dal fascismo alla Repubblica, ri-
costruirono l›Italia nel dopoguerra e la gestirono politicamente nei 
decenni successivi. 
Il messaggio radiofonico di Pio XII del Natale 1942 fa da spartiac-
que, dal momento che apre una nuova fase nel lavoro dei cattolici 
e delle loro organizzazioni di fronte ai nuovi compiti dell›ora pre-
sente e ventura. 
In questo messaggio il pontefice ripropone i cardini della concezione 
cristiana della società e il compito della Chiesa di essere efficace ele-
mento nella costruzione di un nuovo ordine sociale che «non debba 
più posare sulla infida sabbia di norme mutabili ed effimere lasciate 
all›arbitrio dell›egoismo collettivo e individuale. Essi [i cattolici] de-
vono piuttosto appoggiarsi sull’inconcusso fondamento della roccia 
incrollabile del diritto naturale e della Rivelazione».10

Sarà Luigi Gedda a cogliere pienamente e con grande tempestività 
l’occasione facendo con spregiudicata regia personale dell’organiz-
zazione cattolica un movimento fluido, inscindibile dal movimento 
collettivo che trova coesione nelle aspirazioni delle masse del Paese. 
E in effetti il quadro proposto da Gedda sembra coprire con com-
pletezza tutto il settore dell’educazione giovanile, della formazione 
professionale, delle comunicazioni sociali e dell’assistenza. Una cor-
sa cioè a cogliere tutta l’eredità possibile dell’apparato di consenso 
del fascismo, a partire dai dopolavoro, quello che aveva consentito 
al regime prima dell’ingresso in guerra di massimizzare la presenza 
ideologica tra gli italiani. 
Quell’apparato sul quale Togliatti nelle lezioni moscovite ai quadri 
del Partito Comunista aveva puntualmente richiamato l’attenzione 
dei militanti.

10	  Pio XII, Radiomessaggio natalizio, 1942.
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Senza forzare i termini, sono le stesse parole di Gedda che richia-
mano lo stile di chi sta raccogliendo un’immensa eredità con la ca-
pacità di sostituire etichette e distintivi agli organi e alle strutture 
del regime defunto. 
Gli anni infatti che vanno dal 1942 al 1948, e ancora al 1953, richie-
dono secondo Gedda una mobilitazione straordinaria dei cattolici 
proprio perché si attui l’antico disegno della ricostruzione di uno Sta-
to cattolico, gestito finalmente e definitivamente da quadri dirigenti 
cattolici, senza più ricorrere ai compromessi con il regime di turno. 
E dal momento che la partecipazione del basso clero e dei laici cat-
tolici alla Resistenza era risultata un fatto spontaneo, coerente ed au-
tentico, si trattava di dare una risposta alla realtà popolare del mondo 
cattolico italiano, al suo radicamento fra le masse, alla sua autenticità 
impermeabile nei confronti di ogni, anche accentuata, propaganda 
culturale e di regime. 
Sarà Roberto Battaglia a interrogarsi su come gli effetti della loro 
partecipazione alla Resistenza “furono così importanti nel momento 
della lotta, così poco duraturi nell’immediato futuro, tanto da appari-
re cancellati quasi completamente nelle vicende post-belliche”.11 
A ciò contribuì probabilmente il tentativo di annessione unilaterale 
dei valori resistenziali compiuto dalle forze di sinistra, in particolare 
dai comunisti, che stabiliva l’indebita continuità di fini e di metodi 
fra la lotta contro l’oppressione nazi-fascista e quella per l’instaura-
zione di un regime socialista in Italia. 
Nello stesso tempo le preoccupazioni legalitarie di gran parte dell’uf-
ficialità cattolica, il desiderio di chiudere al più presto le ferite della 
guerra (del resto fu lo stesso Togliatti, in qualità di guardasigilli, a 
ideare e firmare l’amnistia per i delitti fascisti) per accingersi alla ne-
cessaria ricostruzione, fecero sì che il ricordo del periodo resisten-
ziale dei cattolici venisse in non poche occasioni messo fra parentesi, 
come un momento necessario ma oramai superato da nuove e più 
impellenti urgenze per la vita del Paese. 
In questa circostanza l’originalità di Gedda e di buona parte dei diri-

11	  R. Battaglia, Storia della resistenza italiana, Einaudi, Torino 1964, p. 318.
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genti cattolici, soprattutto di quelli formatisi durante il fascismo, è di 
credersi effettivamente di fronte non solo a un’occasione storica per 
la riproposta dell’ideale cristiano, ma di sentirsi i nuovi crociati di 
un’immensa opera di ricostruzione cattolica. 
L’abilità di Gedda sarà quella di sostituire agli obiettivi unitari di 
lotta della Resistenza gli obiettivi anticomunisti, e di canalizzare 
le energie del movimento cattolico nella nuova crociata, impeden-
do o almeno duramente opponendosi all’interno della compagine 
ecclesiale a quelle differenziazioni e contrapposizioni reali che le 
derivano dall’eterogeneità degli interessi che vivono e si scontrano 
nella società civile. 
Gedda fa della propaganda e organizza della propaganda, non educa, 
perché non c’è nulla da scoprire, da cercare, da elaborare: l’ora presen-
te è l’ora dell’azione, dell’applicazione pratica dei principi già elaborati 
e definiti al di sopra dei soggetti che devono agire per applicarli. Nel-
lo scollamento e nella separazione fra propaganda religiosa e pratica 
di fede, fra interessi precostituiti da difendere ed esigenze insorgenti 
tra la gente, fra ideologia e dottrina sociale della Chiesa e realtà po-
polare e sociale, sta la radice della difficoltà cattolica nell’approccio 
educativo e nella prospettiva pastorale, messi alle corde da una tra-
sformazione su più piani comunque avviata nel Paese. Né mancano i 
semi positivi: non saranno però Gedda e i suoi a condurli a sviluppo.

Le idee ricostruttive
 
L’impostazione politica e ideologica tradizionale ha senz’altro dei 
riflessi sulle prime Idee ricostruttive della Democrazia cristiana, in 
particolare laddove le idee non rispondono ad una scelta precisa nei 
confronti della nuova forma di Stato che sarebbe dovuta succedere 
alla diarchia monarchico-fascista. 
Demofilo, cioè De Gasperi, definisce l’ideologia del nuovo parti-
to per negazioni: “Il miglior sistema politico ci è dato da una de-
mocrazia rappresentativa fondata sull’uguaglianza dei diritti e dei 
doveri. Né partito unico, né cesarismo plebiscitario, né monarchia 
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reazionaria, né repubblica dittatoriale, né l’oligarchia dei ricchi, né 
la dittatura dei proletari”.12 
Libertà e pluralismo non debbono cioè essere né circoscritte né mi-
nacciate. 
Incalza Demofilo-De Gasperi: “Il partito è uno strumento organizza-
tivo atto a fungere su di un solo settore nella nostra comunità nazio-
nale, quello dello Stato. E come per noi democratici cristiani lo Stato 
è l’organizzazione politica della società, ma non tutta la società, così 
il partito è un organismo limitato che non ha da proporsi di fare o 
rinnovare in tutti i campi, perché è consapevole che altri organismi 
sociali agiscono nello stesso tempo nello stesso spazio su diversi pia-
ni: al di fuori e al di sopra, come la società religiosa, cioè la Chiesa 
colle sue forze spirituali e organizzative (Azione Cattolica); al di sot-
to, come le società scientifiche-culturali e le società economiche colle 
loro autonomie e colle loro leggi”.13 
Tuttavia il pluralismo educativo e politico dell’area cattolica, realisti-
camente indagato, resta in buona misura un’ipotesi teorica, mentre il 
ruolo dei cattolici organizzati nella difficile situazione postbellica si 
collocava in una condizione contraddittoria: da un lato, l’esigenza di 
garantire una continuità nella gestione delle istituzioni (esigenza che 
era peraltro condivisa anche dalle sinistre secondo la linea legalita-
ria togliattiana), dall’altro, si trattava di difendere l’Italia dal rischio, 
considerato tutt’altro che accademico, di una possibile involuzione 
autoritaria individuata nel “pericolo rosso”. 
Tutto ciò in presenza della necessità da tutti avvertita di una cesura 
rispetto all’ordine sociale precedente, profondamente sentita anche 
per i principi diffusi dall’insegnamento sociale della Chiesa, e che lo 
stesso De Gasperi metteva al primo posto tra gli obiettivi di governo 
a partire dal famoso discorso al teatro Brancaccio nel 1944. 
Senza dimenticare le vivaci pressioni in tal senso dei dossettiani, dei 
sindacalisti cristiani e degli aclisti. E senza omettere la funzione pro-
gressiva svolta dalle encicliche sociali dei papi.

12	  Riprendo le citazioni delle Idee ricostruttive della Democrazia cristiana di Alcide De 
Gasperi da Demofilo, La parola dei democratici cristiani, Seli, Roma 1944, p. 12.
13	  Ivi, p. 21.
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Gedda dal canto suo non demorde. Dagli esercizi spirituali ad cata-
cumbas del settembre 1942 era nata la società degli “operai del Getse-
mani”, di cui Gedda è l’indiscusso animatore. 
Il linguaggio imita lo stile operaio, ma gli intenti risultano stretta-
mente spirituali e ascetici, in quanto la società si propone di annun-
ciare il Vangelo e di “corredimere l’umanità accettando il calice del 
dolore” in quanto “organizzazione di laici che intendono consacrare 
la propria vita nelle opere di apostolato di cui la Chiesa ha bisogno 
nel tempo presente”. 
Frasi estrapolate dalle Lettere operaie, delle quali conosciamo due 
edizioni: la prima raccoglie le lettere dal 1943 al 1944; la seconda 
sotto il titolo Mitte operarios, pubblicata dalle Edizioni Operaie di 
Roma, raccoglie quelle dal 1942 al 1947. La denominazione della so-
cietà dunque non indica una qualche appartenenza alla classe opera-
ia; è piuttosto una veste nuova con la quale si presenta la vita di pietà 
tradizionale e l’impegno del dirigente cattolico. 
Non stupisce che lo strumento privilegiato dalla Chiesa italiana sia 
nella fase l’Azione Cattolica. Gli anni di Gedda segnano il tentativo 
di effettiva applicazione delle proposte di intervento e di surroga del 
vecchio regime fatte da Gedda medesimo a Badoglio, e le parole di 
Gedda rivolte agli uomini di Azione Cattolica sono un limpido esem-
pio retorico e programmatico dello stile di quegli anni: 
“Solo questo è rimasto all’Italia, la gloria e la potenza della fede catto-
lica, ma è tutto. E di qui, solo di qui, si deve partire per la ricostruzio-
ne della Patria. Noi faremo buona guardia, ma perché ciò sia possibi-
le dobbiamo essere in molti. Mentre faremo di tutto per migliorare la 
qualità degli associati affinché ogni uomo di azione cattolica sappia 
di essere il depositario di un preciso mandato apostolico, dobbiamo 
impegnarci in una precisa campagna di reclutamento affinché in 
ogni parrocchia sorga o risorga l’associazione.”14 
Emerge da questo passo quale fosse la peculiare concezione pedago-
gica di Luigi Gedda, e come le preoccupazioni organizzative la do-
minassero. Conseguentemente il dirigente cattolico praticava il suo 

14	  Luigi Gedda, Mitte operarios, Edizioni Operaie, Roma 1947, pp. 172-173.
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impegno come traduzione sistematica e capillare degli impulsi che 
partivano dal livello centrale, impulsi che le strutture di base doveva-
no coordinare, ma non sostituire con proprie iniziative. 
In questo senso si è anche parlato del “tecnicismo” geddiano (la ri-
vista per i dirigenti di Azione Cattolica voluta da Gedda si chiama 
“Tecniche di apostolato”), ossia della convinzione che il verticalismo 
e l’applicazione delle circolari, delle direttive, l’adesione alle grandi 
“campagne” nazionali, le adunanze di massa fossero la metodologia 
da privilegiare per promuovere la fede cattolica e la supremazia spi-
rituale (che nella concezione di Gedda inglobava anche il livello tem-
porale) della Chiesa.
Ma proprio a questa prassi si opponeva la crescente insofferenza del-
le realtà giovanili, a livello diocesano come a livello centrale, come 
venne evidenziato dalla brusca interruzione dell’esperienza di Carlo 
Carretto prima (diventerà “piccolo fratello” di Charles de Foucauld) 
e di Mario Rossi poi alla presidenza nazionale della Giac. 
In effetti, contrariamente all’interpretazione corrente, la resistenza 
della leadership giovanile nei confronti del geddismo non era detta-
ta da motivazioni politiche, dal desiderio di una maggiore apertura 
sociale, o, meglio, tali preoccupazioni erano consequenziali al pro-
blema principale: quello della ricerca di nuove modalità di evangeliz-
zazione nella società in trasformazione. 
Al tecnicismo e all’attivismo geddiano i giovani contrapponeva-
no una maggiore esigenza di spiritualità, e al rapporto puramente 
estrinseco con gli ambienti di vita, essi, mutuando i temi propri 
della teologia dell’incarnazione (i testi di Jacques Maritain, Jves 
Marie Congar e Marie-Dominique Chenu andavano diffondendosi 
in quegli anni in maniera semiclandestina), cercavano di sostitui-
re una maggiore contestualizzazione della fede cristiana nelle varie 
realtà della vita degli uomini. 
Riflessioni però lontane in quegli anni dall’organizzazione di Gedda 
e dei suoi luogotenenti, come lo stesso Carlo Carretto prima maniera 
che, con il “lui pensa per me”, esprimeva il modello dell’eterodirezio-
ne, della fedeltà e dell’obbedienza. 
Dunque Gedda dilaga sbarazzandosi delle distinzioni ai suoi occhi 
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fastidiose ed improduttive. Il momento culminante dell’attività poli-
tica di Gedda, e quello che gli acquisterà definitivamente i favori della 
personale fiducia di Pio XII, è la campagna elettorale del 1948. L’8 
febbraio 1948, su sollecitazione diretta del Vaticano, allarmato dalle 
notizie che davano per scontato il successo comunista in Italia sotto 
le insegne del Fronte Popolare, Gedda fonda e assume la direzione 
del Comitato Civico Nazionale. 
Godendo di larghi appoggi, in brevissimo tempo riesce ad organizza-
re tutte le forze cattoliche ponendo come meta immediata la vittoria 
elettorale e ridimensionando realisticamente i progetti di palingenesi 
cristiana che padre Lombardi andava proponendo. 
Padre Lombardi infatti, gesuita, come “microfono di Dio” diviene uno 
degli strumenti più famosi della campagna, ma è direttamente Gedda 
che gestisce i Comitati Civici secondo un’agile strutturazione ripresa 
da quella dell’Aci, al grido “Qui si fa l’Italia cristiana o si muore”. 
In brevissimo tempo i Comitati Civici locali riescono quasi ad ugua-
gliare il numero delle parrocchie: se ne contarono circa ventimila. 
Tremila furono i propagandisti inviati dal Comitato Civico nazionale 
soprattutto verso il Centro e il Sud del Paese, e svolsero circa cento-
ventimila giornate di propaganda.
Per intendere ulteriormente con quali strumenti si applicasse il pro-
gramma formativo dei “Civici” è utile consultare gli schemi illustrativi 
degli opuscoli che presentano i Comitati Civici, i manifesti dell’epoca, 
le parole d’ordine che esplicavano succintamente e il più efficacemen-
te possibile l’orientamento che l’elettore insicuro attende con ansia. 
A vittoria elettorale conseguita, il successo democristiano venne ri-
battezzato come “trionfo di Cristo”, e non vi è dubbio che fosse de-
terminato in buona parte dall’organizzazione geddiana. E Gedda, 
una volta creato uno strumento di canalizzazione del consenso così 
efficace, si guardò bene dallo sciogliere i Comitati Civici, che molti-
plicarono i loro interventi pretendendo di trasformarsi da strumento 
elettorale in effettivi interlocutori politici.
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Olgiati

Successo e fondamento raramente combaciano. Assai prima, e lonta-
no dalle rigidità ideologiche e dall’attivismo sfrenato di Luigi Gedda, 
un arguto monsignore milanese, amante dei gatti e dell’umorismo, 
costruisce pagina dopo pagina un patrimonio di saggezza pedagogi-
ca da offrire non soltanto in pillole ai militanti cattolici ambrosiani. 
E sarebbe davvero interessante rifare l’inventario della biblioteca es-
senziale del militante cattolico degli anni Trenta, Quaranta e Cin-
quanta: una piccola miniera che ne faceva almeno un semiprofessio-
nista. 
Il monsignore in questione, Francesco Olgiati, braccio destro di padre 
Gemelli nella conduzione dell’Università Cattolica del Sacro Cuore, 
in un articolo pubblicato sulla “Revue de l’Université d’Ottawa” nel 
fascicolo estivo del 1950, illustrava la situazione pedagogica italiana 
scorrendo velocemente le vicende degli ultimi decenni e lamentando 
la riduzione dell’uomo a oggetto tra gli oggetti, sottoposto alla spinta 
fatale di forze esterne e interne, la cui intensità poteva stabilirsi come 
per ogni altra forza fisico-chimica: una concezione che conduceva al 
determinismo e riduceva la pedagogia a scienza, facendo rifiorire gli 
studi di psicologia sperimentale. 
Di qui l’esigenza di proporre e argomentare sulla posizione specifica e 
sul rilievo che il movimento pedagogico cattolico andava man mano 
assumendo nei dibattiti e nella storia degli ultimi decenni. 
Ciò che sta a cuore all’Olgiati sottolineare sopra ogni cosa è “l’attività, 
eccitatrice della virtualità dello spirito nel concetto di educazione”.15 
Perché mai? Perché “sta bene la tecnica; sta bene il tecnicismo; ma 
non sono la vita. La tecnica e la pratica sono simili all’opera di un 
abile elettricista, quando tende i fili e pone al loro posto interruttori 
e lampadine, richiesti da un impianto elettrico perfetto, e ciò è con-
dizione necessaria; ma guai se mancasse la corrente! Sarebbe inutile 
moltiplicare fili e lampadine; sarebbe inutile come purtroppo fan-
no molti pseudoeducatori moltiplicare libri, ore di lezione, ovvero 

15	  Francesco Olgiati, Il concetto di educazione e di pedagogia, supplemento pedagogi-
co di “Scuola italiana moderna”, dicembre 1950, n. 1, p. 19.
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castighi e predicozzi; la luce non si otterrebbe mai: mancherebbe la 
corrente; mancherebbe il concetto iniziale, essenziale per il procedi-
mento educativo”.16 
Questa sottolineatura del 1950 non suonerebbe bene alle orecchie di 
Gedda.
Oltre ai cenni biografici che confermano come migliaia di giovani, 
fra il 1918 e il 1958, siano passati dallo studio di monsignor Olgiati, 
circolava un comune giudizio sulla vocazione pedagogica dell’Ogiati 
medesimo, considerata a buon titolo “socratica”, dal momento che il 
grande educatore era convinto che la stragrande maggioranza degli 
errori umani derivasse dall’ignoranza, e proprio per questo vigilava 
con instancabile e brillante ironia. 
Olgiati fu in effetti autore poligrafo e cercò di attuare quello stile che 
egli stesso caldamente consigliava: “Ad una obiezione scientifica si 
risponde colla scienza. Ad una ed obiezione filosofica colla filosofia. 
Ad una ridicolaggine non si può rispondere meglio che facendo ride-
re intorno alla sciocchezza udita”.17 
Nascono così a lato delle opere scientifiche e filosofiche di Olgiati i 
Sillabari (del cristianesimo, della morale cristiana) e La posta di Gnao, 
Le lettere di don Micio: come esposizioni elementari del cristianesimo 
i primi, come rubriche delle riviste della gioventù cattolica maschile 
(la posta di Gnao su “l’Azione giovanile”) e femminile (le lettere di 
don Micio, di anni 83 su “Squilli di Resurrezione”). Dove titoli e ru-
briche celebrano la sua notoria passione per i felini.
La pubblicazione, la ristampa, le successive edizioni di queste opere 
coprono tutto l’arco di vita che Olgiati dedicò ai giovani di Milano e 
dell’Università Cattolica. 
Ideato e attuato fra il 1924 il 1925, Il sillabario del cristianesimo nel 
1956 aveva raggiunto la sua trentesima edizione. Il sillabario della 
morale cristiana, apparso nel 1929, nel 1947 aveva già raggiunto la 
decima edizione. 
Le opere di Olgiati furono le opere di chi nell’Azione Cattolica ave-
va responsabilità di formazione spirituale e di propaganda apologe-

16	  Ivi, p. 17.
17	  Ivi, p. 37.
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tica. Né vanno dimenticati gli Schemi di conferenze e Nuovi schemi 
di conferenze che erano le tracce per la propaganda nelle plaghe 
della diocesi (elaborati negli anni Venti, nel 1950 erano alla loro 
sesta edizione).
Neppure da dimenticare è la sua vena di polemista. Olgiati se la pren-
de soprattutto con giornalisti famosi che nulla sanno di catechismo, 
non frequentano la chiesa e i sacramenti, e si concedono tuttavia il 
vezzo di sdottorare in materia. 
La sua ironia non cessa di essere tagliente, dal momento che a questa 
categoria appartengono brillanti scrittori che descrivono processioni 
in cui “veniva portata la statua del SS. Sacramento”18, mentre il que-
store – prefascista si noti bene – chiede se il Pange Lingua è un canto 
sovversivo... 
Pungenti anche le sue reiterate ironie nei confronti dei credenti che 
ignorano il catechismo. 
Fu Ezio Franceschini a notare come nell’opera del sacerdote ambro-
siano alla figura del pedagogo della gioventù si accompagnasse e tal-
volta si sovrapponesse quella del filosofo e del teologo, e come i libri 
di pietà e di apostolato religioso rivolti ai giovani si alternassero nella 
sua bibliografia ai più impegnativi testi filosofici. E non è davvero 
casuale. 
Scrive infatti l’Olgiati: “Chi guarda il sacerdote non con l’occhio della 
natura, ma con uno sguardo soprannaturale non può fare a meno 
di salutare in lui ministro di Dio, che ha rinunciato alla famiglia 
per dedicarsi alla famiglia delle anime, come strumento della loro 
divinizzazione”.19 
È palesemente la messa in trono del proprio ideale di vita: il prete 
come intellettuale organico di un mondo cattolico dove il momento 
formativo mantiene nonostante tutto il primo posto.

18	  Francesco Olgiati, Il sillabario del cristianesimo, Vita e Pensiero, Milano, 1956, p. 17.
19	  Ivi, p. 205.
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Lazzati

Giuseppe Lazzati, il professore dossettiano membro ascoltato del 
gruppo del «porcellino» e influente tra i costituenti, è probabilmente 
tra i laici (ancorché “consacrato” e fondatore dell›ordine secolare dei 
Milites Christi) l’autentico intellettuale organico di questa cultura cat-
tolica e progressista, non solo docente universitario, ma anche uomo 
attivo nella stesura degli opuscoli per la formazione di massa. 
A dare il senso della tempra dell’uomo basti ricordare che Lazzati, uf-
ficiale degli alpini, internato in campo di concentramento dai nazisti 
a Deblin Irena, Stablack, Sandbostel, Wietzendorf, si rifiutò di essere 
liberato, grazie all’intervento del rettore Gemelli e dell’arcivescovo di 
Milano Schuster, per continuare a condividere la condizione e il de-
stino dei compagni di prigionia: “Per me, io resto”. 
E fu il segretario del Pci Alessandro Natta a testimoniare del suo im-
pegno di riflessione nel Lager sia sulla questione sociale come sull’esi-
genza di orientare le diverse culture, e una volta terminata la guerra, 
a progettare insieme la “città dell’uomo”. Con un punto assolutamen-
te esplicito: non si poteva tornare all’Italia prefascista. 
Funziona in lui il principio di S. Ambrogio, che Lazzati ripete: “Cer-
care sempre cose nuove, conservando il meglio di quelle antiche”.
Pensa Lazzati: “La politica è “la costruzione della città dell’uomo”; “la 
più alta attività umana” protesa a realizzare il bene comune, condi-
zione per lo sviluppo di ogni persona. Essa in quanto realtà umana 
che si rivela nella sua laicità, ha legittima autonomia; ha leggi e tec-
niche proprie non desumibili dalla rivelazione e dalla fede… Appare 
improponibile ogni prospettiva ideologica di “Stato cristiano” o di 
“società cristiana”. Il credente è invitato ad agire politicamente come 
laico alla costruzione della città dell’uomo a misura d’uomo.”20 
Così Tullo Goffi, celebre teologo e maestro di spiritualità del semi-
nario bresciano, sintetizza il pensiero lazzatiano: idee che il rettore 
dell’Università Cattolica ripeteva con ritmo martellante soprattutto 
nei convegni organizzati dalle diocesi e nelle numerose assemblee 

20	  Tullo Goffi, La spiritualità dell’impegno sociale e politico, Queriniana, Brescia 1984,  
pp. 81-82.
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parrocchiali che lo videro protagonista negli ultimi anni caratterizza-
ti dalla fondazione dell’associazione “Città dell’Uomo”. 
Una visione che risulta opportunamente esaltata nella sua sistema-
ticità, nel debito con Maritain e nella consuetudine con Giuseppe 
Dossetti, dal confronto che lo stesso Goffi propone, con una qualche 
ruvidezza, nelle pagine successive. 
De Gasperi? Non ha per Goffi una cultura teologica sistematica, 
anche se in modo abituale leggeva e meditava l’Antico Testamento, 
l’Imitazione di Cristo, S. Agostino, Dante e Manzoni… Era stato in-
fatti educato a una vita interiore custodita in stretto riserbo e non 
era solito ostentare un’ispirazione cristiana nell’azione politica. E per 
questo invitava a non menar vanto dell’ispirazione profonda che ci 
muove, “in modo che l’eloquenza dei fatti ‘tradisca’ la sorgente del 
nostro umanitarismo e della nostra socialità”.21 
La sua spiritualità si traduceva cioè in azione. Una ispirazione dun-
que quella degasperiana che non punta all’immediata evidenza e 
mantiene uno scarto e una distanza, quasi illuminando la prassi da 
fuori e da sopra. 
Eppure credo che al lungo magistero di De Gasperi debbano esse-
re riconosciuti meriti che precedono e debordano dal suo impegno 
nell’azione. 
Torna qui opportuno citare un aureo libretto apparso nel 1931 per i 
tipi di Vita e Pensiero e firmato da tal Mario Zanatta: I tempi e gli uo-
mini che prepararono la “Rerum Novarum”. Abbiamo tutti in seguito 
appreso che dietro lo pseudonimo di Mario Zanatta si nascondeva 
Alcide De Gasperi, allora esule presso la Biblioteca Vaticana. 
Aureo libretto, perché fin dal titolo indica un metodo e dà conto 
di una ricerca: prima del capolavoro di papa Leone XIII si danno 
esperienze di lavoratori ed artigiani credenti, riflessioni di cenacoli 
intellettuali che anticipano e preparano il testo mirabile dell’encicli-
ca. Da coloro che si raccolgono a Magonza intorno all’arcivescovo 
Von Ketteler, a quanti fanno riferimento, a Londra, al Manning, pater 
pauperum. 

21	  Ivi, p.  83.
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E dall’enciclica, una volta pubblicata, riprendono le mosse nuovi 
gruppi di testimonianza, nuovi cenacoli culturali… È la circolarità di 
un far memoria nel fare esperienza che dà conto del magistero socia-
le della Chiesa come di coscienza di un popolo di Dio e di lavoratori 
in cammino all’interno delle grandi trasformazioni epocali. 
L’attivo Alcide De Gasperi ci consegna cioè una chiave aurea per l’in-
terpretazione della dottrina sociale della chiesa, del suo impatto sulle 
masse cattoliche, del punto di vista dal quale affrontare la storia in 
quanto movimenti organizzati. 
Alle origini della famosa enciclica ci sono dunque decenni di pre-
parazione minuta, sul campo, decenni di “opere”, di un movimento 
associativo che attraversava da Nord a Sud la nostra penisola. 
“Banche, banchette, cooperative, casse rurali, cantine, latterie e cucine 
sociali, tutte gravitanti attorno alla parrocchia ricevono la loro convali-
da. Non vi è dubbio che questo capitalismo popolare parrocchiale abbia 
costituito il solo soccorso di cui abbiano beneficiato una gran massa di 
piccoli proprietari, fittavoli ed emigranti, in anni caratterizzati dalla 
fuga dei contadini dalle compagne, dall’urbanesimo, da malattie gra-
vissime dovute alla scarsezza di alimentazione”. 
Così scrive Gabriele De Rosa circa alcuni aspetti del movimento cat-
tolico tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento. De Gasperi 
lo ha intuito per primo e ci ha indicato una via percorribile come 
credenti e come uomini capaci d’impegno.
È altresì evidente che non si tratta di disquisire sul tipo di coeren-
za e sui gradi di santità dei personaggi richiamati. Sorgono tuttavia 
quesiti fondamentali: se sul piano socio-politico sia proponibile una 
imitazione evangelica di Cristo; oppure se dal lato comunitario si 
ammetta unicamente una certa conformità secondo un regolamento 
virtuoso… E infatti la pastorale cristiana suole proporre una condot-
ta sociopolitica limitatamente virtuosa. 
Si può porre il Vangelo sine glossa a base di una politica nazionale? 
San Francesco sta a indicare che un simile vissuto evangelico non è 
apparso di fatto proponibile in una comunità religiosa e tanto meno 
nella comunità ecclesiale. 
E Giorgio La Pira ripete la stessa conclusione per la comunità politi-
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ca... Goffi cioè non si risparmia e non ci risparmia nulla nel tentativo 
di dar ragione ad un tempo del fondamento, della sistematicità e alla 
finfine dell’insondabilità dell’approccio lazzatiano. 
Residua comunque una contrapposizione, insieme tradizionale e 
“classica”: il discorso politico generalmente si suole porre in posizio-
ne opposta a quello della parola evangelica. Esso anzi si serve della 
parola – anche di quella religiosa – per dominare. 
Mentre l’uomo spirituale è totalmente estraniato dal metodo di elo-
quenza politica, ammira il simbolismo poetico diffuso nel linguaggio 
popolare, crede che nelle espressioni dei piccoli e degli incolti parli 
preferibilmente lo Spirito. Così, in un colpo solo, sono sintetizzati 
il punto di vista e lo stile letterario volutamente popolare e perfino 
elementare del professor Giuseppe Lazzati, che comunque da navi-
gato politico della Costituente e schietto meneghino, non manca di 
porsi il problema dell’efficacia e quindi della diffusione del proprio 
pensiero.
Per questo Lazzati fondò la collana Fons Vitae per gli aspiranti di 
Azione Cattolica, e altri volumetti per i giovani. 
Siamo di fronte ad un dialogo diretto che si instaura fra educatore ed 
educando attraverso le pagine quasi dialogate che partono dalla sem-
plicità di alcuni esempi per giungere alla trattazione dei più delicati 
problemi della formazione del giovane. Una produzione che accom-
pagna tutto il dopoguerra e la ricostruzione degli anni Cinquanta. 
Il primo volumetto è Voi siete i tralci, che si avvia subito con la cita-
zione del catechismo: “Il catechismo, che hai studiato fino dal tempo 
in cui hai fatto la prima comunione, porta a questa domanda: “Per 
qual fine Dio ci ha creato?” Tu hai imparato rispondere: Dio mi ha 
creato per conoscerLo, amarLo, servirLo in questa vita e poi goderlo 
nell’altra in Paradiso.”22 
Gli esempi sono di una semplicità che pare talvolta sconfinare dal 
quotidiano al banale. Nessun dubbio scorrendo le pagine che l’in-
tento sia quello di un’educazione di massa e non di élite. Per con-
cludere con la grande verità che ci rivela la religione: “Agli uomini 

22	  Giuseppe Lazzati, Voi siete i tralci, La Favilla, Milano 1954, p. 5.
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è comunicata la vita divina”.23 
Né mancano alla fine di ogni capitoletto le domande riassuntive. 
Quasi una lezione di psicologia aristotelica e talvolta perfino di bo-
tanica. Si apprestano cioè i materiali per costruire un punto di vista 
complessivo dotato di una vasta gamma di categorie di analisi, soste-
nute dal senso comune e dall’esperienza di socializzazione secolare 
introdotta dalla religione sui temi. 
Dal punto di vista dei contenuti la prospettiva intellettuale e progres-
sista di Lazzati non offre strumenti per un sostanziale distanziamento 
dalla pratica educativa dei decenni precedenti. Anche la metodologia 
di queste opere non si discosta da quella delle disposizioni di Olgiati. 
L’uso della metafora è dispensato a piene mani per offrire l’accesso al 
nucleo concettuale dogmatico della dottrina cristiana declinata per la 
formazione del ragazzo cattolico. 
Quanto più spirituale l’argomento trattato, tanto più materiali sono 
gli ingredienti della metafora. Lo spazio e la continuità riservata a 
questi ultimi rischia di produrre una vera e propria analogia fra il 
contenuto della fede e la veste esemplificativa con cui quel contenuto 
è illustrato e proposto. 
Questo abuso della metafora è del resto spesso presente nelle elabo-
razioni spiritualistiche, da Bergson a Teilhard de Chardin, proprio 
perché esse nel momento della comunicazione intersoggettiva devo-
no dare corpo (determinare in modo oggettivo) al frutto dell’elabo-
rato mentale. 
Le forzature dell’esposizione non cancellano tuttavia la serietà laica 
della spiritualità di Giuseppe Lazzati, che non svilisce mai l’interesse 
del suo giovane interlocutore e la vastità delle sue aspirazioni. 
Non si può quindi misconoscere la distanza tra questi testi e altri 
contemporanei e precedenti che affastellavano rivendicazioni teocra-
tiche ed esaltazioni patriottiche. 
Restano i nodi di fondo nell’intendere la formazione religiosa e mo-
rale dei giovani, e cioè il modo stesso di concepire l’uomo e la società, 
a legare organicamente l’opera di Lazzati al mondo cattolico. È sem-

23	  Ibidem.
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pre l›istituzione che definisce un cristianesimo in sé. 
Qui è possibile cogliere il legame tra Lazzati e Maritain: Lazzati e Ma-
ritain emergono là dove le rivendicazioni e le nostalgie teocratiche 
toglierebbero ogni respiro alla laicità che informa gli atteggiamenti 
della società contemporanea. La generazione e le componenti sociali 
che si ritrovano in Lazzati – e in tutta la nidiata dei «professorini» 
dossettiani – sono quelle che avvertono la necessità di nuove distin-
zioni teoriche e pratiche (il termine distinzione viene continuamen-
te riproposto ed esaltato) fra le dimensioni di impegno e gli ordini 
della realtà per sostenere culturalmente e politicamente la propria 
presenza in un contesto giuridico-istituzionale e sociale decisamente 
mutato rispetto al periodo fascista. 
Se Gedda proponeva una meccanica successione del potere da mani 
fasciste a mani cattoliche, senza prevedere le necessarie trasforma-
zioni dell’organizzazione del consenso che si sarebbero imposte con 
i profondi mutamenti dell’assetto sociale, proprio ad uno dei profes-
sorini dossettiani, Amintore Fanfani, toccherà gettare le basi per il 
nuovo assetto del consenso democristiano legato all’organizzazione 
del partito. 
Eppure il Fanfani era stato docente all’Università Cattolica sulla cat-
tedra di Storia delle Dottrine Economiche mostrandosi convinto so-
stenitore del corporativismo, nel quale riconosceva uno strumento 
provvidenziale per salvare la società italiana dalla deriva liberale o da 
quella socialista, ed in nome di questa visione aveva anche collabora-
to con la Scuola di mistica fascista scrivendo articoli per la sua rivista 
Dottrina fascista. 
Dopo l’8 settembre del 1943 Fanfani riparò in Svizzera, dove or-
ganizzò corsi universitari per i rifugiati italiani. Rientrato in Italia, 
venne chiamato a Roma da Giuseppe Dossetti, appena eletto alla 
vicesegreteria democristiana, che gli affidò la direzione dell’ufficio 
propaganda del partito. 
Intrapresa così la carriera politica, venne eletto all’Assemblea Costi-
tente dove fece parte della Commissione dei 75. Sua è la formula-
zione del primo articolo della Carta costituzionale: L’Italia è una Re-
pubblica democratica fondata sul lavoro. Suo è il testo Cattolicesimo e 
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Protestantesimo nella formazione storica del capitalismo, opera che lo 
portò alla ribalta tra i cattolici statunitensi e che fu molto apprezzata 
da John Kennedy, che alla convention democratica del 1956 a Chi-
cago riconobbe nell’influenza di Fanfani e del suo scritto una delle 
cause principali del suo ingresso in politica.
Non è possibile non dare conto a questo punto di una clamorosa ete-
rogenesi dei fini: quel personale intellettuale e politico che i vertici 
del mondo cattolico avevano pensato come organico al disegno di 
un corporativismo cristiano che aveva non pochi punti di tangenza 
con quello fascista, sarà invece al centro del cantiere nazionale per la 
creazione di una nuova democrazia.
L’integralismo geddiano è ripudiato perché troppo compromesso 
con una gestione del potere che lede la laicità dello Stato costituzio-
nalmente definita. In esso era presente la convinzione che il totalita-
rismo è una risposta moderna ai problemi della modernità. 
Chiesa e fascismo coincidevano nella critica alla modernità, e anche 
Pio XII aveva pensato che si potesse osare il tentativo di trasformare 
il corporativismo fascista in corporativismo cristiano. 
All’unità ideologica e religiosa del popolo cattolico e fascista succede 
l’approfondimento dell’identità spirituale del cristiano nello spazio 
pubblico. Conseguentemente per gli intellettuali democratici cattoli-
ci la vittoria elettorale del 18 aprile 1948 spinge allo sforzo frontale di 
assumere l’egemonia nell’indirizzo politico della Dc. 
Del resto anche le vicende successive testimonieranno della circo-
stanza che il cattolicesimo democratico, numericamente minoritario, 
riuscirà tuttavia a risultare egemonico nel mondo cattolico e nel Pa-
ese, esercitando anzitutto la propria egemonia nei confronti del più 
esteso clerico-moderatismo. 
È quindi necessario rammentare come la presenza degli intellettuali 
cattolico-democratici costituisca il punto di riferimento per i grandi 
numeri dei giovani militanti e i dirigenti della Giac.
Nella realtà milanese in particolare i trionfalismi geddiani non trova-
rono lo spazio per essere accolti. Il richiamo ad una rigorosità morale 
fondata sulla maturazione e la dura lotta interiore delimitavano in-
vece quella sfera privata di vita ben distinta e controllata rispetto agli 
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avvenimenti della coscienza collettiva. 
Forti di questa impostazione, i giovani cattolici ambrosiani si senti-
ranno spinti non solo sulla strada di un più rigoroso cammino di spi-
ritualità (significativa la fioritura in quegli anni di vocazioni alla “lai-
cità consacrata” negli istituti secolari da parte di militanti e dirigenti 
dell’Ac ambrosiana), ma anche ad una vigorosa azione nel sociale. 
In questo senso, il passaggio che molti di questi giovani quasi in-
sensibilmente si trovarono a compiere dalla Giac alle Acli, alla Cisl, 
all›impegno amministrativo e politico nelle correnti di sinistra della 
Dc, costituisce un fenomeno che troppo semplicisticamente si è vo-
luto bollare come «collateralismo». 
Si può dire anzi che il particolare cammino di maturazione del laicato 
giovanile ambrosiano negli anni Cinquanta seguisse questo percorso 
non solo e non tanto come un itinerario obbligato, ma come una fase 
di espansione e di traduzione nella concretezza del vivere quotidiano 
dei valori e dei principi assorbiti alla scuola dei grandi maestri, e più 
ancora in una realtà popolare diffusa che chiedeva di farsi storia. 
Questo chiamavamo «mondo cattolico»: una fede vissuta, un oriz-
zonte teologico, la centralità dell’impegno di formazione e i conti con 
il moderno, non disdegnandone i livelli di più alta competenza. 
Un ruolo da autentica «ala marciante» venne svolto dalle Acli mi-
lanesi, che per prime teorizzarono, sul campo e nella durezza dei 
rapporti che contraddistinguevano la classe operaia, il superamento 
degli orizzonti integristici nell›impostazione dei rapporti sociali, ac-
cantonando definitivamente le tentazioni corporative e quietistiche 
di un certo moderatismo cattolico e praticando la solidarietà di classe 
anche con i lavoratori comunisti e socialisti. 
Una linea di tendenza che impetuosamente proseguì anche negli 
anni successivi, e non a caso alla fine degli anni Sessanta la redazione 
di «Relazioni Sociali» – una delle riviste di punta del cattolicesimo 
ambrosiano dell›età conciliare, animata da giovani intellettuali quasi 
tutti provenienti dalla Fuci – si trasferirà in blocco prima nell›Ufficio 
Studi e poi negli organi dirigenti delle Acli milanesi. 
I giovani dirigenti cattolici sono stati infatti in prima linea nel soste-
nere il nuovo compito apostolico dei laici e la nuova «maturità del 
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laicato». È proprio questo il titolo che Lazzati darà ad una sua opera 
pubblicata ormai in periodo conciliare e che qualifica il filone pro-
gressista cui questi cattolici fanno riferimento. 
Epicentro di un dibattito intenso sarà la Corsia dei Servi di corso 
Matteotti, animata dai padri Camillo De Piaz e David-Maria Tu-
roldo. Ricollegandosi alle esperienze resistenziali, vi proseguiva un 
lavoro di traduzione di temi più liberamente dibattuti in altri pae-
si cattolici e si tentava di superare il clima provinciale imposto ad 
ogni ricerca culturale dal regime fascista. Precorrendo questioni che 
saranno poi del Concilio Ecumenico Vaticano II, la Corsia offriva 
un luogo aperto di scambio fra esperienze d›avanguardia nel campo 
della testimonianza cristiana, della organizzazione pastorale e anche 
dell›approccio politico nuovo con cui realizzare la crescita democra-
tica del Paese. 
Proprio per la spregiudicatezza del dibattito suscitato dai Serviti mi-
lanesi questo centro culturale sarà sempre diffidato dal compiere scel-
te radicali che potessero mostrarsi troppo dissonanti nell›armonia 
dell›universo cattolico. 
Una posizione di frontiera che troverà spazio e diffusione diversa solo 
con l›insorgere dei nuovi movimenti collettivi negli anni Sessanta. 
È per questo che si potrebbe forse, a imitazione della ben più fortuna-
ta etichetta fiorentina (la Firenze di La Pira, don Milani e Balducci), 
parlare anche di un «fioritura ambrosiana». Una scelta di formazione 
e di educazione religiosa che ritornava alle tradizioni delle associa-
zioni giovanili distanziandosi dalle confuse mobilitazione politiche. 
Il limite restava quello dell›ideologia istituzionale del decennio pre-
cedente, ma non era tanto legato allo sforzo di sondare lo spessore 
dell›autonomia dell›impegno temporale quanto all›impossibilità di 
rivolgere un›attenzione laica sull›organizzazione «spirituale» della 
comunità cristiana: questo ad un tempo il solido impasto e il ritardo 
del «mondo cattolico». 
Un›esigenza che implicava però un aggiornamento teologico che po-
teva solo covare nella Chiesa degli ultimi anni del pontificato di Pio 
XII. Per questo alla fissità delle formule teologiche e alle tentazioni del 
potere clientelare che andava costituendosi intorno alle correnti demo-
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cristiane, si rispondeva con un diffuso impegno educativo e sociale. 
Si aborrivano le spettacolari montature romane e gli integralismi di 
matrice geddiana, e si tentava con una buona dose di empirismo di 
coinvolgere e coinvolgersi in una realtà sociale dura, dinamica, sem-
pre più lontana dai linguaggi e dalle forme di aggregazione tradizio-
nali della Chiesa. 
Mancò probabilmente – e se ne sono avvertite a lungo le conseguen-
ze – una concreta «etica dei mezzi», che non era ritenuta necessaria 
in quanto le tecniche venivano considerate indifferenti rispetto alla 
finalità per cui venivano utilizzate, e comunque implicitamente giu-
stificate da esse.

La questione sociale

Eppure del fieno veniva messo alacremente in cascina. Anche nel 
mondo cattolico numerose talpe erano all›opera. 
Vi furono ambiti organizzativi e culturali appositamente costituiti 
per affrontare la questione sociale. È così che intorno alle encicliche 
sociali dei pontefici si svolge un lavoro, in parte misterioso, di lunghi 
concepimenti che preludono al paziente compito di esegesi, di assi-
milazione, di divulgazione. 
A dare la spinta è il già citato Radiomessaggio natalizio del 1942, che 
segna la data di rilancio dell’elaborazione e della divulgazione sociale 
dei cattolici. Le risposte ai problemi reali dovrebbero venire dall’illu-
strazione dei testi pontifici e del Vangelo. 
Igino Giordani si distingue in questo magistero divulgativo, metten-
do a disposizione la specializzazione sua propria: quella di curato-
re della pubblicazione delle encicliche sociali dei papi e di autore di 
Il messaggio sociale di Gesù, che nel 1951 era giunto alla sua sesta 
edizione. Giordani è uno degli esponenti più qualificati del mondo 
cattolico in tema di dottrina sociale ed in quel momento anche il di-
rettore del quotidiano ufficiale della Dc, «Il Popolo» di Roma. 
Nelle sue dispense l’esordio corregge le restrizioni metafisiche delle pri-
me istituzioni di filosofia del corso «La rivelazione è la parola di Dio». 
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È Giordani ad esaltare il carattere rivoluzionario della rivelazione: 
«Una rivoluzione immensa che abbraccia cielo e terra, individuo e 
società, spirito e corpo [...] Il lievito cristiano fermenta la massa so-
ciale verso la costituzione di un ordine sempre nuovo».24 
E da queste affermazioni si procede nell’affresco di una civiltà occi-
dentale che sarebbe dinamica di quel caratteristico dinamismo de-
terminato dal Vangelo. La campagna sociale lanciata in tal modo da 
Roma nel 1942 e sostenuta dall’Icas (Istituto cattolico di attività so-
ciali) con le sue scuole per corrispondenza si articolò nella mobilita-
zione che coinvolse il mondo cattolico nel decennio successivo sotto 
diversi titoli. 
Si trattò di ricostruire l’ordine, di vincere le elezioni, di fortificare il 
sindacato libero, di proporre il movimento per il mondo migliore. Si 
trattava di ricostruire un ordine nuovo e di preparare il terreno alle 
necessarie mobilitazione di massa. 
Il materiale prodotto dall’Icas ha un retroterra che era in grado di far 
emergere questi elementi ideologici anche nella illustrazione della dot-
trina sociale. Non mancarono i problemi perciò con gli ambienti cat-
tolici milanesi che si trovavano ad affrontare una realtà sociale in tra-
sformazione più rapida e tumultuosa, e furono quindi necessitati ad un 
confronto serrato con i problemi dell’industrializzazione e dell’orga-
nizzazione dei lavoratori: a misurarsi cioè con la potenza del fordismo. 
Industriali, clero, lavoratori cattolici dovettero rivedere la loro for-
mazione sugli interrogativi concreti che poneva la ricostruzione, e 
lo fecero grazie alla elaborazione compiuta a Milano da mons. Guz-
zetti all’interno dell’Istituto sociale ambrosiano, l’equivalente milanese 
dell’Icas romano. 
I testi di argomento sociale che Guzzetti ha prodotto restano testi 
scolastici, sistematici, attenti all’illustrazione di una verità già defi-
nita. L’opera di Guzzetti appare tuttavia un primo tentativo per un 
esame non puramente filosofico e quindi decontestualizzato delle 
ideologie moderne, mirando invece a comprenderne le radici sociali 
e storiche. 

24	  Icas, corso I. Giordani, I testi della Rivelazione, I lez., p. 2. 
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Intorno a lui alcuni “dossettiani” si troveranno a collaborare nella 
rivista dell’Istituto Sociale Ambrosiano “Realtà sociale d’oggi”, che 
aveva come direttori Guzzetti e Mario Romani, una delle intelligenze 
più acute del mondo cattolico, il patrocinatore in Italia del sindacato 
moderno di tipo contrattualistico, all’americana, sul modello di Uaw, 
il sindacato dell’automobile fondato da Walter Reuther, il maggior 
sindacalista degli States. 
La prospettiva in cui si muove la rivista è chiaramente delineata. Essa 
vede la presenza sulle sue pagine di interventi dell’Unione Cattolica 
Imprenditori e Dirigenti da una parte, delle Acli e della Cisl dall’altra. 
Intorno a questi due poli si distribuisce il dibattito che deve portare 
a definire il compito e le caratteristiche della presenza cristiana nel 
mondo del lavoro e proletario in genere. 
Centrale ovviamente la critica dei fondamenti del pensiero marxista 
(considerato per lo più come nemico e interlocutore “metafisico”). 
Operazione che diviene necessaria per Guzzetti al fine di dimostrare 
l’efficacia dell’insegnamento sociale della Chiesa come strumento di 
cambiamento, anche radicale, delle strutture della società civile e dei 
rapporti economici. 
Il marxismo viene dunque respinto come concezione unidimensio-
nalmente economicistica della realtà e della persona umana: la chiu-
sura alla trascendenza, la tendenza alla massificazione dell’operaio 
vengono assunte come altrettanti elementi probatori dell’incapacità 
di tale dottrina a concorrere ad una vera liberazione dell’uomo. 
Alla rigorosa chiusura ideologica fa nello stesso tempo riscontro, 
nella pratica sociale, la ricerca di convergenze sul campo delle lotte 
operaie, a testimonianza di come la famosa distinzione fra dottrine 
errate e movimenti storici che si trasformano e diventano accettabili 
fosse già praticata da settori del cattolicesimo italiano ben prima che 
venisse autorevolmente codificata da Giovanni XXIII. 
È con l›insorgere della realtà di classe che si spiega anche l›apertura 
dell’elaborazione di Guzzetti e più ancora l›accanimento del dibattito 
e la vivacità delle organizzazioni dei lavoratori cattolici dei settori 
industriali. In questo caso il comune riferimento alla fede non può 
infatti divenire una giustificazione dell›ingiustizia sociale oggettiva, 
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ma uno stimolo alla critica e alla trasformazione di una pratica acco-
modante nei confronti del «male». 
Non sarà perciò la carica morale e rivendicativa che mancherà ai 
cattolici sulla via della scelta di classe, ma al più si potrà lamentare 
l’insufficienza di una teoria rispondente ai loro bisogni e alla loro 
pratica. 
Emerge il problema di chi siano gli operai cristiani: le gambe re-
ali sulle quali i «valori cattolici» hanno mosso e muovono ver-
so la «scientificità» come garanzia interpretativa dei bisogni e 
dell›incidenza nel reale. 
Altrettanta decisione è messa – da tutti – nella definizione della ca-
ratteristica cristiana (lo «specifico cristiano», si scriveva), dove non di 
rado si fa luce l’ispirazione dossettiana. 
Questo spunto che tocca più da vicino il problema di una spiritualità 
attiva del credente lavoratore fra gli altri lavoratori permette di sotto-
lineare come la rivista di Guzzetti e Romani dedichi vasto spazio ad 
una nota sul volume di padre R. Voillaume, direttore spirituale della 
“fraternità” ispirata ai principi di padre Charles de Foucauld, intito-
lato Au coeur des masses, uscito a Parigi nel 1950, che è un modello 
di spiritualità contemporanea incarnata nelle condizioni di vita e di 
lavoro del proletariato (e dei sottoproletari) del nostro secolo.
Non siamo forse in presenza di un eloquente reperto di storia mate-
riale della diocesi ambrosiana? Indiziario e incompleto ovviamente: 
molto altro tessuto associativo e organizzativo meriterebbe menzio-
ne e attenzione. 
Qualche decennio fa quest’attenzione al “mondo cattolico” avreb-
be attirato critiche e ironie. Oggi non più: persino un laico professo 
come Giorgio Bocca ha riconosciuto che il clero milanese (e non sol-
tanto per l’effetto Martini, ma per un Dna che può essere fatto risalire 
ai due Borromei, se non addirittura ad Ambrogio), magari con uno 
stile all’apparenza e di fatto manageriale, dà sempre di più di quello 
che riceve. 
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Don Giovanni Rossi 

Proprio in quest’ambito non può essere dimenticato don Giovanni 
Rossi, che risulta così interno all’attivismo spiritualistico ambrosia-
no (quasi un ossimoro) da riuscire ad esportarlo, con la fondazione 
della Compagnia di San Paolo prima e la Pro Civitate Christiana di 
Assisi poi. Nato nel piccolo borgo di Pino sul Lago Maggiore, verso 
il confine con il Canton Ticino, don Giovanni Rossi è uno dei vertici 
ecclesiastici del cattolicesimo militante. 
Segretario del cardinal Ferrari e amico di don Angelo Giuseppe Ron-
calli, allora segretario del vescovo di Bergamo Giacomo Radini Te-
deschi, ha modo di attraversare tutte le tensioni sociali e le esplosio-
ni protestatarie che segnano la storia lombarda di quegli anni: dagli 
scioperi che si estesero anche alle piccole borgate di provincia, alle 
difficoltà quotidiane che ingrossano il fiume degli emigranti italiani 
verso Francia e Germania. Condizioni che contribuiscono a solleci-
tare una migliore definizione teorica e un confronto più realistico del 
movimento cattolico lombardo con la questione sociale. 
Il servizio, durato dodici anni, a contatto con un protagonista della 
scena ecclesiale europea, lo porrà nel crocevia dei conflitti socio-re-
ligiosi più aspri, ma anche nel cantiere delle invenzioni istituziona-
li destinate a imprimere un’orma sul movimento cattolico italiano: 
dall’Università del Sacro Cuore alla Gioventù Femminile, dalla Casa 
del Popolo ai Cappellani del Lavoro e alle nuove figure dei laici mili-
tanti, i “Paolini”, appunto, così diversi per impostazione ed atteggia-
mento dalle schiere degli “intransigenti” cattolici. 
Non mancano d’altra parte anche nel campo frequentato da don Gio-
vanni gli eventi dell’apologetica dei gesti pubblici, che prolunga nei 
fatti la tradizione apologetica cattolica dai pulpiti. 
Scrive Giancarlo Zizola, nella sua corposa biografia, delle schiere di 
giovani che si radunano intorno a don Giovanni e al suo Cardinale: 
“La domenica sciamano in periferia e nei paesi dell’Archidiocesi al 
motto “O Cristo o morte!”, per rappresentare una consacrazione ra-
dicale dell’esistenza alla causa della fede. Parlano in piazza, a costo di 
attirarsi sberleffi, insulti e percosse. Fanno la comunione ogni mat-
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tina, un ritiro spirituale ogni mese, in veglia dinanzi al Santissimo 
esposto. Corrono a difendere processioni a Melzo, Rho, Affori, nell’a-
prile 1919 sono già attivi a proteggere i riti nelle chiese di Sant’Eu-
storgio e San Luigi investite dalla propaganda avversaria”.25 
Saranno questi esordi e la cultura conseguente a forgiare la forma 
mentis di don Giovanni Rossi, stabilendo una continuità tra le aper-
ture sociali della Chiesa di Leone XIII, la visione universale di Gio-
vanni XXIII, le riforme ecclesiologiche del Concilio Vaticano II e la 
linea del dialogo con la società contemporanea emersa soprattutto 
con Paolo VI nei travagliati decenni in cui il quadro della cristianità 
è venuto meno sotto i colpi della secolarizzazione e della crisi interna 
della Chiesa romana. 
E sarà grande merito di don Giovanni Rossi porre la Cittadella di As-
sisi, con i suoi convegni e gli innumerevoli seminari, al centro di ogni 
dibattito cruciale, con spirito di ricerca spregiudicata e il coraggio 
di chi non teme le insidie. Un modo per accumulare cultura, aprire 
prospettive e infilare interi rosari di difficoltà e di “grane”. 
L’approdo definitivo nella città di San Francesco consente a don Gio-
vanni e ai suoi Volontari di occupare un posto originale e di grande 
evidenza nel cattolicesimo italiano. 
Si può ben dire che le svolte dell’opinione cattolica, non soltanto del 
nostro Paese, hanno trovato nell’Assisi di don Giovanni Rossi il banco 
di prova e una prestigiosa cassa di risonanza. Alla Cittadella si sono 
pensati progetti di pastorale oltre la guerra fredda, si sono tessuti i fili 
dell’ecumenismo. Dalla Cittadella sono passati quasi tutti i protago-
nisti del postconcilio; nelle stanze della Pro Civitate Christiana Pier 
Paolo Pasolini ha scritto la sceneggiatura del Vangelo secondo Matteo; 
la questione comunista è stata affrontata in quasi tutti i suoi risvolti 
con la presenza di dirigenti del Pci alle tavole rotonde; il Sessantot-
to ha fatto irruzione nei convegni della Pro Civitate Christiana; don 
Giulio Girardi e i leaders della teologia della liberazione, così come i 
teologi europei della teologia politica, vi hanno intrecciato incontri e 
diatribe oneste, sia pure non senza esclusione di colpi. 

25	  Giancarlo Zizola, Don Giovanni Rossi. L’utopia cristiana nell’Italia del ‘900, Citta-
della editrice, Assisi 1997, p. 60.
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Potevano mancare le difficoltà con la Santa Sede? Eppure la Pro Ci-
vitate Christiana ha attraversato con evidente serenità tutte le tempe-
ste, restando fedele al carisma del fondatore che – prestando fede al 
suo prestigioso biografo – alla fine dell’esistenza, “aveva raggiunto la 
persuasione che, per il futuro del cristianesimo, sarebbe stato prefe-
ribile tornare “al metodo artigianale”, riprendere “la strada antica, del 
poco per volta, del saper aspettare”. 
Glielo aveva raccomandato, nei momenti difficili della scissione della 
Compagnia di San Paolo, monsignor Angelo Giuseppe Roncalli: “I 
metodi di sviluppo un po’, come dire, all’Americana, non piacciono 
al Signore... Bisogna dunque accontentarsi di fare il bene secondo le 
opportunità che la provvidenza offre, ed attendere”.”26 

Il problema dei mezzi

Come si evince da questi scorci ricostruttivi, il cristianesimo mili-
tante ambrosiano è chiamato ogni volta a rifare i conti con il pro-
blema dei mezzi, a misurare la loro potenza, ma anche a credere nei 
“mezzi poveri”. Perché questa è insieme la profezia e l’utopia cristiana 
nel Novecento, tra conflitti di linee e la ricerca di nuove forme di 
adattamento che assicurino una migliore fedeltà e comprensione del 
Vangelo.
E tutto ciò in un mondo cattolico in inarrestabile trasformazione, che 
quindi moltiplica le proprie crisi. 
Anzitutto la crisi dell’associazionismo cattolico tradizionale che vie-
ne messo duramente in discussione, e per certi versi scosso fino alle 
fondamenta, dall’ondata di contestazione che fa seguito all’aggiorna-
mento conciliare. 
La “scelta religiosa” dell’Azione Cattolica operata da Vittorio Bache-
let e mons. Franco Costa, la fine del collateralismo sancita dalle Acli 
a Torino nel 1969, il Convegno di Vallombrosa dell’anno seguente 
(l’ipotesi socialista...), la successiva “sconfessione” ad opera di papa 

26	 Ivi, p. 11. 
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Paolo VI, la crisi educativa degli oratori... Questi sono i fenomeni di 
un più complessivo mutamento dei codici educativi ed organizzativi 
della Chiesa italiana, soprattutto al Nord. 
L’emergere di nuovi movimenti ecclesiali, la maggior parte dei quali 
era per la verità sorta già in epoca preconciliare, alcuni avendo una 
visibilissima radice nell’Azione Cattolica (prima fra tutti GS, ossia la 
branca studentesca della Giac milanese che ebbe per assistente don 
Luigi Giussani e dalla quale nacque Comunione e Liberazione), altri 
invece agendo all’esterno, come nel caso di quello che poi divenne il 
Movimento dei Focolari di Chiara Lubich. 
Tali movimenti, sottolineando alcuni aspetti particolari dell’espe-
rienza ecclesiale, assolutizzando il proprio carisma rispetto al riferi-
mento alla Chiesa locale, agendo talvolta come veri e propri elementi 
di reazione a quella che veniva giudicata l’inarrestabile decadenza 
postconciliare dell’associazionismo tradizionale, misero in crisi il 
rapporto consolidato fra l’istituzione ecclesiastica e il territorio, per 
aprirsi a nuove modalità dai contorni e dagli esiti spesso ambigui, ma 
comunque lontane dai riferimenti specifici del “regime di cristianità” 
consolidatosi nei decenni in “mondo cattolico”. 
Ha agito ulteriormente in questa direzione la leadership del Papa po-
lacco, che toglieva alle vicende italiane, in particolare quelle dove si 
connetteva la vicenda ecclesiale a quella politica, la centralità che nel-
la politica vaticana avevano avuto almeno fino dalla breccia di Porta 
Pia, e presupponevano una capacità pastorale dell’episcopato italiano 
che è stata invece carente. Proprio una rilettura delle vicende della 
Chiesa italiana in questi anni sotto il profilo dei progetti pastorali, 
dagli anni Settanta segnati dalla dialettica fra evangelizzazione e pro-
mozione umana, per arrivare fino all’assemblea ecclesiale del 1995 
a Palermo su “Il Vangelo della carità per una nuova società in Ita-
lia”, denotano il progressivo scadimento di quella che forse è stata la 
più preziosa acquisizione del Concilio Vaticano II, ossia la riscoperta 
della centralità della Parola come veicolo della profezia di Dio nella 
comunità ecclesiale e in quella umana. 
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Eppure... Eppure ai cigni neri si accompagnano quelli bianchi. Ho as-
sistito all’inizio dell’estate nella mia parrocchia a Sesto San Giovanni, 
durante la messa domenicale, a una cerimonia inedita. Il prete dell’o-
ratorio chiamava all’altare giovani e ragazze adolescenti che avevano 
compiuto un corso di formazione per prepararsi ad essere educatori 
durante l’oratorio feriale estivo. 
Ragazze e ragazzi leggevano una sorta di impegno solenne e riceve-
vano quindi una maglietta spiritosa e coloratissima, che li qualificava 
in quanto “animatori”, insieme ad una sobria benedizione. 
Quasi l’invenzione di un nuovo ordine minore all’interno della com-
pagine ecclesiale dopo che altri e vetusti sono risultati obsoleti per 
l’usura del tempo: si pensi al cosiddetto “ostiariato”, con cui veniva 
qualificato nei primi secoli dell’esperienza cristiana chi era incaricato 
di aprire e chiudere le porte del tempio. 
E mi è venuto alla mente il ricordo di quando ragazzo frequentavo 
nel salone dell’Azione Cattolica milanese in via Sant’Antonio, la do-
menica mattina, i corsi dirigenti presieduti e animati da Giuseppe 
Lazzati e da don Luigi Giussani, che allora, prima di scindersi per 
prospettive pedagogiche diverse ed antagonistiche, facevano una ben 
assortita coppia fissa. 
Si era all’inizio dei Cinquanta e la chiesa ambrosiana ancora una vol-
ta occupava le frontiere più avanzate nel campo dell’educazione po-
polare, dei suoi quadri, delle sue strutture. 
Una costante comunque conservata e continuamente rinverdita. Un 
primato, quello educativo, ammirato, invidiato e concorrenzialmen-
te copiato vuoi dal regime fascista, con l’esperienza già ricordata dei 
“balilla”, vuoi anche dai partiti comunisti, il nostrano e quelli interna-
zionali, con l’esperienza dei “pionieri”. 
Una sfida comunque persa, perché le organizzazioni giovanili di par-
tito e di regime sono riuscite a danzare una sola estate e sono preci-
pitate con il tramonto dei regimi medesimi. Ecco perché ancora una 
volta si trova nel primato formativo, comunque perseguito, il leit-
motiv del cosiddetto “mondo cattolico” e la ragione del suo perpe-
tuarsi in una serie di tappe successive, con altrettante metamorfosi. 
È in questo modo che constatiamo probabilmente una ulteriore spe-
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cificità del caso italiano, rappresentata appunto dalla continuità nel 
rinnovamento del «mondo cattolico», in quanto modalità di gestire 
lo spazio pubblico, non di rado in concorrenza con le forme istituzio-
nali e del politico, inglobando e reinventando in tal modo quella che 
in altri paesi viene chiamata «religione civile». 
Un›area articolata, insofferente dei tentativi di ridurla ad unum, lon-
tana da qualsiasi idea e prospettiva di “cinghia di trasmissione”, eppu-
re caratterizzata da un’unità – pluralistica – di fondo. 
È così che il cosiddetto “mondo cattolico” italiano rinasce continua-
mente (dopo pause ed eclissi) in epoca moderna e postmoderna dalle 
proprie ceneri, osservando con compiaciuta ironia i molti certificati 
di morte che non pochi tra i cattolici – me compreso – vanno stilan-
do di tempo in tempo.
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In illo tempore

Le cose

Le cose vengono prima della memoria, ma soltanto il ricordare le 
correda di un senso. Compositori di puzzle noi siamo, sempre “il sole 
nubiforo alto sull’orizzonte”. 
Il caso sembra radunarci, e la traduzione in cattolico del caso che 
chiamiamo Provvidenza. Di mio ci ho messo la curiositas inesauribi-
le e il desiderio di una corrente calda di rapporti primari e d’amicizia, 
altrimenti – si sa – “po’eri di’aoli/ po’eri di’aoli mandati al macello”, 
senza una meta plausibile. 
E invece – gente ostinata di periferie – ce la siamo cavata: non ci 
hanno integrati e non ci hanno zittiti. Abbiamo viaggiato nel tun-
nel altrimenti mefitico dell’educazione (sentimentale) alla politica, 
da “Peripezie” (rivistina) a “Bailamme” (rivista), mentre quelli della 
formazione professionale all’Enaip sfornavano una loro rivista tito-
lata “Skill”. 
Gli uni a fare San Francesco, gli altri a diventare professionali e, in 
mezzo, una legione di centauri dell’uno e dell’altro percorso. 
Per noi si trattava – dicevamo – di prendere parte senza partiti presi. 
Non indossavamo le magliette a strisce né vestivamo alla marinara. 
La “questione cattolica” faceva da bozzolo, anche se oggi la cosa può 
parere strana dal momento che la questione cattolica, come la pancia 
di Carosello, adesso non c’è più. 
Eravamo cacciatori di Maestri: Chenu, Mazzolari, Milani, Freire, 
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Weber. Questi di serie A. 
Ma i maestri minori non furono meno efficaci: don Virginio Colme-
gna, don Cesare Sommariva, il prete operaio dalla vespa rossa poi 
finito in galera in America Latina, don Aldo Farina, fuggito missio-
nario in Africa una volta superata la pensione: 
“Non me la sento – scrisse a Silvia – di tornare in una nazione dove il 
problema più scottante è quello dei rifiuti”.
Correvamo a perdifiato dentro le forme e le tecniche dell’attivismo, 
ma ritagliavamo radure per l’ascolto dei Maestri. 
Alcuni davvero semidei, preposti al nostro allattamento e svezza-
mento: padre David-Maria Turoldo, padre Ernesto Balducci, don Vi-
varelli, don Gianni Baget-Bozzo... 
Maestri diseguali in tutto, di qua e di là dallo Stige, ma tutti disponi-
bili a darci retta. 
Così ci siamo educati alla politica, avendo di mira l’ingresso nel Re-
gno di Dio, vivendo di metavalori mentre i nostri sodali nell’orga-
nizzazione commerciavano con le tecniche del moderno, con la pro-
fessionalità, con il mercato, con il profitto, con il commercio equo 
e solidale, con le case in cooperativa, con i vecchietti del Patronato 
Acli, con il terzo settore, con l’incenso.
Due scuole ufficiali e frequentate alla luce del sole: il mondo catto-
lico, e Sesto San Giovanni, ex cittadella dell’acciaio, ex Stalingrado 
d’Italia, ex Gerusalemme Liberata (da chi?), ex città ... 
In questo senso la banda può dirsi sestese.
Il primo discepolo è Renzo: comasco architettonico, padre ciclista e 
bestemmiatore, con un’umiltà pari alla razionalità dell’impegno. Un 
frutto dell’incontro con la Scuola Italiana – il liceo “Giovio” di Como 
all’occasione –, la cui caratteristica è di deprimere nella gestione quo-
tidiana per offrire chances inattese e laterali che hanno la fuggevolez-
za del divino Mercurio. 
C’é qualcosa di sarcasticamente gaddiano in questa istituzione nata 
per stupire: e in Padania, nella migliore delle ipotesi, hai l’impressio-
ne di imparare a scrivere da Gianni Brera.
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Renzo 

Allora Renzo abitava a Cermenate ed i libri che stivavamo da lui as-
sumevano l’odore inconfondibile della vernice per automobili della 
sottostante carrozzeria paterna.
Che sul vicino confine s’adunasse un fiorente contrabbando era con-
dizione in allora per me totalmente ignota. 

L’Alberoni

Fu Giuseppe Lazzati ad additarmi Francesco Alberoni come mae-
stro negli studi. 
Il Lazzati dirigeva allora, con sofferenza, il quotidiano cattolico “L’I-
talia”. Dire cattolico significava in quella stagione dire dei vescovi, 
e la cosa non disturbava il rettore della Cattolica. Piuttosto egli s’era 
fatto una graduatoria alquanto rigida delle vocazioni e delle profes-
sioni, delle arti e dei mestieri: in cima stavano i professori, mentre i 
giornalisti si situavano parecchi gradini più giù... 
Fu così che al neolaureato in Scienze Politiche buttato nella redazio-
ne esteri agli ordini di giovani redattori professionali e rampanti del 
tipo Pino Di Salvo, una sera il Lazzati suggerì che sarebbe per me 
stato meglio rimettermi sotto i chiostri dell’Università. 
C’era giusto l’Alberoni, ben più che astro nascente, con un Diparti-
mento di Sociologia che il Lazzati medesimo giudicava accogliente e 
intellettualmente corroborante. Insomma, ne aveva fatto parola con 
l’Alberoni. Come opporsi a tanto magistero? 
Si oppose l’esercito che mi chiamò alle armi nella Scuola Militare Alpi-
na di Aosta, là dove anche Giuseppe Lazzati aveva a suo tempo vestito 
il grigioverde. Così partii per la Vallée, e quando, dopo un anno e mez-
zo, fui di ritorno trovai che il mondo era grandemente cambiato, che 
Francesco Alberoni (Franco, per gli amici) era andato dietro al mondo 
nei suoi vertiginosi mutamenti – non è prerogativa onticamente so-
ciologica questa di rincorrere lo Spirito del tempo? – e che, di conse-
guenza, la di lui famiglia era stata trascinata nello stesso vortice…
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Se di sociologia volli in seguito occuparmi dovetti farlo all’ombra di 
due tonache pretesche: il De Marchi di Trento, prima agricolo e poi 
cinese attraverso Maria porta del cielo, e il piemontesissimo salesiano 
don Aldo Ellena, vera forza della natura, una specie di Fiat della for-
mazione professionale.
Tutte cose non raccontabili per curricula ma abbordabili con quella 
immaginazione che in disciplina raccomandava Wright Mills, e alla 
quale io ho preso passione trastullandomi la notte con la linea lom-
barda, Testori e Gadda avanti a tutti.
Genio e regolatezza l’Alberoni: capace di non mollare le sue due ore 
di studio quotidiano anche durante un terremoto in grado di scon-
volgere la Scala Mercalli. Tanto sagace e capace di ben amministrarsi 
da non voler apparire sulla pagina eccessivamente intelligente. La ge-
nialità non vende..., soprattutto se in anticipo sui tempi, come quasi 
universalmente le accade. 
Lui, l’Alberoni, ci sapeva fare vuoi con gli amministratori rozzi ma 
abili nel consenso, vuoi con gli imprenditori selvaggi ma astuti nel 
business come cani da tartufi. 
Fortunato per avere da subito mangiato la foglia e letto la ricetta. 
Franco è riuscito a fare l’Orfeo con soggetti simili. Uno sballo, Shirli 
Temple dell’Università Cattolica, allevato da padre Gemelli... 
Li ha presi per la schiena con i cani di Pavlov. Gli ha aumentato il 
budget mentre gli altri stavano a spiegare ai figli dei salumieri che 
Croce era vittima inguaribile di un pregiudizio. No, il Franco gli spie-
gava ai padroni dal cuore di pietra e dal portafoglio notturno come 
aggirare la massaia. 
Dicevano le donne negli anni cinquanta: non voglio la macchina per 
lavare perché strappa le lenzuola... Hai voglia a spiegargli che non 
succede. Loro hanno paura che la macchina le elimini come madri di 
famiglia. Niente panni da lavare, niente sacrificio, niente amore per 
i figli e per il marito. La macchina mangia il ruolo della casalinga. 
Ecco perché la fantasia suggerisce di dire che il bianco mostriciattolo 
elettrico mangia le lenzuola. Ma sotto sotto... 
Ci vuole l’analisi del profondo porta a porta. E il Franco gliela vende 
al Borghi. Ditele che c’è bisogno di lei: che lei deve piazzare la centri-
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fuga per strizzare, ditele che avrà più tempo per stirare. La macchina 
l’aiuta, non l’elimina. 
Anche le casalinghe prese per la schiena, anche per loro funzionano 
i cani di Pavlov. I mostri di lamiera smaltata entrano nei bagni. Le 
casalinghe passano parola, si fumano serene la sigaretta. Il Borghi 
non lo tiene più nessuno. E Zanussi. Le casalinghe si abituano, se 
i mariti le piantano non è certo per via delle lenzuola. Adesso le 
casalinghe non vogliono più neppure piazzare la centrifuga, alcune 
fumano cigarillos. 
Borghi lo dice ad Alberoni. E il Franco fa fare in tivù un nuovo ca-
rosello: Signora (Signora), la macchina che il Borghi le ha preparato 
è programmata per fare tutto da sé, così lei può stare in poltrona a 
leggere un romanzo per farsi quell’istruzione che a suo marito sta 
tanto a cuore e che le servirà per aiutare i ragazzi nei compiti a casa. 
Questo il Franco. 
Mentre i colleghi stavano nelle aule sorde a prendersela con Croce. 
Uno che sperimentava. Ecco perché gli scrivo per una consulenza e 
per il comitato scientifico (singolo, anche per ragioni di spesa) dei 
miei topi...
Uno che ha spulciato i behavioristi. Uno che ha avuto il coraggio di 
sperimentarsi, come il medico che prima di prescrivere una medici-
na la prova su se medesimo. 
Quando è arrivata la contestazione, lui ha contestato la sua famiglia. 
Ha cambiato moglie e ha scritto un libro eccezionale: “per non diven-
tare vecchietto” ha spiegato agli amici. 
Ha scoperto che possediamo le tecniche a tal punto da cambiare bio-
logicamente la soglia dell’età. Si resta giovani così a lungo in Occi-
dente che un astronauta, atleta perfetto, ha l’età media tra i quaranta 
e i cinquant’anni. Si è giovani nelle navette quando in India si è già 
morti di vecchiaia. 
Ecco perché gli scrivo dammi una consulenza per questo test sui topi. 
Ecco perché il Franco aveva le carte in regola quando, lui rettore, la 
rivoluzione salì a Trento-Sociologia. 
Non li prese per la schiena, li comprese, ma li menò tutti fuori strada... 
C’era Marco Boato, cuor d’oro di missionario dei carcerati nascosto 
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sotto una testa tanto lucida da far concorrenza al Gianfranco Miglio. 
Uno di quei cattolici così cattolici che sembrano protestanti. Poi il 
Paolino Sorbi, domenicano d’un pezzo, che improvvisa in duomo il 
controquaresimale perché un francescano parla male degli ebrei. 
Tutti e due, Marco e Paolo, si confessavano da un domenicano belga 
che poi diventerà segretario del Sant’Uffizio e cardinale. Tutti e due 
in rapporti epistolari con don Loris Capovilla, tutti e due fondatori 
di Lotta Continua, dietro Adriano Sofri, che, pensionato anticipata-
mente da una brusca quanto imprevista svolta della storia, si metterà 
a studiare San Carlo Borromeo prima della galera. 
Fondarono Lotta Continua e inseguivano gli operai. Li mandavano 
in delegazione estera presso i rivoluzionari tedeschi, e gli operai-am-
basciatori presero delle sbronze omeriche di birra e si picchiarono 
con i rivoluzionari di Germania per una questione di donne. 
Poi c’era Renato Curcio, che non incantava nessuno, ma che nell’om-
bra, a dispetto di una intelligenza meno fulminante e detonante di 
quella dei fratelli Boato, si preparava a diventare fondatore e capo 
storico delle Brigate Rosse. 
Poi Mauro Rostagno, protestante e bestemmiatore, prima di farsi 
arancione dietro uno dei soliti santoni e di fondare, per il commer-
cio e non per il guru Bahagwan Rajneesch, un ristorante alternativo 
chiamato Macondo, sulla scia di Gabriel Garcia Marquez. 
Dall’Ideologia al Business, mi tuffo, destino di una generazione? 
Rostagno piaceva alle donne e le donne piacevano a Rostagno. Si 
sono poi ritrovati in campagna elettorale il Paolino Sorbi e il Mauro 
Rostagno. C’eravamo tutti quella sera a sentirli alla Comuna Baires... 
Loro, invece che di economia, per non morire di noia, si sono messi 
a discutere di Dio. 
Il Sorbi, tondo più che mai per rotolare su se stesso e non lasciarsi 
trascinare dal mondo, tessera Pci, s’è messo a raccattare barattoli nel 
supermercato di San Tommaso. Quell’altro, in divisa indiana e con 
un medaglione al collo, ha tagliato corto: “Dio? Sono io”. 
Poi la generosità lo ha spinto in Sicilia a fare il Francisco Xavier dei 
drogati, lui e la sua compagna. Qui la mafia lo aspettava al varco per af-
frettare il passaggio dalla sua santità laica tinta d’arancione al martirio. 
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Che cosa è stata dunque, tirati i conti, questa Trento-Sociologia? Il 
Mit italiano in corpore vili? Il sogno di Flaminio Piccoli di copiare 
Cecco Beppe? La facoltà del casino o il casino delle facoltà? Un labo-
ratorio politico? Il Pantheon? 
Puoi capire adesso il cinema di Trento, gli psicodrammi... 
Baronessine arrivate dal Sud. Letti buttati giù dalle scale... Che ti fa il 
Franco Alberoni per tenere in mano la bacchetta del rettore? Ti pro-
pone la rivoluzione sessuale... 
Aveva buone carte. Aveva già fiutato il vento? I Boato e i Sorbi si guar-
dano in giro smarriti. Il personale e il politico sono lontano anni luce 
e viaggiano su galassie divaricatissime. Il Franco li ha spiazzati tutti... 
Continua a spacciare ricette di buona qualità. La sua è la mutua del 
genio. Ci scherza su, piedi sulla scrivania, un sorso abbondante di 
whisky. Se la cava con il behaviorismo. È forse lui l’inventore della 
difesa arretrata, ma giocata d’anticipo. 
Gli alpinotti di Piccoli, oltre a brindare a Saragat e a picchiare quelli 
dell’Università, dovrebbero erigergli un monumento. Alberoni non 
è il padre della sociologia italiana. Quello è Ferrarotti. Lui è lo zio: 
un ruolo più svelto e meno definito. Perfino un poco ambiguo, come 
si addice a un laureato in medicina che è partito da Freud e Melanie 
Klein per consiglio di un frate positivista. 
Comunque il mio problema è a questo punto di psicologia. Il beha-
viorista Franco Alberoni, incantatore di Borghi e Zanussi, è il più 
adatto a dare suggerimenti e sponsorizzazione. I cani di Pavlov, rifa-
cendone il verso dentro il microfono, me li ha spiegati lui, in Catto-
lica, aula Pio X.

Pietro, Giacomo e Giovanni

Pietro, Giacomo e Giovanni non sono tre apostoli, almeno di quelli 
coevi di Nostro Signore che lo accompagnarono in Galilea, ma tre 
aclisti popolarmente stagionati e diversissimi – ancorché abbiano 
vissuto gomito a gomito per decenni – per la specificazione della loro 
comune vocazione. 



pag 90

Luogo del delitto, via della Signora a Milano, dietro il Duomo e die-
tro la Statale. Anche di ognuno di loro, oltre che di se stesso, Andy 
Warhol potrebbe dire: 
“Sono stato invitato ovunque, tranne che a messa. E io sono cattolico”. 
Di Giacomo potrebbe anche aggiungere: 
“Comprare è molto più americano di pensare. E io sono molto ame-
ricano”. 
Con una sottolineatura meneghina: Giacomo ha comprato mattoni 
tutta la vita. Per lui tutto può risultare effimero, tranne i muri. Come 
a dire che il virus infantile di Berlusconi ha colpito anche dalle parti 
del movimento cattolico e del movimento operaio. 
Voi dunque credete di essere nati ieri, ma non è vero perché avete alle 
spalle generazioni di precursori, di peccatori, di improvvisatori, di 
avventurieri, di gran brave persone... 
Pietro e Giacomo hanno udibili radici bresciane; Giovanni è ostina-
tamente meneghino, salvo che nel perseguire l’obiettivo. 
Una vita a confrontarsi, a discutere, a litigare, a farsi fuori per poi re-
cuperarsi: una vita a fare le Acli, dove ci si pesta, ma non per sempre, 
dove anche quando si mettono le dita negli occhi si cerca di farlo con 
amore... È una sorta di pratica del calcio americano dentro la società 
civile, dico calcio americano perché, almeno a me, non è mai riuscito 
di capire se se le danno sul serio o lo fanno per sport o magari per 
allenamento. 
Vengono tutti e tre da un tentativo di lunga lena eppur milanesissi-
mo: hanno tentato di contribuire a costruire un movimento opera-
io unito senza che i cattolici perdessero la fede. Avevano alle spalle, 
a spingere, Achille Grandi, che a Como buggerò il Patto Gentiloni 
conducendo quella domenica schiere festanti di bravi cattolici in gita 
sul monte Bisbino. Il candidato liberale perse il seggio a vantaggio 
del candidato socialista, e Achille Grandi perse il posto di lavoro che 
teneva in curia. Uno a uno. 
Si trasferì a Monza. Diresse “Il Cittadino”. Fonderà il primo sindaca-
to di categoria a livello nazionale. A spingere, brontolando, facendo 
faticosamente le pulci fino ad irritare l’anima buona ma non paciosa 
di Luigi Clerici.
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Gente come questa ha fatto nascere il Patronato, perché fare forma-
zione va bene, ma bisogna dare una mano concreta alle persone. 
Un uomo scendeva da Gerusalemme a Gerico. Arrivato al Ponte del-
la Ghisolfa, lo malmenarono. Corse al Patronato Acli di via della Si-
gnora... Montini, in corsa per il pontificato, passa anche lui di lì. Si 
guarda in giro e li guarda in faccia: 
“Perché non costruite le case per i lavoratori che ne han bisogno”? 
Giacomo lo prende subito sul serio, anche troppo. Non lo fermeran-
no più. Un ordigno bellico lo ha privato di una gamba; si riscatta 
erigendo quartieri interi, lavorando per consorzi.
Per tappe storiche si cresce in una associazione, e per spintoni. 
Uno che spinge è don Primo Mazzolari, quello che suona l’olifante 
in val Padana. Dice su “Adesso” nel 1954: non dividetevi più al primo 
maggio. E infatti fin lì i cattolici celebravano il quindici di maggio. 
Dedicheranno gli aclisti il primo maggio a Gesù Divin Lavoratore o 
a San Giuseppe Artigiano: non fu mai chiaro, neppure ai promotori, 
a seguito di un repentino dirottamento vaticano. 
Intanto il camioncino del Patronato girava nel Pavese tra le mondine... 
Palma Plini la domenica, ai giardini di Porta Venezia, raccoglieva 
le ragazze venute a servizio in città dalla campagna: si chiameranno 
colf, collaboratrici familiari.
Non è sbagliato il fare, ma. 
Ecco le Acli milanesi contrastare la tendenza a trasformare il mo-
vimento in una associazione di sole opere sociali. Si cresce così: un 
poco attivisti, un poco periferici, un poco provincialotti, maltrattan-
do il tempo delle mogli e della famiglia. È proprio sicuro che il Dio di 
don Milani metterà tutto a suo conto?
Arriveranno, qualche decennio dopo, i miei ragazzi, la banda di Piaz-
za Petazzi, appunto, a dare manforte, a pensare su carte che io stivavo 
nei sacchetti di plastica del supermercato. 
Stavo in riunione. Bussavano. Uno sguardo d’intesa. Raccoglievano 
presso la parete il sacchetto con su un fogliettino con il nome. E usci-
vano senza disturbare. 
Neanche strappavano per strada il foglietto con il nome. (Così li ha 
visti il Giovanni Garuti.) Musica in metrò... Continuare a pensare... 
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Pensare comunque e in ogni luogo. Tu devi pensare con tutte le tue 
forze. Stronzata quella di chi dice che abbiamo troppa testa: il cervel-
lo non è mai troppo, per definizione. 
Le Acli si sono lasciate rubare i loro mille mestieri, da mille formazio-
ni one issue venute su poi come funghi: e sono pure contente di avere 
seminato con tanta sociale incontinenza e sbadataggine, ma nessuno 
può strappargli l’anima. E il male vero di una organizzazione, quando 
c’è, o grulli, è sempre un mal d’anima. 
Ecco perché i tre, pur baruffando lungo tutta una vita, non hanno 
mai cessato di inseguire il territorio, dove è uopo radicarsi, altrimenti 
il rischio è di trasformarsi in una organizzazione di palazzi, palazzot-
ti, palazzini. 
E invece qualche osteria e una qualche quota di sbornia fissa sono con-
sustanziali all’esserci delle Acli. E poi guardatevi dal credere che quelli 
che non parlano non pensino. Lo ha capito l’Uomo del Quirinale che 
alla Madonnina delle Nevi di Motta Campodolcino, in una gelidissima 
e nevosa mattina di ferragosto, ha definito al meglio gli aclisti: 
“Sono quelli che prima pensano agli altri e poi a se stessi”.
Eppure tante volte si ha voglia di scappare, come anche confida agli 
amici l’Arcivescovo di Milano. 
Ma, lontano da chi? lontano da dove? Maledetta metropoli. 
Eppure stare con gli altri, restarci. L’alternativa alla città non è la se-
conda casa a Selvino o a Laigueglia (Mitterrand si è presa invece Ve-
nezia), ma la tua città, con la piazza, che, insieme alla pizza, è specia-
lità in tutto italiana. 
La tua città da cambiare e da abitare, sapendo che perfino un parco 
può essere creato ex nihilo. 
Niente prova felliniana d’orchestra. 
Livio Labor, sempre lui, incitava “in campo aperto”. E del resto per-
fino lo Stato non è di un partito né di una religione. No profit... E at-
tenzione che i movimenti stanno crescendo sulla terza età pimpante: 
i vecchietti con la tuta e le reebok. 
La trovo una sera sul metrò: vanno al cinema a Milano. “Giovanni, 
ti presento il mio ragazzo”. “Piacere”. Sono tutti e due oltre i settanta-
cinque: così va oggi il mondo sul metrò. E intanto ognuno pronuncia 
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l’inglese, anzi, l’americano, come gli pare. (E ognuno avvolto nel boz-
zolo del suo forsennato nonché impermeabile narcisismo.) 
Tanti poi sono tentati di buttarsi via... No: vieni con noi. Vieni alle 
Acli. Non più, forse, azzarda il Giovanni, cellule dell’apostolato cri-
stiano nel mondo, “ma cellule invece per l’invenzione del lavoro sul 
territorio: quel che si dice fare impresa sociale”.
L’aveva capito – vuoi dire? – il cardinale Giovanni Colombo? 
Mi stava mettendo in croce quella volta. 
“Professore (brutto segno quando mi chiamava professore), non pen-
sa dicendo così di difendere l’errore”? 
Io avevo detto che le Acli non avevano tutti i torti. E il Brasca mi ave-
va pur avvertito: “Te la senti di litigare con il tuo Arcivescovo?” “Non 
è la cosa che preferisco”. “Non prepararti troppo: lo Spirito suggerirà”. 
Ed io ero davvero curioso di constatare cosa lo Spirito avrebbe 
suggerito. 
“Vede, Eminenza, in questi anni il terremoto ha attraversato il mon-
do operaio. Per la nostra ragione sociale noi ci trovavamo di fronte a 
una scelta molto secca: o esserci, o chiudere bottega. Abbiamo scelto 
di essere lì. Ci siamo così trovati sulla linea del fronte. E Lei sa, Emi-
nenza, che in prima linea ci sono più morti e feriti che negli ospedali 
e nelle cucine da campo.” 
Così. E stetti. Trenta secondi nei quali passarono sulla maschera fac-
ciale del Cardinale un’infinità incalcolabile di sentimenti. 
“Mi ha convinto. Se le Acli non ci fossero bisognerebbe inventarle”. 
E un abbraccio commosso. Mi condusse alla porta. Le grane erano 
finite. Le inquisizioni in scatola. 
“Ragazzi, tenete in mente una cosa: i Vescovi, anche i vescovi di de-
stra, capiscono se uno ci crede, se è in ricerca”. 
Per questo del resto io sono venuto alle Acli, in occasione del Con-
gresso di Cagliari, 1972, mi pare. Mi hanno immediatamente proiet-
tato alla presidenza regionale, per un incidente letterario di Gianen-
rico Ceriani. 
Gianenrico parlò grecamente di epicedio ed epinicio. I bergamaschi 
per primi se ne adontarono con vernacolare spazientimento. 
C’era un’altra candidatura che il Ceriani doveva sostenere e che con 
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la greca citazione invece affondò. Così fui issato io, improvvisamen-
te, sul seggio del presidente delle Acli regionali della Lombardia. A 
fare da missile propulsore in quella occasione fu il Pietro Praderi, 
incapace di starsene a Roma, provinciale professo ed esibito. Strano 
Pigmalione davvero. 
Qualche giorno dopo si va a Brescia per fondare, con la grande Rita 
Gabelli e il Sandro Albini, la nuova corrente di “Prospettive Acliste”. 
Al volante il Bassi, dalla candida barba fluente, il perenne cappello 
d’alpino, l’agilità di chi sa stare, dribblando l’età, in tutte le foto ricor-
do o accanto alla bandiera di tutti i congressi, DC compresa. 
Si prende la via del Sud e della Bassa: lungo la Paullese, facendo sosta 
in macelleria per le cotiche e da un ciclista per i pezzi che servono al 
bricolage del Praderi. 
Finì che fondammo la corrente e si cenò da un parente con ben cuci-
nata cacciagione. Così eravamo. Così nazionalpopolare e brescianis-
simo è Pietro Praderi. Cuore grande e organizzazione sfilacciata, che 
seguirà come l’intendenza. 
E invece non segue. Pietro non lo si poteva mandare al Sud perché 
si commuoveva. Una volta se ne tornò con un vagone ferroviario di 
arance che nella sede provinciale di via della Signora non sapevamo 
come stivare. 
Grande creativo, ha bisogno costante di un apporto ragionieristico. 
È lui che ha creato (proprio dal nulla, come dice la parola stessa) il 
Sicet, il sindacato degli inquilini. Morale: in una associazione capace 
di volare con il corpo complesso di un calabrone, Pietro ha sempre 
teso ad aumentarne la complessità. 
Dandismo sociale? Macché: bricolage associativo e fantastico, nel 
senso di ricco di fantasia. Wright Mills benedirebbe. 
Ben lo sapevano quei preti operai o preti jocisti che, agli inizi degli 
anni settanta, mi invitavano a ridurre ad unum la eccessiva complica-
zione delle Acli. Grazie a Dio non ho abboccato: avevo troppo chiaro 
che queste Acli sono nate e cresciute sui nuclei di fabbrica, sui circoli 
territoriali frequentati da operai in tuta blu, ma, fin dagli inizi, han 
coltivato migliaia di amministratori locali. 
Elogio della complessità aclista, che non è elogio della confusione. 
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Poi venne Chenu (l’avevo telefonicamente arpionato a Parigi) a spie-
garci nel cinemino dei Salesiani di via Copernico che il movimento 
operaio era “luogo teologico”. 
Ci campammo tutti. Ci camparono anche Pietro, Giacomo e Gio-
vanni. Non era per loro il motto latino:  propter vitam perdere causas. 
Poi recuperammo Sturzo dalla soffitta. Quello Sturzo col quale pro-
prio gli aclisti milanesi avevano litigato su tutti i giornali d’Italia alla 
vigilia della nazionalizzazione dell’energia elettrica. “Stai attento, 
Giovanni”… Quello Sturzo che voleva spiegarci che la democrazia 
–  una tra le tre fedeltà di Dino Penazzato – non è da considerarsi un 
guadagno fatto una volta per tutte. 
Un modo di dire en chrétien quel che sul coté laico ripete da gran 
tempo Norberto Bobbio: la sana democrazia è quella che dubita di 
se stessa.
Pietro arrivò a guidare, lui, il moderatissimo, una occupazione di 
case in via Tibaldi. 
Giacomo le case costruiva e continua a costruire, con la scusa che è 
stato un papa, nientemeno, a consigliarlo. 
Giovanni critica entrambi, da sempre e “da sinistra”. 
Sempre insieme per battibeccare e distinguersi. Fare Acli comunque.
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La Bibbia e la Grecia

Meditate gente

Bisogna comunque discernere… Le mie meditazioni si sono rifatte 
mattutine, come da ragazzo, quando ero aspirante di Azione Cattoli-
ca e il mio modello era Giuseppe Lazzati. 
In Quaresima mi piace rileggere Qohèlet e stamattina mi sono im-
battuto in una frase solo apparentemente animalista: La sorte degli 
uomini è la stessa che quella degli animali. 
Non mi convince. C’è un’enfasi e una disperazione circa la natura e 
il destino dell’uomo che non mi appartengono. Riconosco infatti di 
essere irrimediabilmente fordista e ostinatamente faustiano. 
Non è vero, perché gli animali non costruiscono città. Gli animali 
non lasciano monumenti. Chissà se hanno un modo di tramandare 
la loro memoria, o anche la nostra – mischiate insieme –, la memoria 
di quelli di noi che passano le giornate a occuparsi domesticamente 
di loro? (Con processi e metamorfosi di umanizzazione, in particola-
re nei confronti dei cani, che il mio amico cremonese Marco Pezzoni 
giudica impropri.) 
Siamo noi umani che gli dedichiamo – negli ultimi decenni – dei 
cimiteri riservati. 
Mia cugina Ennia andava spesso a trovare la gattina defunta e cre-
do abbia già prenotato un quadrato di terra per la gattina attual-
mente in servizio casalingo. Fanno scalpore nel parentado le sue 
sparate contro “i bipedi”, mentre i quadrupedi si comporterebbero 
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ogni volta meglio… 
Gli animali non sembrano avere un dover essere. Neppure l’ambi-
zione e il rischio di diventare faustiani. Gli animali cioè contraddi-
cono Qohèlet. 
Davvero? Si leggono talvolta storie edificanti. (Una addirittura ripre-
sa nella serie televisiva del commissario Montalbano.) Il leone sal-
vato da un’infezione conseguente a una spina che poi grazia il suo 
salvatore cristiano nell’arena di Roma. 
Ma anche nel caso dei recuperi più clamorosi non risulta che nessuno 
degli animalisti abbia mai provato a rendere vegano un solo carnivo-
ro. Che il leone si sazi d’erba come il bue è metafora dei tempi escato-
logici. Quando il bambino metterà il braccio nella tana dell’aspide e 
potrà ritirarlo senza esserne mortalmente morso. 
Neppure il più vegetariano degli animalisti si è mai messo in testa, 
correttamente, di trasformare tanto radicalmente la dieta di un cuc-
ciolo carnivoro, ancorché malaticcio. Ma fino a questo punto la cugi-
na Ennia ha ragione. 
Gli uomini invece sono arrivati a programmare e realizzare indu-
strialmente lo sterminio di altri uomini, soltanto perché di razza 
ebraica. I medesimi uomini tra i quali qualcuno ha realizzato il Cot-
tolengo ed altre similari iniziative benefiche… Cosa dire?
Come non ammirare quanti, prendendo le mosse da un’educata fi-
lantropia e da un’encomiabile buonismo, si prodigano tuttora per la 
realizzazioni di gruppi – efficacissimi, ancorché malinconici – di al-
colisti anonimi. 
Gli uomini, a differenza degli animali, viaggiano sui crinali e fre-
quentano abissi contrapposti: di abominio e di ammirevole umanità, 
da alcuni di essi giudicata santa. 
Come riattraversare il dilemma, senza pretese eccessive di uscirne in 
fretta nel chiarore di una ritrovata luce razionale?
Pascal, che frequentava La Scrittura così come Qohèlet compulsava i 
saggi del suo tempo, sentenziò che l’uomo si muove tra due nature e 
due metafore: quella dell’angelo e quella dell’animale. 
Gli animali invece ci appaiono quanto meno più semplici e “naturali”. 
La differenza umana può inquietare, ma anche aiutarci: la similitu-
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dine di Qohèlet non è acquisibile né affrontabile in un confronto di 
assimilazione. Solo la differenza, la sua esaltazione, la pratica e l’in-
dagine possono dar conto di un non pensata e comunque inedita 
fraternità, in un cosmo sempre più casa comune. 
Alex Langer sembra sorridere. Solo la differenza consente fraternità 
e comunione nello stesso mondo che ospita tutti: uomini ed animali

Scalfari

Dal Qohèlet a Scalfari, e alla sua lunga predica domenicale su “la Re-
pubblica”. 
Appoggia in questa prima domenica di marzo la propria analisi e 
soprattutto la proposta (Scalfari più che un critico degli avvenimenti 
è un propositore di percorsi) sull’autorità di un classico antico del 
calibro di Aristotele. Con una buona notizia: anche Aristotele era 
grafomane. 
Tutto per riconfermare che “l’uomo è politico ed è quella la sua carat-
teristica dominante. Il suo intelletto è di costruire lo Stato che è l’ente 
più perfetto. Una volta che lo Stato sia stato costruito, entra in gioco 
la potenza degli individui e delle loro famiglie”. 
Pare di poter arguire che le molte magagne degli antichi greci, già 
allora troppo furbi, possano essere paragonate con quelle degli italici 
attuali, a loro discorno un po’ meno furbi dei greci di allora.
Ovviamente la riflessione domenicale non può non mettere nel mirino 
la nuova categoria del politico che si va prepotentemente e ulterior-
mente affermando nella storia degli italiani: una corruzione invadente. 
Scalfari, attento fustigatore dei costumi fin dai tempi dell’”Espresso” 
di giornalismo e di lotta, le prova tutte, e non può fare a meno di ri-
correre a qualche carico di peso nazionale, partendo da Cavour per 
arrivare al manifesto di Ventotene. 
Si tratta infatti di trovare una lente dalla quale osservare l’ultimo 
scandalo che, nel familismo italiano (rileggere Banfield e LaPalom-
bara), si trova a fare i conti non più con il Mezzogiorno d’Italia, ma 
con quell’Italia centrale che si raccoglie sotto l’etichetta d’Etruria. 
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Scalfari prima evoca il Giusti del Brindisi di Girella, e poi ovviamente 
immerge l’occhio e le dita nella cronaca giudiziaria quotidiana. 
“Oggi ci si domanda se è attendibile chi espone i fatti. Il padre di Mat-
teo Renzi? Il suo amico e segretario Lotti, ministro dello Sport nel 
governo Gentiloni, che avrebbe avvertito l’amministratore delegato 
della Consip delle “cimici” elettroniche? Il padre dell’attuale sottose-
gretaria Boschi ex vicepresidente di Banca Etruria?”… 
Gli interrogativi finiscono su una constatazione, a me pare, per tutti 
evidente: la Toscana mantiene salda ed alta la sua tradizione di para-
diso dei banchieri, storicamente certificata nei secoli in tutta Europa. 
Di fatto gli scandali si susseguono da quelle parti e in quelle banche 
(con un estendersi dell’epidemia in parti venete), e il problema non 
può non interessare la quotidianità politica degli italiani insieme ad 
un’etica, altrettanto politica, che continua a restare latitante, nono-
stante le invettive e le abbondanti prediche, religiose e laiche.
Ma Scalfari non si rassegna, e in chiusura dell’articolo disegna un 
quadro armonicamente politico e possibile, all’insegna di un lieto 
fine, rispetto al quale impallidisce anche il toccasana dell’ottimismo 
renziano insofferente dei “gufi”.
Che cosa non mi convince? Questo continuo pensare la politica 
come prodotta dai palazzi, dai partiti di sinistra che non ci sono più, 
dalle élites che hanno smesso di essere illuminate e di illuminare, da 
un ceto politico non più ansioso di una qualche correttezza etica e 
attento ai buoni sentimenti di Scalfari. 
Ma se questa è la realtà, al punto che più nessuno usa come una cla-
va neppure la metafora del “palazzo” pasoliniano, dove l’acume (che 
penso reale) e la buona fede di Scalfari inciampano? 
L’Italia dalla quale Scalfari prende le mosse è un’Italia senza popolo, 
senza quotidianità, tutta abitata da oligarchie che dovrebbero prati-
care (salvo l’opposizione, i grillini e Salvini) le categorie del politico 
care a Scalfari, care a tanti di noi, e quindi anche a me stesso. 
Ma questo non è più il Paese nel quale abitiamo. Cavour é ingiusta-
mente dimenticato. Spinelli e Colorni non li studia più nessuno. I 
giornalisti, anche i più bravi, dovrebbero tornare per le strade, ab-
bandonato il computer pro tempore, anche quando piove, infangan-
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dosi le scarpe e guardando negli occhi e sentendo l’odore della gente 
comune. L’odore del gregge, secondo il lessico di papa Francesco. 
Una politica senza popolo, anche se questo resta un “popolaccio” le-
opardiano, è una politica cieca, a dispetto di tutte le buone inten-
zioni comunque disseminate. Come sarà mai possibile continuare a 
guardare da questo vuoto e provare a intendere e criticare quelli che 
chiamiamo “populismi”?
Il problema ovviamente non è di Scalfari. Mi sono convinto che il 
correre dietro alle leadership e alle regole, se pure è parso legittimo e 
sensato, adesso non porti da nessuna parte. 
Dobbiamo ricominciare dalla gente, dalla base, dalle “politiche atti-
ve”, da un volontariato e da un associazionismo che non si riparino 
dalle forme politiche, dai partiti e dalle istituzioni. 
Questa nuova “Italia del dissenso” può forse deragliare a sua volta. 
Ma è giocoforza ripartire da lì, dall’antropologia degli “uomini in car-
ne ed ossa” (e non importa se la citazione è gramsciana) piuttosto 
che dalle “narrazioni” delle leadership e dalle regole elettorali, piut-
tosto che dai nostri stagionati interessi culturali, comunque collocati 
e purtroppo palesemente impotenti.
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Le memorie locali

La scia del 25 Aprile

Il settantesimo anniversario del 25 Aprile ha dato la stura al prolife-
rare di una serie di interessanti memorie locali. Tra queste le auto-
biografie che, come ricordava mi pare Lalla Romano, si presentano 
in genere come delle bugie bene acconciate. 
Non è il caso dei testi raccolti in memoria di Giovanni Orsi, perso-
naggio eminente ai tempi della Prima Repubblica nella zona più ope-
rosa della Brianza dei mobilieri: quella che insiste tra Cantù, Mariano 
Comense, Meda e Cabiate.
Orsi infatti è stato presidente dell’Associazione Artigiani di Cantù e 
Brianza e sindaco del comune di Cabiate, esponente della Democra-
zia Cristiana e della corrente della sinistra di Base, dove fece la co-
noscenza con il leader milanese Albertino Marcora e con l’attuale ca-
pacissimo presidente della Fondazione Cariplo, Giuseppe Guzzetti. 
Erano tempi nei quali l’Italia della ricostruzione marciava verso il 
proprio futuro con una miriade di piccoli imprenditori (i “Brambil-
la” del Censis, di Aldo Bonomi e delle sociologie in generale) i quali 
per esempio, come narra di sé proprio Giovanni Orsi, si recavano al 
proprio matrimonio in bicicletta. 
Grande saggezza dei curatori del volume, Felice Asnaghi e Angelo 
Orsi, è stata rintracciare tutta una serie di documenti autografi, per-
ché l’Orsi si rivela, oltre che eminente imprenditore e politico, anche 
scrittore notevole. 
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Brianza cattolica e antifascista

Cosa narra Giovanni Orsi? Parla del “mondo cattolico” di Brianza. 
Una Brianza tutta bianca dove neppure il fascismo delle origini riesce 
a sfondare, arrivando a malapena nelle elezioni del 1924 a una per-
centuale del 18%, mentre i partiti democratici si attestano sul 60%. 
Una “briantitudine” antifascista tra le meno rammemorate nel diluvio 
di commenti e discussioni che anche recentemente hanno accompa-
gnato questa terra così bene raccontata dal Carlo Emilio Gadda di La 
cognizione del dolore. 
Un “mondo cattolico” (oggi scomparso, ma allora c’era) che il grande 
domenicano francese Marie-Dominique Chenu così descriveva per 
comparazione: 
“Noi francesi abbiamo avuto più cenacoli intellettuali e gruppi litur-
gici; voi italiani avete creato cooperative, forni sociali, Casse Rurali e 
Artigiane, molte associazioni: il vostro è un cattolicesimo eminente-
mente popolare e associativo”. 
Di questo “mondo” l’Orsi scrive con una grande maestria, che può 
ricordare Piero Chiara, o anche l’odierno Andrea Vitali (Premiata 
Ditta Sorelle Ficcadenti). Ma anche e forse di più le sequenze dei films 
di Ermanno Olmi – da Il posto a L’albero degli zoccoli – con alcune 
puntate felliniane, come quella che troviamo a pagina 25 di queste 
Memorie di una vita. 1915 -1996, Cabiate, gennaio 2016. 
Vi si parla di quel Galimberti della Ca’ Basa in questi termini: 
“I vecchi Galimberti, soprannominati i Ca’ Basa, erano affittuari del 
conte Padulli. Lavoravano i campi dalla mattina alla sera. Un giorno, 
mentre erano in campagna, videro passare lungo la via per Mariano 
una carovana di zingari. Uno dei due fratelli, intento a zappare la 
terra, improvvisamente sbottò a dire: “Butto il forcone sul gelso, se 
scende vuol dire che devo rimanere qui, se invece rimane sulla pian-
ta, significa che lascio tutto e mi unisco ai girovaghi”. L’attrezzo rima-
se impigliato fra i rami e lui prese la giacca, fece un cenno di saluto, 
corse sulla strada, raggiunse gli zingari e di lui non si seppe più nulla”. 
Un personaggio e una scena così possono stare ne La strada di Felli-
ni, tra Gelsomina e Zampanò.
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Il militante

Oltre che buon scrittore Giovanni Orsi è militante e poi dirigente 
del mondo cattolico. Intellettuali organici di questo “mondo” erano i 
propagandisti e i preti. E infatti le figure dei parroci di Cabiate, come 
le racconta Giovanni Orsi, costituiscono una galleria indimentica-
bile. Cos’era infatti quel mondo cattolico? Un mondo di grandi fon-
damenti e di grande e generoso attivismo. A partire dal vertice della 
curia ambrosiana. 
Diceva del cardinale Schuster il suo amico arcivescovo di Parigi: 
“È un mal-vivant”… Che non si traduce malvivente, ma uno che vive 
male, perché lavora troppo, non mangia quasi nulla, dorme pochis-
simo e lavora sempre. 
Altra figura eminente di questo mondo cattolico ambrosiano è mon-
signor Francesco Olgiati, più volte ricordato dall’Orsi. Olgiati, pro-
fessore di filosofia del diritto all’Università Cattolica del Sacro Cuore, 
era un grande studioso che dedicava tutte le proprie attenzioni pro-
prio all’educazione dei militanti cattolici. 
I suoi numerosissimi libri, in particolare Il sillabario del cristianesimo 
e Il sillabario della morale cristiana, superarono le trenta edizioni, 
diventando ante litteram dei best sellers. 
Tra questi intellettuali organici alla cattolicità ambrosiana – come 
l’Olgiati ricordato dall’Orsi – c’era il professor Giuseppe Lazzati, che 
diventerà nei decenni successivi rettore dell’Università Cattolica. An-
che lui dedito all’educazione dei futuri dirigenti, a partire dagli “aspi-
ranti” di Azione Cattolica. 
I suoi testi catechistici sono di un rigore e di una semplicità esem-
plari. Quando Giuseppe Lazzati si occupa del passo evangelico che 
paragona il credente ai tralci della vite, si ha l’impressione di leggere 
più una pagina di botanica che il catechismo. 
Lazzati infatti – dimenticati i titoli accademici e la profondità dei 
propri studi patristici – tutto faceva pur di farsi capire. 
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Quale cultura diffusa

In questo clima nacquero in diocesi i “Corsi Dirigenti”, che si svolge-
vano la domenica mattina presso la sede diocesana dell’Azione Cat-
tolica milanese in via Sant’Antonio. Qui era dato ascoltare insieme 
Giuseppe Lazzati e don Luigi Giussani, già allora detto don Gius, le 
cui vie saranno destinate più tardi a dividersi e divaricare. 
Ci si rende difficilmente conto della preparazione dei militanti catto-
lici di allora. 
Papà era un operaio addetto alla manutenzione dei forni dalla Falck 
Unione. Era iscritto alla Avanguardia Cattolica il cui motto risultava: 
“O Cristo o morte”. Una scritta che ancora si legge alla base della cu-
pola della chiesa prepositurale di Santo Stefano a Sesto San Giovanni. 
Vi erano sere in cui, rientrato dal lavoro, papà comunicava alla nonna: 
“Serata di ritiro a Triuggio”, e usciva di corsa senza neppure avere ce-
nato e dopo avere furtivamente messo sotto la giacca un nerbo di bue 
che gli sarebbe servito per fare a botte con i socialisti che si ponevano 
lungo il corso di una processione eucaristica in atteggiamento di sfi-
da, o calcandosi il cappello sulla testa o sputando per terra.
Non era tuttavia un energumeno, ma un lavoratore molto professio-
nale e molto preciso che possedeva una piccola biblioteca di testi de-
dicati alla formazione, e tra questi in particolare quelli dell’Olgiati, ivi 
compresa una biografia di Carlo Marx, evidentemente tutt’altro che 
celebrativa. 
La Brianza è uno degli epicentri di questo mondo cattolico, in par-
ticolare con i suoi circoli, che, come a Sesto San Giovanni, hanno 
progressivamente chiuso i battenti. Tutti: quelli cattolici, quelli co-
munisti, quelli socialisti. 
È finita una stagione politica: quella delle grandi narrazioni ideolo-
giche, e con essa sono finiti i militanti (il cui termine fu storpiato alla 
fine degli anni Ottanta in “militonto”). 
Sono finiti i luoghi di ritrovo sociale, e chi ripercorre le vie dei nostri 
paesi troverà che i bar gestiti dai privati, che sono succeduti ai circoli 
familiari e cooperativi, risultano frequentati la mattina in particolare 
da mamme e nonne che sorbiscono il cappuccino dopo avere accom-
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pagnato i figli e i nipoti alla scuola, e nel pomeriggio le medesime 
per il tè con le amiche, dopo essere passate a ritirare figli e nipoti al 
termine delle lezioni. 

Una storia esemplare

Resta ancora una osservazione sull’atmosfera dell’antifascismo in 
Brianza. Le testimonianze di Orsi sono puntuali e gustose insieme. 
Basterà per tutte quella relativa a una spedizione punitiva dei fascisti.
Scrive l’Orsi: 
“La sera del 19 dicembre la popolazione era in subbuglio perché do-
vevano arrivare da Milano alcuni nazionalisti che avevano promesso 
il loro intervento per combinare l’apertura del circolo. Il parroco era 
andato dopo le 20 alla stazione ad accompagnare suo fratello. Fu vi-
sto dalla ronda fascista locale che aveva procurato anche l’intervento 
dei fascisti di Meda, i quali avevano scelto Cabiate come campo di 
loro azione e ribalderia. Quella sera chiamarono alla sede del Fascio 
un tal Battista Longoni a cui diedero una delle solite purghe. Alle 
22.30 chiamarono il parroco, che già si trovava a letto. Fu invitato alla 
sede del Fascio, col pretesto che si dovesse discorrere circa il modo 
da usare per pacificare il paese. Introdotto il parroco tra questi ribal-
di, forniti di manganelli e di moschetti, il ribaldo maggiore vomitò 
contro il parroco un sacco di infami calunnie: sabotatore, sovvertito-
re del popolo, intrigante, politicante, travisatore della religione e gli 
disse: “Promette di non sparlare del fascio e dei fascisti? Promette di 
non impicciarsi delle cose successe”? Il parroco rispose solo queste 
parole: “Prometto di essere e di fare solo il parroco di Cabiate”.”
Tutto era cominciato per l’iniziativa di un gruppo di giovani cabia-
tesi, che avevano alzato abbondantemente il gomito, di mettersi a 
cantare squarciagola “bandiera rossa”, provocando la reazione degli 
squadristi. 
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Il senso di una storia locale

La Brianza ha di questi scorci storici che meritano davvero di essere 
ripercorsi. 
Ricordo la mia prima visita al circolo di Meda da presidente regio-
nale delle Acli lombarde. Mi mise sull’avviso il presidente del circolo: 
“Ricorda Giovanni che la Brianza è particolare, ma Meda è più par-
ticolare ancora”. 
Un giudizio sintetico che era insieme una mappa. 
È questo il mondo narrato da Giovanni Orsi (Cabiate comincia dove 
Meda finisce). Un mondo laborioso, professionale, solidale, cattolico. 
Non mancano ovviamente i difetti e non vengono nascosti, ma il Noi 
la vince sempre sull’Io. 
Nostalgia? No. Memoria storica. E la storia discende dalle domande 
che le rivolgiamo: che è la lezione di Le Goff e di Scoppola. 
Memoria di gente con la schiena diritta che il molto lavoro e il non 
poco guadagno non distraevano né dalla politica, non dalla rumina-
zione religiosa, e neppure dall’attenzione agli altri. 
Così toccò proprio a Giovanni Orsi, alla fondazione della Dc, tenu-
tasi a Napoli nel 1947, tenere il discorso alla Costituente degli Arti-
giani. Perché questo era il militante cattolico di quegli anni, con nel 
portafoglio più tessere che soldi: la tessera dell’Azione Cattolica, delle 
Acli, della Cisl, della Dc, del circolo e della cooperativa familiare. 
Un mondo composto da un popolo di contadini, artigiani, operai, 
militanti, propagandisti, sindacalisti, uomini di partito. Con per stel-
la polare un bene comune che anche oggi sarebbe bene riscoprire. 
Un’etica di cittadinanza fondata sul Vangelo e sul lavoro. 
Perché proprio l’artigianato è stato da queste parti fede nel lavoro e 
più ancora nella famiglia: in zone dove dilagava con una presenza tra 
il 36 e il 40%. Dove i giovani risultavano “apprendisti” in cerca di un 
lavoro, che riuscivano a trovare in fretta, e che li avrebbe accompa-
gnati, così pensavano, per tutta la vita.
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parte seconda

Miniature 
e frammenti 
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Mario Reina S.J.

La notizia della morte di padre Mario Reina mi ha molto colpito, 
perché l’ avevo incontrato pochi giorni prima del suo decesso e lo 
avevo trovato bene: vivace, allegro, pronto alla risposta e alla battuta, 
sempre nutrito di quegli interessi sociali e politici che erano stati la 
base della sua particolare vocazione fra i figli del Loyola.
Diciamo per certi versi che, fedele alla consegna gesuitica di entrare 
nella storia per Indirizzarla alla maggior gloria di Dio, egli scoprì 
ad un certo punto che non era possibile trattare delle vicende degli 
uomini dall’ interno di un gabinetto di studi scientifici e che era piut-
tosto necessario, senza perdere nulla della sua dignità sacerdotale, 
entrare in tali vicende e accompagnarsi agli uomini che le vivevano 
in prima persona.
In questo senso aveva davvero ragione padre Sorge, direttore della 
rivista “Aggiornamenti sociali”, che per padre Reina è stata la sede di 
tutta la vita e del suo ministero, ad affermare nella messa funebre che 
padre Mario fu l’amico fedele degli aclisti e dei sindacalisti. Testimoni 
diretti dell’epoca delle grandi lotte sindacali degli anni Sessanta e Set-
tanta, ed in particolare dell’”autunno caldo” del 1969. Ricordano le 
riunioni semiclandestine che egli animava con i giovani quadri della 
Cisl, ai quali spiegava  che la parola “lotta”, ancorché sgradita nelle 
sagrestie, era pienamente rispondente ai principi di fondo dell’ inse-
gnamento sociale della Chiesa. 
Sempre discreto, sempre ironicamente critico, fu vicino alla nidiata 
guidata da Pier Carniti e della quale facevano parte Sandro Antoniazzi, 
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Mario Colombo, Lorenzo Cantù, Bruno Manghi, Gianprimo Cella… 
Fu anche grazie a lui che la militante aclista e cislina Palma Plini poté 
pubblicare a puntate il suo “Diario di un’ operaia in fabbrica” sul gior-
nale cattolico milanese “L’Italia”, suscitando lo scandalo sempre pre-
vedibile dei benpensanti.
Alle Acli, in particolare a quelle milanesi, egli fu vicino negli anni 
difficili dopo la “deplorazione” di Paolo VI, quando le presenze sacer-
dotali in quello che era stato un Movimento creato e sostenuto dalla 
Gerarchia si erano diradate.
Un’amicizia sincera, quella di padre Mario, che non era in alcun 
modo compiacente verso gli errori, le debolezze e gli estremismi, ma 
che sapeva comprendere e difendere, sia in pubblico con gli scritti, 
sia in sedi più riservate con la parola, un Movimento di lavoratori cri-
stiani che egli stesso, in uno scritto comparso nel 1973 su “Relazioni 
sociali”, rivista allora assai vicina alle Acli milanesi, definiva capace 
di un “apporto importante alla società e alla Chiesa italiana”, nella 
misura in cui fosse memore “che non vi può essere azione sociale da 
parte dei cristiani che non sia testimonianza coerente di quella fede 
che essi sono tenuti ad esprimere e annunciare in forza del battesimo 
che li ha incorporati alla Chiesa”.
E in effetti, in quegli anni difficili padre Mario fu per gli aclisti non 
solo il giornalista e lo studioso, ma anche il sacerdote cui ricorrere 
in momenti di difficoltà, per un consiglio, per un orientamento, per 
l’amministrazione dei sacramenti.
Il meglio di sé padre Mario lo dava nei suoi articoli: precisi, seri, do-
cumentati, al punto che spesso gli capitava di perdere delle ore per 
trovare una citazione da mettere al posto giusto nella forma giusta.
Negli ultimi anni scrivere gli risultava sempre più difficile, giacché le 
sue mani non rispondevano più ad un cervello rimasto agile e gio-
vanile. Il suo cuore di combattente per la buona battaglia continuava 
però a battere, e gli amici sapevano di avere in lui un punto di riferi-
mento discreto ed insieme sicuro.
Ci mancherà, perché gli uomini di scienza sono molti, ma quelli di 
scienza e di cuore sono assai di meno.
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Gerusalemme

Pace pace, ma pace non c’è. Gerusalemme è sempre al centro del 
mondo e al centro della guerra infinita. Che è l’inestirpabile confine 
tra israeliani e palestinesi. Ne avevo anni fa discusso con Shimon Pe-
res che, provocato su Gerusalemme città aperta (proposta vaticana), 
rispose che potevo ben vedere come tutti nella città tre volte santa 
pregassero il proprio Dio liberamente. Un’osservazione che collima 
incredibilmente con la risposta di padre Raed, responsabile della Ca-
ritas palestinese, per il quale – da realista, non da ottimista – siamo 
semplicemente tuttora in guerra, la soluzione due popoli due Stati 
non è creduta da nessuno, e quindi non resta che il sogno di Isaia: il 
lupo e l’agnello insieme e il leone che si nutre d’erba. Con un compito 
per la politica: studiare un piano per rendere vegetariano il leone.




