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Ma facil si palesa il buon cammino 
Che riman un sogno 

E nel vorace tempo è vana attesa. 

Clemente Rebora, Frammenti Lirici
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le icone delle Acli  
e le ragioni del cuore

Apologia degli ultimi

La vita politica? Mi par fatta di grandi occasioni e piccoli sposta-
menti. Anche qui vale la regola dei luoghi non deputati. Valgono le 
sorprese. Le uniche a reggere al tarlo delle tecniche inesorabili e alla 
caduta della cosmologia domestica. Nel nulla di una condizione e 
nella vanità delle sue attese si annida il luogo autentico di una possi-
bilità reale… Un pezzo di quel Dio Ignoto evocato dal poeta pagano 
Arato da Soli, citato da San Paolo nel suo discorso agli Ateniesi. Così 
si interrogano le vicende del tempo, lontano dal balbettio accademi-
co e dalla noia degli ateismi devoti. 
Così Sergio Quinzio ci ha insegnato a stare nelle giornate affannose 
di una storia attraversata dal silenzio di Dio e dal mistero di iniquità. 
Nessun allenamento ermeneutico. Se si vuole, l’attenzione del buon-
gustaio che assapora la qualità d’annata del tal vino. L’unica debolez-
za del bene contro il beffardo trionfo del male… 
Direbbe Edoardo Benvenuto: “Riconoscere e rispettare la forma 
dell’infinitamente piccolo”, perché Dio non si manifesta alla grande. 
Con una annotazione pungente: “Se il profeta diventa capopopolo, 
il suo messaggio subito s’imbastardisce, assimilandosi alle altre voci 
confliggenti. Se l’eroe diventa re, addio eroismo: subentra la retorica 
della celebrazione. Se la carità si rafforza, organizzandosi in efficien-
za di presidenti, tesorieri e consigli di amministrazione, non resta 
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che la sua carcassa materiale, come forma di assistenza e di pubblico 
servizio”.
Per questo ripartire dagli ultimi e dai fatti minimi, nei quali più spes-
so si celano i semi del Regno di Dio. Non per minimalismo euristico, 
ma per verificare la possibilità di tenere insieme, non retoricamente, 
testimonianza e professionalità politica. Riscoprire la famosa corren-
te calda… L’altra faccia della luna dell’agire politico.
 L’ascolto al posto della propaganda. Far vedere che anche i politici 
hanno un cuore (non tutti). Capire che mentre noi ci occupiamo del-
la povera gente, la povera gente si occupa di noi.
È così che mi sono tornati alla mente, in un eccesso di memoria 
notturna, quattro episodi, dei quali non sono stato protagonista, ma 
semplicemente partecipe. Grazie alla sollecitazione di alcuni opera-
tori di una comunità d’accoglienza. Grazie alla sollecitazione di una 
libagione fuori programma di fresco mirto di Sardegna. Sono rian-
dato alla preghiera con la quale i marrani di Spagna ringraziavano il 
Signore – benedetto sia il suo nome – per il dono dell’acquavite, che 
scaldava loro le viscere (e non esse soltanto) in momenti di grande 
difficoltà. Sono riandato a quei salmi pasquali che, nella veglia, la tra-
dizione ebraica consiglia di cantare o cantilenare dopo essere andati 
un po’ su di giri per virtù dell’alcool… 
Quattro rapide icone dunque.

la cattedra dei piccoli. Un trittico

La prima mi ammaestrò su come gli ultimi nella loro disarmante 
semplicità e nel loro candido coraggio sappiano prima commuovere 
e poi comunicare. Ragione per la quale non mi sono mai voluto né 
potuto sottrarre agli inviti a tenere corsi di formazione tra i nostri 
emigrati all’estero.
Siamo a Colonia, trent’anni fa. Colonia, la città più intellettuale e 
aperta della Germania. La città di Heinrich Böll. La Sede Nazionale 
mi aveva inviato a presiedere il Congresso delle Acli tedesche. Una 
assise parvamente turbolenta ed un poco complicata. 



pag 15

Un immigrato italiano dall’aria dimessa ed impacciata si iscrive, tra 
tanti, a parlare. È inquieto e forse in parte diffidente. Mi avvicina più 
volte per assicurarsi di essere nell’elenco degli oratori. Teme, forse, di 
essere penalizzato. 
Lo rassicuro. Gli mostro l’elenco completo degli iscritti a parlare e 
l’assicuro del fatto che sarò scrupoloso nell’osservare la precedenza. 
Viene il suo turno, e l’uomo, anzi, l’omino sale incerto alla tribuna. 
Toglie di tasca un foglietto e comincia a leggere il suo intervento. Io 
mi prendo la faccia tra le mani e non mi vergogno di non trattenere le 
lacrime: l’omino legge la punteggiatura. Legge ad alta voce le virgole, i 
punti e virgola, i punti… Frequenta la sera una scuola per apprendere 
a scrivere non il tedesco, ma anzitutto l’italiano. 
Resta per me, a sorpresa, l’immagine paradossalmente più eloquen-
te del dolore civile dell’emigrazione. Non la sola, a dire il vero. Ma 
quella che più di tutte mi è penetrata dentro come una lama a doppio 
taglio. Così pure ricordo i Circoli Acli tutti di donne – con psicologo 
– costituiti in Australia…
La casa di Concetta costruita accanto alla casa di Annunziata. Con 
relativo giardino, e in attesa della piscina che verrà. I mariti imparano 
l’inglese e una sua imitazione in fabbrica. I figli parlano corrente-
mente soltanto l’inglese. Le donne invece parlano tra loro il dialetto, 
bofonchiano al negozio qualche parola d’inglese. Per esse l’esclusione 
ha un veicolo essenzialmente linguistico. Restano fisse e fissate nell’e-
tica del buon tempo andato, quella cioè della Madrepatria lontana, 
che nella loro nostalgia si trasforma pian piano nello scrigno di tutti 
i valori della buona tradizione. Dopo due decenni tornano in patria, 
ed è difficilmente immaginabile l’effetto che sulla loro coscienza pro-
duce il totale cambiamento dell’esistenza e delle sue ragioni. Tutte le 
radici strappate … L’Eden è stato a suo volta divorato dall’incendio. 
La perdita dell’equilibrio è vicina, la pazzia può incombere. Per que-
sto si chiede aiuto, a Sydney come a Camberra, alle forme dell’as-
sociazionismo e alle tecniche della psicoanalisi. Risultato: circoli di 
tutte donne. E funzionano. 
E il dolore civile della emigrazione è nel racconto dei due anziani co-
niugi di Wohlen. Vien tardi l’età della pensione in Svizzera. I figli par-
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lano tedesco e hanno sposato donne o uomini svizzeri. Loro sognano 
di tornare a Treviso e costruirsi coi risparmi la casa. A settantacinque 
anni. Tanto varrebbe prenotare un loculo al cimitero o costruire una 
tomba di famiglia. Come dirglielo? Dirotto l’attenzione e comincio a 
parlare di calcio …
Restiamo in Germania, ma trasferiamoci a Stoccarda. Vi arrivo per 
una riunione sulla formazione professionale. Mi indicano un uomo 
dall’aspetto evidentemente provato: il cancro sta accanendosi contro 
il suo corpo. Quindici giorni dopo il presidente provinciale viene a 
Roma. Mi consegna una foto di gruppo. “Questa è per te, con dedica. 
L’ha voluto lui”. Si vede una scena conviviale. Al centro l’aclista ma-
lato, la testa completamente calva per gli effetti della chemioterapia. 
L’incontro l’ha voluto lui. Ha voluto organizzare l’ultima cena, prima 
d’andarsene, per accomiatarsi per sempre, per ringraziare dell’ami-
cizia. “Ci rivedremo sull’altra sponda”. E la foto di gruppo dell’ulti-
ma cena di Stoccarda per rendersi presente a quelli che non c’erano, 
come me.
Fine della prima icona, dove l’associazione d’idee e d’immagini ha 
costruito in effetti un trittico. Gli ultimi dunque ci ammaestrano, 
pardon, ci evangelizzano sul dolore. Si capirà a questo punto perché 
ogni volta non riesca a sottrarmi alle richieste di corsi di formazione 
tra i nostri emigrati e perché sia battuto con vigore per il voto agli 
italiani all’estero.

la messa più bella

La seconda icona profuma di medioriente iracheno e racchiude la 
più bella messa della mia vita.
S’era alla vigilia della Guerra del Golfo. Saddam aveva messo in opera 
l’operazione ostaggi. Una condizione assai più complicata – vista da 
vicino – della sindrome di Stoccolma. L’associazionismo italiano, di 
ispirazione cristiana e laica, era in movimento, con le sinergie del ve-
scovo Ilarion Cappucci e dei francescani del convento di Assisi. Acli 
e Arci erano andate a Tunisi nel quartier generale dei Palestinesi, ai 



pag 17

primi rumori di conflitto, per convincere Arafat a distinguere le sorti 
della Palestina da quelle dell’Iraq di Saddam Hussein. Non dimenti-
cherò che, congedandoci, il leader dell’OLP mi diede una consegna: 
“Mi saluti Andreotti”.
Sono questi i prodromi – almeno alcuni – della missione che poi 
portammo a compimento a Bagdad presso il folle rais, che ci vide 
ritornare con centodieci ostaggi, non solo italiani. 
E a dare la dimensione dell’esito conseguito può servire una com-
parazione. Incontrammo a Bagdad e condividemmo in una mensa 
comune le frugali colazioni con una delegazione di pacifisti statuni-
tensi guidata da Cassius Clay, già convertitosi all’Islam con il nome 
di Muhammad Ali. Mi era ogni volta penoso osservare come il gran-
de Cassius, che avevo ammirato sul ring come una delle più belle e 
danzanti combinazioni di forza e agilità, non riuscisse a portare alle 
labbra la tazzina del caffè. Tanto può il morbo. Gli chiesi un autografo 
per mio figlio Davide. Ebbene, il dittatore iracheno rispedì in Ameri-
ca Muhammad Ali con soltanto quattro ostaggi … 
Infiniti sono gli episodi degni di una qualche menzione di quella che 
doveva originariamente essere una settimana di permanenza e che 
invece si protrasse per più di quindici giorni. 
Anima della missione fu indubbiamente Ilarion Cappucci, ex prima-
te melchita di Gerusalemme, finito in carcere duro perché accusato 
di traffico d’armi in favore dei palestinesi. Ilarion conosce e vuol co-
noscere il cuore degli Arabi ed era allora personaggio di grandissimo 
rilievo in tutto il Medio Oriente. Lo vidi scoppiare in lacrime durante 
la lunga e informale udienza del dittatore iracheno, che non aveva 
mancato di suggerire tra le righe un proprio paragone con il Mosè 
biblico.
Cappucci mi confidò in automobile: “Avevo finora pianto due volte 
nella mia vita: quando morì mia madre e quando mi uccisero il fra-
tello. Questa è la terza. E non me ne pento”.
Arrivò il venerdì, e padre Nicola Giandomenico del Convento di 
Assisi avanzò l’ipotesi di celebrare per tutto il popolo degli ostaggi 
italiani e per noi una santa messa la domenica. Il favore di Franco 
Passuello e il mio, considerati messa continua, era scontato. Ma fu il 
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presidente dell’Arci, Giampiero Rasimelli, a rompere gli indugi: “Non 
penserete di escluderci?”. Prese così corpo la messa più popolare e 
bella della mia vita. Nella chiesa di un ordine religioso cattolico di 
Bagdad si radunò il più incredibile popolo di Dio: in esso quelli che 
si professavano non credenti erano alla pari se non in maggioran-
za rispetto al numero di quelli che invece si professavano credenti. 
Chiara Ingrao parlò dall’altare nello spazio dell’omelia in un accesso 
liberatorio di lacrime abbondanti. Qualcuno mi confidò che si trat-
tava del suo primo Padrenostro dopo trent’anni. Qualcun altro mi si 
mise vicino nell’intenzione dichiarata di evitare di sbagliare i gesti 
e fare confusione. Ma la cosa più incredibile fu il commento musi-
cale che doveva poi rivelarsi il più aliturgico possibile. C’era infatti 
tra gli ostaggi un chitarrista da crociere. La sua disavventura comin-
ciava con il fatto che il suo aereo aveva fatto scalo nel Kuwait. Qui, 
all’aeroporto, era stato preso dalle truppe di Saddam che avevano nel 
frattempo, con un blitz, invaso il piccolo Paese, e da qui condotto 
come ostaggio occidentale a Bagdad. Si era offerto di accompagnare 
e intonare i canti della messa, e così avvenne. Fu così che al momen-
to dell’elevazione lo sentii intonare Paloma … Un omaggio allo Spi-
rito Santo? “Ma che cavolo combini?”, sbottai correndogli incontro 
sull’altare. Anzi, ad essere preciso, credo proprio nella concitazione 
di essermi lasciato sfuggire un cavolo con due zeta. In luogo sacro!, 
sottolineerebbe don Abbondio. E così sacro.
Ma non era finita. Al nostro chitarrista ostaggio venne l’ispirazione 
di accompagnare la fine della celebrazione intonando un Glory glo-
ry, Alleluia che ottenne l’entusiastica sequela di una assemblea ormai 
non più raccogliticcia. Ma ad allarmarsi questa volta fu l’abate del 
luogo, un francese, che si precipitò dalla sacrestia urlando che quel 
canto americano poteva essere l’occasione per un arresto collettivo da 
parte della famigerata Guardia Repubblicana del dittatore. 
Disarmante la risposta del chitarrista: “Ma noi cantiamo in italiano!” 
“Sì, ma la musica è americana!”, gli soffiò sul volto l’allarmatissimo 
Abate.
È così che imparai che gli ultimi sono anche imprevedibili, e talvolta 
buffi nella tragedia come Tersite nell’Odissea. Simpatici?
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Una scena felliniana

Il terzo episodio si colloca a Mostar. Una delle missioni dei Beati i 
Costruttori di Pace in quella terra ormai detta ex Jugoslavia, e davvero 
ex tutto, e in quella guerra: una delle più crudeli della storia perché, 
come in Spagna, l’obbiettivo non era sconfiggere l’avversario, ma di-
struggerlo.
L’approdo a Sarajevo era risultato impossibile. Anzi, a Gornj Vakuf, 
i cattolicissimi cecchini croati si erano esercitati nel tiro sulla nostra 
gip in avanscoperta, che pure inalberava in maniera piuttosto evi-
dente le insegne del Vaticano. Ma, per essi, andare a Sarajevo procla-
mando Mir Sada significava dar manforte agli odiati Turchi.
Ripiegammo allora sulla capitale della Erzegovina, Mostar. A dieci 
pullmans di pacificisti pellegrini fu concesso di raggiungere la catte-
drale cattolica e bombardata della città. L’accoglienza del Vescovo fu, 
a dir poco, infastidita. Contro il suo consiglio, facemmo un sit-in sul-
la piazza, sfidando l’incombere di possibili granate. Ci fu per me un 
supplemento di commozione quando scorsi seduta all’indiana come 
tutti sull’asfalto della piazza una mia antica alunna delle magistrali 
che cantava We shell overcome e piangeva come una fontana.
Ma l’episodio più inconsueto si era già verificato quando, in attesa 
di scendere disciplinatamente, sostavamo in una strada allato della 
Cattedrale sui pullmans a loro volta disciplinatamente allineati.
Fu allora che rimasi allibito e mi detti letteralmente dei pizzicotti alle 
braccia per verificare se fossi davvero sveglio. Questa la visione: una 
signora di mezza età – forse Gozzano direbbe “da troppo tempo bel-
la” – percorreva elegantissima (erano le sedici in punto del pome-
riggio) quella strada per quella che doveva essere la sua non smessa 
passeggiata quotidiana. L’abito era blu a pois bianchi, un cappello di 
paglia di larga tesa, pure blu, l’ombrellino al braccio, con la borsa di 
vernice blu, come le scarpe. Una scena surrealista? La sequenza di un 
film felliniano? Una riedizione bellica della passeggiata quotidiana 
di Kant?
Mi è venuta alla mente quella coppia di due coniugi anziani, anch’essi 
con indosso gli abiti del dì di festa, che in una celebre foto attraversa-
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no il ghetto di Varsavia disseminato di cadaveri. Così gli ultimi sanno 
testimoniare, varcati i confini del paradosso, un amore inestinguibile 
alla vita.

testimoni

Resta l’ultima icona. Il volto è quello di Alexander Langer, leader dei 
Verdi italiani. Gli era stato impedito nella sua Bolzano di concorrere 
alla carica di sindaco perché si era rifiutato di optare per una delle 
due etnie: o italiana o tedesca.
L’avevo poi incontrato e ci eravamo conosciuti, un poco fraternizzan-
do, in una missione in Bosnia-Erzegovina. Avevamo in un bivacco 
immaginato insieme la pace e lo shalom. Alex si è poi suicidato sulle 
colline di Firenze appendendosi a un albero di albicocco con una 
corda da montagna. Sull’auto è stata ritrovata la salmodia in ebraico 
cui si è affidato nella preghiera prima di scegliere questo modo così 
drastico di tornare nel seno del Dio di Abramo. Dissapori affettivi? 
Impossibilità di sostenere l’eccesso di dolore di questo mondo? An-
che il leader degli homless di New York si era appeso qualche anno fa 
alla trave di un appartamento. Che sia un segno dei tempi il suicidio 
dei testimoni?
Ebbene, mi è capitato di partecipare al Circolo della Stampa di Mila-
no alla presentazione del programma dei Verdi italiani. In appendi-
ce all’opuscolo è stampata l’intervista che Langer fece alla leader dei 
Grűnen . Alex propone alla politica la parola conversione. Tanto alto 
– me lo chiedo oggi ancora – il prezzo della ricerca?
Ho voluto fissare questi quattro episodi, con un minimo di colore 
narrativo, ma sine glossa. Con un interrogativo. Forse, un modo per 
ripartire dagli ultimi davvero è mettersi in ascolto degli ultimi. Le 
nostre ingegnerie attivistiche e cattolicissime sono un patetico eserci-
zio di minimalismo faustiano. Mai per il credente può stare l’Azione 
in principio. 
Quando anche quell’ingegneria del volontariato non attinga alla su-
perbia della autocelebrazione. Una chiesa che predica se stessa anzi-
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ché il suo Signore. Una Parola ridotta a funzione probatoria di legitti-
mazione, anziché rispettare la sua funzione di giudizio nei confronti 
di tutto quel che sgangheratamente facciamo. Una sapienza umana 
irrefrenabile che vuol catturare la Croce e il suo scandalo. Inutile di-
sciplina e perniciosa programmazione … La tentazione del monte 
altissimo da dove vengono mostrati “tutti i regni del mondo con la 
loro gloria” (Mt 4,8). 
Quando alla nostra miope alterigia e all’astuzia del diavolo può ba-
stare un assessorato o una cooperativa.
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Achille Grandi, il fondatore:  
un cristiano nella storia

le radici

Achille Grandi continua ad essere un testimone in una fase storica 
nella quale i testimonial hanno sostituito i testimoni. E i testimonial 
sono la caricatura dei testimoni. Chi è il testimone? 
Nel caso di Grandi è un militante operaio. Razza estinta, sia perso-
nalmente che collettivamente. Già alla fine degli anni Ottanta il ter-
mine venne storpiato: non più militante ma “militonto”. Non più chi 
aspettava il giorno e la notte alla stazione, ma chi non si era accorto 
che i tempi erano cambiati. 
Achille Grandi – come Livio Labor – è un precursore di don Milani. 
Perché fu il prete di Barbiana a sostenere con enfasi che l’obbedienza 
non è più una virtù. 
E dunque prendiamo le mosse dalla montagna del suo magistero, che 
non è né il Sinai né il Resegone, ma il monte Bisbino. La Chiesa italia-
na, estranea allo Stato unitario (e l’estraneità è più che opposizione) 
comincia già allora le prove di un accordo pattizio con le istituzioni. 
Verranno poi il Concordato del 1929, firmato dal cardinale Gasparri 
e da Mussolini, e una lunga pratica sagace, fino a ieri, con un occhio 
di dovuto rigore per la famiglia e un occhio di riguardo per i fondi 
destinati alle scuole cattoliche, la cui missione – intendo sottolinearlo 
– è certamente efficace, provvidenziale ed encomiabile. 
Grandi ha un parere diverso e una diversa visione delle cose. È im-
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piegato presso la curia di Como, ma il giorno nel quale i cattolici 
comaschi dovrebbero recarsi alle urne per votare il candidato liberale 
patteggiato secondo lo schema del conte Gentiloni, organizza una 
riuscitissima gita al monte Bisbino. 
Mai turismo risultò così partecipato e politico. A Como le elezioni 
le vincerà il candidato socialista e Achille Grandi dovrà trovarsi un 
altro posto di lavoro, a Monza, presso il settimanale “Il Cittadino”, cui 
approderà nel 1914. Era stato segretario a Como della Lega Cattolica 
del Lavoro dal 1902 al 1905.
È difficile – a mio giudizio impossibile – che l’esperienza di un cre-
dente impegnato nello spazio pubblico possa prescindere dalla testi-
monianza e dal rischio. Per ragioni cristiane e per ragioni politiche. 
Dice la Tradizione, insieme a l’Imitazione di Cristo: militia est vita 
hominis super hanc terram. 
Milizia, militanza. E chi non è disponibile a sopportarne le scomodi-
tà e i rischi ha a disposizione il giardinaggio, lo slow food, che pare 
diventato un modo di stare a sinistra, e perfino una certa interpreta-
zione gratificante del volontariato. 
Grandi non era di questa pasta. Detto un po’ andreottianamente, 
era uno che andava a cercarsele… Così come le Leghe Bianche, l’as-
sociazionismo cattolico, il sindacato degli inizi e dei decenni caldi, 
e anche le Acli andavano a cercarsele, evitando il rischio di trasfor-
marsi in una grande, popolare, seria e utilissima associazione di 
gabellieri cristiani. 
Ma il rischio si accompagnava sempre in Achille Grandi al rigore. Per 
questo ha scritto di lui in maniera francamente insuperabile Dome-
nico Rosati: “Rigoroso è Grandi come cristiano sempre fedele figlio 
della Chiesa che crede senza riserve, anche quando si trova in con-
flitto con determinazioni pastorali opinabili. Sicché in lui convivono, 
in una sintesi irripetibile, il dissenso e l’obbedienza; ma questa non 
è mai conformismo e quello non trasmoda mai nella contestazione. 
Rigoroso è Grandi come sindacalista, sempre dedito alla causa dell’e-
levazione dei lavoratori e, nel contempo, sempre impegnato a far cre-
scere nei lavoratori una coscienza di solidarietà che è l’opposto dell’e-
goismo corporativo, in un equilibrio in cui la spinta rivendicativa è 
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sempre animata da una forte vocazione educativa. Rigoroso è Gran-
di come politico, sempre coerente con gli ideali di solidarietà che lo 
portarono prima al Partito Popolare e poi alla Democrazia Cristiana 
ma sempre con una fortissima tensione alla giustizia sociale, alla fi-
nalizzazione della politica verso un bene comune che nella giustizia 
trovi legittimazione”. 
E coerentemente conclude: “Dalla ricerca storica e dalla memoria 
politica Achille Grandi avrebbe meritato assai di più di quanto abbia 
avuto. Probabilmente però questo debito ha una spiegazione nel fatto 
che Grandi mantiene per tutto l’arco della sua vita, dal 1883 al 1946, 
un atteggiamento così rigoroso in tutti gli ambiti del suo impegno da 
risultare, in definitiva, figura troppo scomoda per tutti.

Il profilo

Il profilo di Achille Grandi è quello di un padre della patria “som-
merso” e da riscoprire. Una memoria mitologica e un nume protetti-
vo del quale si sa poco. Rimane talvolta nel ricordo lo sguardo aperto 
dietro i baffi patriarcali di ritratti che campeggiano nelle sedi delle 
Acli e della Cisl. Eppure la sua vicenda umana si svolse sotto il segno 
di scelte nette e decise, pagate al caro prezzo della emarginazione, a 
partire da un ambiente ecclesiale che Grandi considerava casa pro-
pria. 
Giovane lavoratore tipografo – e quindi appartenente a quella che 
Marx considerava l’aristocrazia operaia – è nella sua Como tra i pri-
mi a impegnarsi intorno ai principi della “Rerum Novarum”. Un’en-
ciclica che costituisce un’autentica svolta storica, un coup de tonnère, 
come scrive Bernanos nel Diario di un curato di campagna. Anche in 
Italia alcuni parroci evitarono di leggerla o citarla dal pulpito, invi-
tando per soprammercato i fedeli a pregare per la salute mentale del 
pontefice… In effetti l’enciclica prendeva nota sul serio delle novità 
storiche andando oltre la logica paternalistica dalla compresenza di 
lavoratori e imprenditori nelle stesse organizzazioni. 
Così troviamo il giovane Achille impegnato nelle Leghe Bianche, 
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con in più la rivendicazione “murriana” di un autonomo ruolo po-
litico dei cristiani democratici. In polemica “naturale” con un’opi-
nione cattolica di matrice intransigente, che affrontava il progresso 
in termini antimoderni, perché pensato come conseguenza del mo-
dernismo di Bonaiuti, definito “sintesi di tutte le eresie”. E dunque 
chi veniva considerato a qualche titolo sospettabile diventava ipso 
facto “modernista”. 
Oggi probabilmente invece di modernista si direbbe “dossettiano”, e 
dossettiani furono infatti Mario Romani e Giulio Pastore, che prose-
guirono il percorso di Grandi. 
Si è già detto dell’atteggiamento di Achille Grandi alle elezioni politi-
che del 1912. Un atteggiamento tanto più legittimabile dal momento 
che nel collegio comasco il candidato era non soltanto liberale ma 
anche massone. La circostanza tuttavia non evitò a Grandi e ai suoi 
amici l’allontanamento dalle opere cattoliche della diocesi, dal mo-
mento che era risultato vincitore il candidato socialista. 
Così Achille tornò a fare il tipografo e l’organizzatore sindacale a 
Monza, dove prese parte alla nascita della Confederazione Italiana 
del Lavoro (Cil) che raccolse in forma confederale le diverse espe-
rienze del sindacalismo bianco. E poi, accanto e al seguito di don Lu-
igi Sturzo, lo troviamo presente alla costituzione del Partito Popolare, 
firmatario dell’Appello ai “liberi e forti” del 1919. 
Alla caduta del fascismo, allontanati i tedeschi, Grandi fu il referente 
naturale del rinascente sindacalismo cristiano, ovviamente all’inter-
no di un quadro unitario definito dall’Accordo di Roma del giugno 
1944, subito dopo la liberazione della capitale. Accordo da lui firmato 
con il comunista Giuseppe Di Vittorio e il socialista Emilio Canevari. 
Nacque così la Confederazione Generale Italiana del Lavoro (Cgil), 
entro la quale i cattolici si organizzarono in corrente, al fine di per-
mettere ai lavoratori cristiani una formazione e un orientamento che 
precedessero l’inserimento nel mondo sindacale. 
È in questo contesto che Achille Grandi, su consiglio di ambienti va-
ticani e della Dc, si fece promotore della nascita delle Acli, espressio-
ne della corrente sindacale cristiana. 
Del resto il suo passato non consentiva dubbi: eletto deputato nel 
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1919 nelle liste del Partito Popolare Italiano, Grandi si era già fatto al-
lora promotore in Parlamento delle istanze del cattolicesimo sociale, 
ed era risultato tra i più risoluti oppositori del fascismo, contrastando 
la proposta di ricostituire il sistema corporativo. 
Privato del seggio parlamentare e del lavoro sindacale – con la sua 
liquidazione parlamentare pagò gli ultimi stipendi dei dipendenti 
della Cil – provato dalla malferma salute, fu costretto con la moglie 
alla precarietà: dunque il primo silenzioso devoto di San Precario… 
Eletto subito dopo la guerra all’Assemblea Costituente, vi fu nomi-
nato vice presidente e presidente della Commissione dei 75. Minato 
nella salute, si spense a Desio nel 1946. 
La sua dunque non è la biografia di un capo carismatico o di un gran-
de pensatore; piuttosto ci troviamo di fronte a un autodidatta dell’in-
segnamento sociale della Chiesa. Come tale si mosse con grande coe-
renza in un’età di inevitabili e forti cambiamenti. Da qui in lui la con-
vinzione che la Dc dovesse evitare gli errori del passato e qualificarsi 
come partito di progresso. Ovviamente non era il solo a muovere in 
questa direzione. Basta rileggere l’intervista di De Gasperi a Corrado 
Calvo su “Il messaggero” del 17 aprile 1948, là dove il leader tren-
tino, alla vigilia della grande affermazione elettorale democristiana, 
afferma testualmente: “Vinceranno un laburismo e una democrazia 
sociale, corrispondenti all’ispirazione storica della nostra civiltà e alle 
caratteristiche naturali del popolo italiano”. È la medesima prima pa-
gina di giornale sulla quale campeggia l’espressione quasi passata in 
proverbio: “Siamo un partito di centro che cammina verso sinistra”. 
(Che cammina, e non “guarda”, come sovente si traduce e riduce.) 
Convinto assertore dell’unità sindacale, Achille Grandi aveva tuttavia 
ben chiaro il pericolo rappresentato dalla concezione comunista del 
sindacato come “cinghia di trasmissione” delle direttive di partito, 
così pure era preoccupato della passività dei socialisti destinata a cre-
are dissensi che precipitarono due anni dopo la sua morte, portando 
alla divisione delle forze del lavoro. 



pag 28

Il Grandi cattolico

È tipico del giovane Grandi guardare al proprio impegno con la ten-
sione del credente: atteggiamento che gli consente di vedere la meta 
e di percepire meglio la possibilità di perseguirla. Così il sindacato 
nasce in lui prima del sindacato. Nello stesso tempo la competenza 
professionale viene messa a diretto servizio della vocazione: è in tal 
modo che i cislini delle origini abbondavano di competenze tecniche, 
quelle che servono a risolvere i problemi della gente. 
Grandi pensava che per la buona battaglia dei lavoratori la visione e 
la riuscita abbiano bisogno di sogno, anche quando la quotidianità ci 
costringe ad arrabattarci. E quando rifletteva in questa guisa richia-
mava il Toniolo. 
Creativo, ma anche meticoloso, organizzava “alla tedesca”, come dice 
di lui Vincenzo Saba. Sapeva tenere insieme lo slancio e il limite del 
sindacalista, dal momento che per lui la lotta sindacale “non è la lotta 
perenne, ma l’avvicinamento su un piede di equilibrio e di forza tra 
capitale e lavoro”. È la signoria del limite, che sarà il punto di forza e 
di leva di tutto il pensiero sturziano. Un limite però va posto anche 
alla pigrizia della mente: quella che inclina a cadere nei riti e a ri-
nunciare all’immaginazione. Immaginazione che viene condivisa nei 
rapporti amicali e di associazione. 
È di questo tipo l’incontro, nel 1920, a Monza, tra Grandi e Pasto-
re. Insieme, tra il 1924 e il 1926, lavorano intorno all’idea di libertà, 
avendo presente che ogni giorno è sofferenza per la vita quotidiana 
degli uomini. 
Quando Vincenzo Saba rilegge i documenti relativi all’unità sindaca-
le, scopre le riserve di Achille Grandi sul sindacato unico. Al punto 
che verrà convinto all’unità dallo stesso Alcide De Gasperi e soprat-
tutto da Gronchi. È a partire da una riflessione su queste posizioni 
che Vincenzo Saba adotterà quella etichetta geniale e comprensiva 
del lavoro di pochi soggetti qualificati che risponde alla dizione “una 
specie di laburismo cristiano”, definizione proposta da D’Aragona. 
Ma prima del sindacato vengono i valori. La “concretezza” come mi-
surazione delle esigenze del movimento storico. Quella medesima 
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“concretezza” che chiede oneste energie e reali competenze. Muove 
in questa direzione un articolo del 1906: Il buon volere, dove Grandi 
propone un elenco delle battaglie da combattere. E tra queste quella 
che consenta alla gente di essere libera nel costruire la classe dirigen-
te. Una prova in più che, lontano dalle cinghie di trasmissione e dai 
partiti educatori dall’alto, il cattolicesimo sociale e democratico ha 
provveduto nei decenni a costruire dal basso la sua classe dirigente. 
Anche quando la memoria storica ne dimentica i percorsi, insieme al 
ruolo che le grandi fabbriche hanno avuto nel costruire la ricchezza 
delle città. 
Vale per Achille Grandi il programma di don Tonino Bello: La fede 
ci fa cristiani. La speranza ci fa credenti. Solo la carità ci fa credibili.

Il percorso

L’attività sociale e politica di Achille Grandi si presta a molte letture: 
egli è stato essenzialmente un sindacalista, ma prima ancora un mi-
litante del movimento cattolico, che ha servito nella vita associativa 
non meno che in quella politica, facendo scelte importanti e pagando 
ogni volta di persona. Se la Cisl vede giustamente in Grandi uno dei 
suoi ispiratori, sebbene egli sia morto due anni prima della rottura 
dell’unità sindacale e circa quattro prima della nascita ufficiale della 
Cisl, le Acli onorano in lui il loro primo presidente, l’uomo che fece
da cerniera fra la concezione tradizionale del sindacalismo delle 
“leghe bianche” e la dura realtà dell’Europa e dell’Italia segnate dal 
totalitarismo e dalle guerre. Che è anche la fase in cui emerge più 
chiaramente il profilo di un’Italia in via di rapida industrializzazione 
e modernizzazione. 
Quella di Grandi ha il senso di una presenza ogni volta “fondativa”, 
oltre la durata degli incarichi, generalmente breve. In questo senso 
credo opportuno rimarcare come l’esperienza aclista di Grandi – che 
in sé fu brevissima, in quanto egli tenne la presidenza delle nascenti 
Associazioni dall’agosto del 1944 al gennaio del 1945 – rappresenti 
comunque a tutt’oggi un patrimonio di ispirazione valoriale proprio 
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in ragione della molteplicità dell’azione di Grandi che la sua stessa 
storia si incarica di così ben delineare. 
Per quel che concerne le Acli i loro valori fondativi sono definiti 
dall’articolo 1 dello Statuto che afferma: “Le Acli fondano sul messag-
gio evangelico e sull’insegnamento della Chiesa la loro azione per la 
promozione della classe lavoratrice e organizzano i lavoratori cristiani 
che intendono contribuire alla costruzione di una nuova società in cui 
sia assicurato secondo giustizia lo sviluppo integrale dell’uomo”. Dun-
que fra i valori fondativi cui le Acli affermano di voler essere fedeli 
vi sono il Vangelo e l’insegnamento sociale della Chiesa, vi sono gli 
interessi dei lavoratori e vi è l’ideale di una società più giusta e quindi 
più democratica. 
Perché una società più giusta e una convivenza più democratica sono 
contemplate e promosse dal testo costituzionale dal 1948 e non ces-
sano di essere tali nella stagione delle stock options e della bocciatu-
ra del referendum elvetico che voleva porre finalmente un tetto agli 
emolumenti dei dirigenti. Ognuno di questi valori rimanda ad una 
modalità di azione che, pur nella diversità delle situazioni concrete 
nel mutare dei tempi, sia comunque sempre tesa alla testimonianza 
di questi valori fondativi, e che impregni di essi gli obiettivi concreti 
che di volta in volta il Movimento, i suoi Servizi, le sue imprese socia-
li e le realtà comunque afferenti alle Acli perseguono. 
Ma tali valori e tali principi non possono essere intesi come una pura 
e semplice enunciazione di buoni propositi; debbono piuttosto essere 
assunti per la capacità di creare e di orientare in termini nuovi le for-
me tradizionali di presenza del Movimento. Meglio ancora, dobbia-
mo assumere la fedeltà al Vangelo, ai lavoratori e alla democrazia non 
come elementi staccati fra di loro, ma come triplice espressione della 
realtà vitale delle persone concrete con cui condividiamo il cammino 
quotidiano, e farne opera di testimonianza personale e collettiva, e 
poi occasione di sviluppo formativo finalizzato ad una assunzione di 
responsabilità rispetto al Movimento da parte di soggetti che richie-
dono di impegnarsi proprio a partire da questi valori. 
Ecco dunque imporsi la necessità di un costante approfondimento 
nello studio e nella prassi di ognuno di questi riferimenti valoriali nel 
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loro significato più profondo, sia per quanto riguarda l’evolversi della 
comprensione del ruolo del Vangelo e dell’insegnamento della Chie-
sa nella complessità della realtà sociale, sia per quel che concerne 
una concezione del mondo del lavoro che sia ancorata alle persone 
dei lavoratori, ai loro bisogni e ai loro interessi, più che a meccanismi 
astratti e lontani dall’esperienza di vita concreta delle persone. 
Non sappiamo quanto fondamento abbiano avuto in passato alcune 
astrazioni sociologiche sulla società del non-lavoro, ma intanto dob-
biamo rilevare come la quantità di lavoro disponibile vada diminuen-
do in maniera drammatica e quanto stia mutando l’atteggiamento di 
almeno una parte delle nuove generazioni (ma anche di quelle meno 
giovani). Si aggiunga che fino agli ultimi decenni del secolo scorso le 
politiche del lavoro e le politiche attive del lavoro avevano l’obiettivo 
della tutela dello sviluppo del lavoro dipendente, che era connota-
to da forme giuridiche e parametri certi che lo distinguevano netta-
mente dal “non lavoro” (quello economicamente non produttivo, o 
marginale), dal lavoro autonomo, dal lavoro imprenditoriale. 
Ora la frammentazione dei sistemi produttivi, la flessibilità dei mer-
cati del lavoro e l’alto grado di competitività introdotta dalla concor-
renza internazionale vanno affievolendo quelle caratteristiche e quei 
parametri, al punto che molta parte del lavoro autonomo è tale nella 
forma giuridica, ma sostanzialmente subordinato a organizzazioni 
che hanno decentrato o esternalizzato parti dei processi produttivi, 
che molto volontariato sociale, gratuito o in qualche modo ricom-
pensato, è indispensabile alla erogazione di alcuni servizi, che sono 
nate decine di migliaia di imprese in cui l’imprenditore era anche 
l’unico occupato. Ci pare allora che lavorare, proporre e attuare oggi 
politiche del lavoro significhi innanzitutto ridefinire i soggetti di tali 
politiche, ampliando la tipologia degli appartenenti alla categoria 
“lavoratore” per includervi chi il lavoro lo cerca, gli atipici/flessibili/
precari, il popolo delle partite Iva, gli stagisti-borsisti-perfezionandi 
a vita, ma anche il lavoro irregolare, quello in nero e clandestino. 
Sono davanti agli occhi di tutti gli enormi passi indietro compiuti 
negli ultimi anni. 
Le preoccupazioni indotte dalla precarietà del lavoro hanno infat-
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ti riposto in secondo piano e addirittura annullato l’obiettivo della 
qualità del lavoro che, dopo l’immane sforzo ricostruttivo degli anni 
Cinquanta e le grandi rivendicazioni sindacali degli anni Settanta e 
Ottanta del secolo scorso, doveva rappresentare una nuova tappa del 
processo di emancipazione dei lavoratori. 
Quando si favoleggiava che l’avvento delle nuove tecnologie infor-
matiche e robotiche avrebbe dovuto e potuto sottrarre le attività più 
penose alle persone, per favorire invece la più ampia redistribuzione 
di lavoro congeniale e gratificante, nonché portatore di un maggiore 
riconoscimento sociale…

Il carisma del calabrone

Ma torniamo alle ACLI e alla loro difficile storia. Credo che la me-
tafora più accredita per dar conto delle Acli, della loro multiformità 
e della loro non facile storia, sia quella del volo del calabrone; come 
tante altre, prodotta dalla genialità immaginativa di Livio Labor. Nel 
senso che in ogni fase e stagione l’associazione è chiamata a rein-
ventarsi un mestiere, coordinando al meglio movimento e servizi. 
Si tratta al contempo di una necessità, di un rischio e di una grande 
opportunità. L’associazione si riorienta, si riattrezza, si vede costretta 
a rielaborare una cultura che le consenta di viaggiare con una nuova 
bussola verso il Nord. E bisogna constatare che fin qui ci è sempre 
riuscita. Tutto ciò obbliga ogni volta a fare i conti con le radici e con 
la storia. Perché nell’impegno sociale, diversamente che nella vita, i 
genitori uno li deve scegliere, con discernimento, attento a non allar-
gare a dismisura l’albero genealogico per non fare confusione. 
La cosa più sorprendente delle Acli è infatti la loro capacità di rin-
novarsi all’interno del solco della tradizione. Si dice che ad ogni fase 
storica siano chiamate a reinventarsi il mestiere, a rifare i conti con la 
propria natura. Ciò vuol dire ritrovare ogni volta la rotta a partire da 
quel che le Acli sanno fare. A partire da quelle “tre fedeltà” individua-
te dal presidente Dino Penazzato (1954-1960) che costituiscono la 
griglia semplice e inevitabile attraverso la quale traguardare un’espe-
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rienza difficilmente assimilabile ad altre che pure paiono affini. C’è 
un mal d’Acli come c’è un mal d’Africa. E chi è entrato davvero nella 
“prima casa” non se lo scrolla più di dosso per tutta la vita. Perché 
nelle Acli vocazione e professione si tengono come le due facce della 
medesima medaglia. Perché c’è un’antropologia aclista, indefinibile, 
ma c’è. Perché l’italiano è aclista e non lo sa… Così si può dar conto 
di una vitalità altrimenti inspiegabile. Di un linguaggio talvolta non 
facile ed iniziatico, e che però genera identità.
Ricordo quando – a metà degli anni Settanta – eravamo in affanno e 
il domenicano francese Marie-Dominique Chenu venne nel cinemi-
no di via Copernico dei Salesiani di Milano a proporci il movimento 
operaio come luogo teologico. Una boccata d’ossigeno. Un orizzonte. 
Sempre – a pensarci bene – all’intersezione tra le tre fedeltà: fedeltà 
alla Chiesa, alla classe lavoratrice (si diceva proprio così), alla demo-
crazia. E riprendemmo – tutti – con buona lena il cammino, fino ad 
approdare, molti anni dopo, fieri di noi stessi, e senza nulla mettere 
tra parentesi della nostra esperienza, a Sala Nervi, dal Papa Polacco.
Ecco perché ogni tanto val la pena ripescare qualche reperto e rimet-
tersi a meditare sulla vicenda. La vicenda di un’organizzazione che 
non ha smesso di fare i conti con la storia e la storiografia, che non ha 
perso l’abitudine di investire (molto) in formazione. Sapendo che su 
questo terreno quel che esce dalla porta rientra con gli interessi dalla 
finestra. “Noi siamo noi” si dice a Monaco di Baviera. E così diceva 
Gigi Borroni nei giorni ruggenti della sua Gioventù Aclista. Ebbene, 
intorno a questo “Noi” vale la pena di continuare a interrogarsi. 
Quel che è certo è che pensare le Acli è tanta parte del fare le Acli. 
Un modo per collocarsi dalla parte di Marta, di quelli cioè che si 
affaccendano. Un modo perché il “Noi”degli aclisti sia sempre lon-
tano e critico nei confronti di un Pensiero Unico che nella antropo-
logia quotidiana fa rima con l’idolatria dell’individualismo. Almeno 
fin qui, o fino alla crisi incominciata con il “settembre nero” di Wall 
Street. Anche per questo le Acli sono un patrimonio da riscoprire. In 
quanti hanno ripetuto in questi ultimi quattro anni, come un man-
tra, “We can”, alla maniera del primo presidente meticcio nella storia 
degli Stati Uniti? Ebbene, nel lontano 1988 le Acli affrontarono il loro 
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diciassettesimo congresso nazionale al Palalido di Milano con lo slo-
gan: “Insieme si può”. Vent’anni prima, e con un “insieme” che non è 
soltanto completezza retorica.
Delle cose scritte su di noi ci importa, non per il gusto di rimirarci in 
un gioco molteplice di specchi, ma perché siamo ogni volta, in ogni 
fase, chiamati a ricostituire un punto di vista dal quale progettare 
futuro. Achille Grandi, il fondatore, ne aveva, già agli inizi, piena av-
vertenza: “Non so se faremo un tentativo destinato a fallire o se faremo 
un esperimento di portata storica. Abbiamo il merito di aver affrontato 
un grande compito”. 

Il senso di una storia

Non mancano, ad ogni stagione, problemi di macchina e di cambusa. 
Diceva del resto il primo assistente ecclesiastico, mons. Luigi Civardi, 
che le Acli avevano scelto di arrivare al cuore della gente passando 
per lo stomaco: via quantomeno realistica. E alludeva ai pacchi della 
pasta e dello zucchero della Pontificia Opera di Assistenza distribuiti 
nei circoli Acli di tutta la penisola, così come alle coperte Unrra che, 
opportunamente tinte, si sforzavano di diventare cappotti contro i 
rigori di un inverno senza termosifoni. Ha scritto Clemente Rebora 
nei Frammenti: 

  Fatalità tremenda del mangiare 
     Che grava addosso all’anima che vola! 

Ma proprio questa ingegneria aclista richiede un più di riflessione. 
Riorganizzare una associazione significa occuparsi anzitutto della 
sua anima. Le Acli non si discostano dalle “tre fedeltà”. E fanno bene. 
Ma restarsi fedeli in tempi diversi implica necessariamente una lettu-
ra dei “segni dei tempi”. Di più, richiede la capacità di non limitarsi a 
un pensiero difensivo, ma di elaborare un pensiero critico. Quel “nu-
cleo fondativo” dove una grande memoria si solidifica per consentire 
lo slancio verso un grande futuro. È in tal senso essenziale la lezione 
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del Papa Polacco sul dovere di fare memoria. Così come è essenziale 
il confronto con le frontiere più avanzate delle trasformazioni che 
stiamo attraversando. Ma a partire da quel nucleo fondativo origina-
le (e potrei perfino dire identitario) che consente di discernere e di 
piegare in senso “aclistico” la realtà. Perché? 
Perché se ti modernizzi senza criticare e senza discernere passi dalla 
parte dell’avversario, ti iscrivi non ai segni dei tempi, ma allo spirito 
del tempo. Sperperi il tuo sale fino a renderlo insipido. È questa cau-
tela, anzi, questo rigore che deve attraversare l’elaborazione: seminari 
e convegnistica, ma, se fosse possibile con un più di radicalismo, la 
prassi quotidiana. Perché, insisto, se cresce soltanto la modernizza-
zione, ci ritroviamo dall’altra parte, dalla parte dell’avversario. E le 
Acli, lo desiderino o meno, sono in ogni loro stagione obbligate a 
prendere parte, a diventare una parte. Non è un’opzione. Si tratta di 
vocazione. Detto con il linguaggio manageriale dell’attualità, si tratta 
di mission… Dal momento che il conflitto non è eliminabile dai rap-
porti sociali. Dal momento che la politica e l’amministrazione che 
sono chiamate a costruire la città dell’uomo sono insieme polis (città) 
e polemos (guerra). 
È mia opinione che le Acli si siano mosse in tutta la loro storia nell’o-
rizzonte del cattolicesimo democratico: una grande cultura politica a 
rischio d’estinzione. 
Quando con Pino Trotta e Bepi Tomai decidemmo da Milano di ten-
tare “l’avventura romana”, ci accompagnava la convinzione di un rin-
novato protagonismo aclista all’interno di questo orizzonte. Ora la 
fase, come sovente accade e ci accade, si è fatta critica: una grande 
storia – della quale i nostri maggiori, a partire da Achille Grandi, 
sono stati figure eminenti ed esemplari – è a rischio, mentre un ri-
lancio è possibile. Perché anche le grandi storie si consumano. Resta 
il richiamo della foresta, ma non c’è più la foresta. Perché le discon-
tinuità, difficilmente programmabili, accadono e sovente accadono 
spiazzando le nostre previsioni. In questi casi non funziona la nostal-
gia e il rimpianto fa danni: il dovere dell’ora è ricostituire un pensiero. 
I luoghi minerari d’altra parte non mancano. 
Mi limito perciò a due essenziali indicazioni: una relativa a una esi-
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genza di profondità e sistematicità; l’altra al crescere di nuovi modi 
d’essere dentro le pratiche e le esperienze. Se l’operazione non riuscis-
se assisteremmo all’egemonia dell’avversario storico del cattolicesimo 
democratico: il clerico-moderatismo. Su di esso non spendo parole 
tornandomi facile e obbligatorio un rimando alle molte e sapidissime 
pagine scritte in proposito da don Sturzo. 
Orbene, come luogo della sistematicità del pensiero vien facile addi-
tare il magistero del cardinale Carlo Maria Martini, già arcivescovo di 
Milano. Non soltanto nelle omelie della vigilia della festa di Sant’Am-
brogio, che aveva assunta come cattedra di un’ elaborazione civile. 
Non si contano i contributi martiniani in proposito. Spesso contenuti 
in meditazioni proposte ai sacerdoti per la conclusione di una visita 
pastorale. Si tratta di recuperare, studiare, rigorizzare per voci. 
Restano infine le “periferie” della proposta cattolico-democratica. Un 
pensiero inverato a suo modo lungo nella lunga stagione democra-
tico-cristiana e poi esaurito con la crisi e la fine del partito. Un esilio 
del popolarismo. Affossato ed espulso dai luoghi deputati e capace 
però di riprodursi con modalità inedite sul territorio e nei percorsi 
dell’associazionismo e del volontariato. Nelle forme nuove e teme-
rarie della cooperazione. Nelle testimonianze internazionali, prima 
etiche e poi politiche. Una riflessione esiliata dalle forme classiche del 
politico e riparatasi tra gli iscritti alla bontà... 
Anche qui si tratta di individuare, riconoscere, ricollegare, rigoriz-
zare. Evitando il rischio dell’occasionalismo per costituire un solido 
“punto di vista”. Di questo le Acli hanno bisogno anche in questa sta-
gione. Perché soltanto così passato e futuro si tengono. E la multifor-
mità delle tecniche e dei servizi aclisti è messa in grado di convergere 
in progetto, creando quel porro unum necessarium che costituisce un 
profilo identitario riconoscibile perché ne esplicita la vocazione. 
Dico una banalità, ma con l’autorità di Paul Ricoeur: la memoria non 
è un dato, ma una costruzione. La memoria non è nostalgia. Con una 
grande nostalgia si scrivono romanzi, se ti chiami Josef Roth. La me-
moria è costruzione di futuro. Non puoi fare politica senza memoria. 
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Il ruolo di Grandi

Le Acli nascono a Roma il 26 agosto 1944, mentre l’Italia del Nord 
si trova ancora sotto il dominio nazifascista. Il Paese è diviso e scon-
volto dalla guerra, tuttavia alcuni esponenti democratico cristiani, 
comunisti e socialisti si incontrano più volte clandestinamente con 
lo scopo di dare vita ad un sindacato unitario che nasce ufficialmente 
nel giugno 1944. 
Tutta la fase è stata ricostruita con grande acribia da Nadia Silistrini 
in un testo – Le mille parole – che ha il merito di individuare, a par-
tire dagli elementi costitutivi, un punto di vista dal quale guardare 
all’esperienza aclista. È per questa ragione che questo paragrafo ne 
riprende ampiamente gli elementi concernenti il primo periodo delle 
Acli, a partire dalle Acli milanesi, “ala marciante” del Movimento, ma 
anche – il libro lo documenta – pensante. 
Sulla figura di Achille Grandi (Como 1883 – Desio1946) vale la 
pena di ritentare una ricognizione, non solo perché fondatore e pri-
mo presidente delle Acli. La sua opera resta un punto di riferimento 
indispensabile nella storia del sindacalismo italiano. Il lavoro da lui 
svolto in clandestinità a favore del sindacato unitario si appoggia ad 
una lunga storia di militanza che ancora molto giovane lo porta a 
diventare il più prestigioso esponente del “sindacato bianco”. Entra 
come apprendista in una tipografia di Como a soli 11 anni, e par-
tecipa attivamente all’attività sociale della sua città promuovendo 
la Lega Cattolica del Lavoro. A 24 anni fonda a Como il Sindacato 
Italiano Tessili.
In occasione delle già ricordate elezioni del 1913, caratterizzate 
dall’alleanza tra liberali giolittiani e cattolici organizzati (Patto Genti-
loni), Grandi sostiene la necessità dell’autonomia politica dei cattoli-
ci, tesi in quel momento avversata dalla Chiesa.
A 39 anni diventa segretario generale del sindacato nazionale tessili 
della Cil (Confederazione Italiana dei Lavoratori). Sono anni segnati 
dalle agitazioni popolari e dalla resistenza sempre più dura dei ceti 
industriali ed agrari.
Grandi, in quanto deputato del Partito Popolare, è uno dei pochi ad 
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esprimere un voto contrario al primo governo Mussolini e all’indo-
mani dell’assassinio dell’onorevole Matteotti invita i lavoratori della 
Cil ad astenersi dal lavoro per protesta. Resiste tenacemente a quei 
cattolici che giudicando più vantaggioso un accordo con il regime, 
non esitano al abbandonare il Partito Popolare e il sindacato al loro 
destino. 
Dopo che partito ed organizzazione sindacale sono sciolti per leg-
ge, Grandi torna a fare il tipografo, fino agli incontri con i dirigenti 
socialisti e comunisti, avviati nella clandestinità e culminati con la 
firma del patto di unità sindacale.
Grandi è profondamente convinto della necessità di superare le divi-
sioni tra i lavoratori, la cui debolezza aveva impedito la nascita di un 
fronte compatto contro l’avanzata del fascismo. Ora individua un al-
tro punto di debolezza: l’eccessiva influenza delle forze politiche. Non 
si stanca di ribadire che l’unità sindacale è un esperimento affidato 
alla buona volontà delle parti, non un matrimonio indissolubile. Solo 
lo sviluppo della libertà e del metodo democratico può affratellare i 
lavoratori al di là delle convinzioni politiche e religiose, togliendo 
ossigeno all’ossequio per le direttive dei partiti e alle intemperanze 
della base maggioritaria.
Nonostante lo spirito unitario che anima la sua azione, Grandi non 
ignora che la Cgil è davvero un esperimento originale, in quanto ra-
duna lavoratori cattolici e marxisti, e non ignora che la Chiesa teme 
fortemente che i primi si smarriscano in un’organizzazione che è sal-
damente in mano alla corrente “rossa”.
Già Pio X, nel 1912, aveva autorizzato i lavoratori cattolici tedeschi 
ad entrare nei sindacati interconfessionali solo a patto che vi fossero 
delle “organizzazioni parallele” che ne curassero la parte religiosa e 
morale. In Italia il problema appare ancora più serio, data la forte 
presenza nel sindacato della componente marxista, dichiaratamente 
atea ed anticlericale.
Ad Achille Grandi occorre il consenso dell’autorità ecclesiastica per 
non vedere vanificati i suoi sforzi in favore dell’unità sindacale (la 
possibilità che dall’Azione Cattolica nascesse un sindacato confessio-
nale non era così remota), ma anche la Chiesa ha bisogno di un’orga-
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nizzazione che inserisca nel sindacato unitario operai cattolici con-
sapevoli che “non è lecito a nessun cattolico… aderire a teorie e sistemi 
sociali che la Chiesa ha ripudiato e dai quali ha messo in guardia i 
fedeli”, come detto esplicitamente da Pio XII nell’aprile del 1945 al 
Congresso dell’Azione Cattolica.

“Associazioni parallele”

La Chiesa chiede dunque che ci siano anche qui “associazioni paral-
lele” e Grandi fa introdurre alcune brevi righe in un allegato al Patto 
di Roma che prevede la possibilità per i lavoratori di organizzarsi in 
“associazioni libere e private”.
Non è un dunque un caso che le Acli nascano subito dopo la firma 
del Patto e che alla loro nascita contribuiscano dirigenti di tutte le 
forze del mondo cattolico. (Fondamentale e non abbastanza cono-
sciuta una lettera di Alcide De Gasperi sulla funzione formativa in-
testata alle Acli.)
Il quadro storico, tra l’altro, è molto cambiato per i cattolici stessi. Per 
la prima volta dopo l’opposizione dell’età liberale e l’abbandono del 
Partito Popolare e la Cil nel periodo fascista, la Chiesa vede nascere 
e poi affermarsi un partito cattolico ed accarezza il sogno di un ri-
torno del Paese nel solco della civiltà cristiana. Interessante a questo 
proposito quello che scrive Giorgio La Pira nel 1944 a monsignor G. 
B. Montini:
“Che significa ricomposizione della società civile, sua rinascita alla 
grazia di Cristo, se non ancoraggio giuridico e politico di questa società 
civile alla Chiesa di Cristo?... Certo, la società civile ha la sua sfera di 
competenza, è in un certo modo autonoma, ma questa competenza e 
questa sua autonomia non sono legittime che entro l’orbita giurisdizio-
nale della Chiesa!” 
È in atto dunque una volontà di riconquista della società moderna 
da parte della Chiesa cattolica, che si riserva di dirigere le varie or-
ganizzazioni che ad essa fanno capo e che hanno il compito di agire 
nel “temporale”. Il partito di ispirazione cristiana non è sufficiente e 



pag 40

la Chiesa d’altra parte concederà il suo appoggio alla Dc non senza 
qualche diffidenza. 
Occorrono altre organizzazioni di massa che facciano capo all’orga-
nizzazione ecclesiastica. Ad una di queste andrà affidato il compito di 
affermare i principi cristiani nel difficile mondo del lavoro.
Si può dunque dire che le Acli nascono a tavolino, sull’onda della 
volontà di ricristianizzazione del mondo operaio, e che la Chiesa le 
considera strettamente subordinate alle sue direttive.
Pio XII affida loro la triplice consegna della fedeltà a Dio, alla Chie-
sa e alla Patria, ma non parla di fedeltà al Movimento Operaio per 
quanto le Acli si definiscano “espressione della corrente cristiana in 
campo sindacale”. Ne approva però gli statuti e quindi la caratterizza-
zione democratica, indispensabile per un serio coinvolgimento degli 
operai cattolici.
Nel primo dopoguerra le Acli si diffondono in tutta Italia, assor-
bendo altre organizzazioni di lavoratori cristiani. Nel Meridione, 
infatti, si ricostituiscono dopo la caduta del fascismo i sindacati cri-
stiani sotto la guida di Domenico Colasanto; altre piccole organiz-
zazioni fioriscono a Roma e nell’Italia Centrale. Si tratta di riunirle 
in un unico Movimento e a tal fine nell’agosto del 1944 si indice un 
convegno a Santa Maria Sopra Minerva per presentare ufficialmen-
te le Acli a tutti i cattolici dell’Italia liberata e per coinvolgerli nella 
struttura unitaria.
I dirigenti nazionali possono recarsi a Milano solo nell’estate del 1945 
e vi trovano una realtà ecclesiale che aveva cominciato da tempo ad 
affrontare i problemi del mondo del lavoro.
Già negli anni Trenta venivano organizzati convegni diocesani per 
i lavoratori, e attraverso gruppi come i Raggi Operai di Azione Cat-
tolica (nei quali era attivo don Teresio Ferraroni), erano stati avviati 
durante la guerra i primi contatti con l’ambiente delle fabbriche.
L’attività dei Raggi aveva permesso un aggancio dei lavoratori, ma era 
di natura esclusivamente spirituale e non era in grado di assumersi 
il compito di formare specificamente i quadri sindacali, esigenza di-
ventata urgente a seguito dalla nascita del sindacato unitario.
L’attività delle Acli milanesi comincia nel settembre del 1945 con la 
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nascita del Patronato, primo dei molteplici Servizi che le Acli an-
dranno a costituire per soddisfare i bisogni dei lavoratori, per avvi-
cinarli capillarmente e anche per realizzare una propria autonomia 
finanziaria.
Le Acli avrebbero dovuto essere l’unica forma organizzata dei lavora-
tori cristiani, ma nella provincia di Milano è presente anche il “Mo-
vimento dei lavoratori cristiani”, collegato al partito della Sinistra 
Cristiana, che si pone in contrasto con le Acli accusandole di fare 
il doppio gioco inserendosi apparentemente nel sindacato unitario, 
ma minando di fatto l’unità sindacale col promuovere associazioni di 
categoria fuori dal sindacato.
Questa concorrenza disturba il giovane movimento aclista nella sua 
opera di propaganda, ed alla fine intervengono i vescovi lombardi 
che prendono posizione in suo favore.
Per quanto le Acli, sul modello di altri movimenti operai cristiani 
esteri, si presentino come movimento completo, sono soprattutto 
“espressione della corrente cristiana in campo sindacale”.
I dirigenti più sensibili si accorgono dei limiti e dell’arretratezza di 
cui soffre il mondo cattolico, ancorato ad una concezione statica del-
la storia, così come della mancanza di elementi pronti ad assumere 
la nuova e difficile responsabilità del sindacalista. Il problema più ur-
gente, nella Milano avviata a diventare una vera e propria capitale 
industriale, è dunque quello di inviare attivisti preparati alla locale 
Camera del Lavoro, in grado di smentire la convinzione diffusa che i 
lavoratori cattolici non possano competere con i lavoratori socialisti 
nella difesa dei propri diritti. 

la scuola per sindacalisti

E quel che avviene nel capoluogo si riflette nelle province e nelle pe-
riferie e trae nuova linfa e spinte dalle esperienze regionali. Queste 
Acli si pongono all’avanguardia dell’intero movimento cattolico or-
ganizzando la scuola per sindacalisti già impegnati e per quanti in-
tendono prepararsi ai nuovi compiti. Per favorire l’informazione ed il 
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collegamento si appoggiano all’organo delle San Vincenzo aziendali 
“Vogliamoci bene”, finché acquistano nel 1947 la testata del “Giorna-
le dei Lavoratori”, periodico aclista nazionale che dal quel momento 
diventa solo milanese.
Dalle colonne del giornale, il segretario regionale Alessandro Butté 
scrive:
“È necessario perciò, fin d’ora, che i sindacalisti studino, si sottopon-
gono ai sacrifici necessari, si appassionino ai problemi economici e 
industriali in modo da essere in grado di difendere i lavoratori... con 
argomenti più validi, di fronte a cui la controparte deve arrendersi”, 
e riferendosi alla consistenza dell’azione aclista in campo sindacale 
osserva che “è per ora di minoranza, ma non ci dobbiamo trovare in 
minorità”.
La situazione di minoranza della corrente sindacale cristiana appa-
re evidente: al congresso camerale tenuto a Milano nel 1947 in vista 
del congresso nazionale della Cgil, la corrente cristiana ottiene il 
17% dei voti, mentre la lista comunista si aggiudica il 53% e quella 
socialista il 25%.
“Sì, noi lo siamo (minoranza) e rivendichiamo a noi questo titolo e lo 
gridiamo alto, perché fin tanto che lo potremo gridare è perché ci sarà 
ancora posto in questo Paese per la libertà [...] Ciò che ci inquieta at-
tualmente nel movimento sindacale è la pressione costante esercitata 
per eliminare le minoranze e che rischia di portarci verso la dittatu-
ra sindacale. Fintanto che esiste la minoranza, la maggioranza esiste. 
Nel giorno in cui la minoranza scompare non c’è più maggioranza ma 
un’organizzazione totalitaria”.
La tensione presente nel sindacato unitario tra la corrente cristiana 
e quella di sinistra sembrava affievolita dopo il congresso di Firenze 
della Cgil tenuto nel giugno del 1947.
L’onorevole Di Vittorio aveva infatti affermato che “gli argomenti por-
tati dai vari oratori della corrente cristiana in difesa delle Acli sono 
validi e … chiarificata la rispettiva posizione, com’è stato fatto, non 
devono più esistere motivi di incomprensione e di intolleranza”.
Nonostante questo atteggiamento conciliante, gli esponenti aclisti 
continuano a definire i comunisti “avversari coabitanti nell’unità sin-
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dacale”. Questo tono aspro è sicuramente da ricondurre all’incom-
patibilità delle rispettive visioni del mondo e della storia, ma anche 
al fatto che i sindacalisti cristiani non accettano che il cristianesimo 
sia considerato dalle sinistre il paravento del capitalismo e della re-
azione, come non accettano che dalle destre venga considerato un 
appoggio al mantenimento dello status quo.
A questo proposito Giulio Pastore, onorevole democristiano ed ex 
segretario delle Acli, cerca di mettere in chiaro le cose in occasione 
della Festa del Lavoro cristiano, il 21 settembre 1947:
“Nessuno si illuda di trovare nella nostra posizione avanzata sul piano 
della difesa della libertà un qualsiasi pretesto per mantenere posizioni 
di privilegio e di ingiustizia sociale”.
La tensione all’interno della Cgil si mantiene tuttavia in modo sotter-
raneo e si riacutizza nei primi mesi del 1948, manifestando i sintomi 
della prossima rottura del sindacato unitario.
Le cose non vanno certo meglio nella compagine governativa, dove 
la collaborazione tra le forze antifasciste conosce molte difficoltà. 
Alla vittoria della Dc nelle elezioni politiche del 1948 segue l’estro-
missione definitiva delle sinistre dal governo e la corrente sindacale 
cristiana (ovviamente soddisfatta del risultato elettorale) invita i la-
voratori a collaborare con lo Stato democratico al fine di risolvere 
gradualmente i problemi della classe operaia.
Le differenze con le correnti di sinistra si fanno sentire anche nei giu-
dizi sulle vicende internazionali. Le Acli, ad esempio, si dichiarano 
decisamente favorevoli al Piano Marshall.
La scissione sindacale avviene non a caso dopo il rifiuto della cor-
rente cristiana di aderire allo sciopero generale seguito all’attentato a 
Togliatti, nonostante il Comitato Esecutivo della Cgil inviti i sinda-
calisti “fedeli all’unità nello spirito di Achille Grandi a restare nella Cgil 
e a conservare i loro posti”.
Il riferimento al grande sindacalista cattolico non è casuale.
Grandi era mancato due anni prima e al momento della sua morte il 
cordoglio era stato unanime. Di Vittorio, Togliatti e Lizzadri avevano 
espresso in forma calorosa il loro riconoscimento per la sua opera.
L’invito però non viene accettato, anche se la corrente cristiana at-



pag 44

tende il Congresso delle Acli prima di prendere decisioni definitive, 
soprattutto in merito alle caratteristiche di un nuovo sindacato.
La maggioranza dei delegati si esprimono contro l’ipotesi di un sin-
dacato confessionale, appoggiando invece la proposta di costituire 
un sindacato libero ed autonomo da direttive di partito o pressioni di 
governo, aperto a lavoratori di qualunque confessione politica e reli-
giosa. Dopo la scissione nasce la Libera Cgil (poi Cisl) e comincia per 
le Acli un periodo di ripensamento della propria identità e di difesa 
della propria esistenza.
Sfogliando i numeri de “Il Giornale dei Lavoratori” di quegli anni, ci 
si rende conto che i primi ad essere convinti devono essere i militanti 
aclisti di base, che dopo la nascita della Libera Cgil faticano a com-
prendere l’utilità di un movimento come le Acli.
Il rinnovamento dei quadri e la volontà di restare alla guida dei lavo-
ratori cristiani si esprimono in un intenso lavoro di base (impostato 
essenzialmente sullo studio del rapporto tra lavoratori e sindacato 
libero) e nella nascita di un gruppo di studio che come primo argo-
mento da trattare sceglie “La riforma dell’impresa”. Questo gruppo si 
avvale della collaborazione di una squadra di intellettuali dell’Uni-
versità Cattolica del Sacro Cuore, raccolti intorno al professor Mario 
Romani, docente di storia economica e direttore dell’Ufficio Studi 
Confederale della Cisl.
Mario Romani é giustamente considerato uomo di punta del cattoli-
cesimo sociale dell’epoca: uno dei suoi meriti è quello di aver intro-
dotto la realtà delle leggi e dei meccanismi economici in una cultura 
cattolica tradizionalmente astratta. Per molti versi dossettiano, il pro-
fessor Romani aveva assorbito durante il triennio in cui visse in esilio 
negli Stati Uniti l’esperienza poco ideologizzata del sindacalismo di 
tipo anglosassone, quello che si riconosce nella leadership storica di 
Walter Reuther e nell’esperienza paradigmatica di Uaw, il sindacato 
dell’automobile. 
L’impostazione dell’attività culturale e formativa è la strada scelta 
dalle Acli per riprendersi dalla crisi e riempire di contenuti, anno 
dopo anno, la nuova definizione di Movimento sociale dei lavora-
tori cristiani.
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Verso i lontani

L’esigenza di “andare verso i lontani” rimane comunque una carat-
teristica della presenza aclista, anche se per moltissimo tempo non 
si cerca un vero dialogo con la parte più consistente del movimento 
operaio. Il giudizio delle Acli sugli esponenti e sulla politica comuni-
sta nazionale e internazionale è durissimo. I dirigenti aclisti operano 
tuttavia una distinzione tra la componente socialista e quella comu-
nista, e fin dall’inizio degli anni Cinquanta fanno balenare la possibi-
lità di un incontro: possibilità che con l’andar del tempo diverrà sol-
lecitazione fino all’appoggio aperto all’esperimento del centrosinistra.
Nel 1950 su “Il Giornale dei Lavoratori” appare un articolo non firma-
to posto sotto la fotografia di un giovane in carrozzella, dov’è scritto:
“Realistico ritratto del socialismo italiano. Ancora giovane e prometten-
te è rimasto paralizzato alla spina dorsale per un’infezione di stupido 
laicismo ad oltranza e di notevole insipienza economica. Così qualcun 
altro si incarica premurosamente di farlo scendere piano piano dalle 
scale contando di relegarlo presto in cantina. Ma non è questa la nostra 
aspettativa. Lungi dal veder scomparire gli avversari, ci auguriamo di 
trovarceli presto o tardi a fianco come alleati contro i veri avversari, 
anzi nemici, fra i quali in prima linea la voluta stupidità degli uomini”.
Nonostante le profonde divisioni che in questi anni dividono i lavora-
tori, le Acli cercano una loro collocazione sia come presenza sia come 
contributo di pensiero all’interno del movimento operaio. Manifesta-
no ostilità sia verso le soluzioni di tipo comunista sia verso quelle di 
stampo liberale e borghese, e si rifanno alle aspirazioni riformistiche 
del cattolicesimo sociale. Le Acli milanesi polemizzano con il quoti-
diano cattolico diocesano “L’Italia” quando questo auspica il ritorno 
della borghesia al ruolo di guida della società italiana, sostenendo 
che la ricchezza non può essere innalzata a dimostrazione di una re-
ale superiorità.
La denuncia di storture ed ingiustizie del sistema capitalista non resta 
mai per le Acli un puro enunciato: al VI Congresso Provinciale delle 
Acli milanesi, tenuto nel 1950, nasce l’idea di un’inchiesta sulle con-
dizioni di vita degli operai e dei contadini della provincia milanese. 
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L’inchiesta era lo strumento tipico di azione sociale dei Movimenti 
Operai Cristiani esteri ed è adottata dalle Acli con due finalità: sensi-
bilizzare i lavoratori, ed esercitare una pressione sulle organizzazioni 
politiche e sindacali e sui pubblici poteri.
L’inchiesta dura tre anni ed è simile per molti versi a quella realizza-
ta in Francia con i Cahiers de dolèances. Le Acli denunciano con essa 
le vessazioni cui sono soggetti i lavoratori, quali il mancato rispetto 
della legislazione sociale e dei contratti, le clausole intimidatorie 
poste all’atto dell’assunzione, il rischio costante di licenziamento 
soprattutto per i sindacalisti, e le responsabilità degli industriali nei 
conflitti sociali, affermando che chi non riconosce i più elementari 
diritti umani del lavoratore non può invocare la collaborazione di 
classe, che pure i cristiani ritengono “metodo e meta” della loro 
azione sociale.
L’effetto dell’inchiesta “La classe lavoratrice si difende” è vasto e dure-
rà nel tempo: infatti, non solo scatena violente polemiche tra le Acli 
e gli ambienti industriali del Nord Italia, ma mette in moto anche 
un’inchiesta parlamentare che si conclude nel 1958 con la sostanziale 
conferma delle denunce.

Un cristianesimo “carnale”

Queste le Acli “dalla parte di Marta”, dalla parte cioè di quelli che si 
affaccendano. Un ruolo di servizio vivace e consapevole difeso in una 
garbata e amichevole dialettica con il cardinal Carlo Maria Martini, 
allora arcivescovo di Milano. 
Leggiamo nel vangelo di Luca: “Mentre erano in cammino, entrò in un 
villaggio e una donna, di nome Marta, lo accolse nella sua casa Essa 
aveva una sorella, di nome Maria, la quale, sedutasi ai piedi di Gesù, 
ascoltava la sua parola; Marta invece era tutta presa dai molti servizi. 
Pertanto, fattasi avanti, disse: “Signore, non ti curi che mia sorella mi 
ha lasciata sola a servire? Dille dunque che mi aiuti. Ma Gesù le rispo-
se: “Marta, Marta, tu ti preoccupi e ti agiti per molte cose, ma una sola 
è la cosa di cui c’è bisogno. Maria si è scelta la parte migliore, che non 
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le sarà tolta” (Lc 10,38-42).
Si noti anche che l’Evangelista incastona la coppia Marta e Maria tra 
la parabola del Buon Samaritano, che la precede, e la preghiera del 
Padre Nostro, che la segue. Ce n’è abbastanza per qualificare e consi-
gliare il servizio aclista. La piena inserzione delle Acli nel lavoro e nel 
movimento operaio (si rilegga in proposito il n. 67 della Costituzione 
conciliare Gaudium et Spes), il non facile itinerario che si snoda dal-
la famosa “deplorazione” di papa Paolo VI nel 1971 all’incontro con 
papa Giovanni Paolo II in Sala Nervi nel dicembre del 1991, quasi a 
significare che il tempo canonico delle vicende storiche del nostro 
Paese corrisponde al ventennio… 
Centrale nella prassi aclista resta comunque il momento della for-
mazione che, nella dizione di Vincenzo Bonandrini, è anzitutto 
aver cura delle persone. Quante volte mi è capitato di citare il mi-
drash di Balshem!
Dice Martin Buber: Ad un rabbi il cui nonno era stato il discepolo di 
Balshem fu chiesto di raccontare una storia. Una storia, disse egli, va 
raccontata in modo che essa sia essa stessa un aiuto. E racconta: mio 
nono era storpio. Una volta gli chiesero di raccontare una storia del 
suo maestro. Allora raccontò come il Santo Balshem solesse saltellare 
e danzare mentre pregava. Mio nonno si alzò e raccontò, e il racconto 
lo trasportò tanto che ebbe bisogno di mostrare saltellando e dan-
zando come facesse il maestro. Da quel momento guarì. Così vanno 
raccontate le storie. 
Io credo che una formazione che ci confronti col futuro non pos-
sa che attraversare le circostanze con questa capacità, o almeno con 
questa disposizione messianica. 
Credo anche utile riproporre il rapporto tra la formazione e la co-
stituzione di una comunità e tra comunità e politica. Dire comunità 
significa tornare con il pensiero a Mounier. Al rapporto da lui così 
ben posto tra persona e comunità. Al discorso sulla trascendenza 
orizzontale (verso l’altro) e la trascendenza verticale (verso l’Altro). 
Al rischio perenne che la comunità porta in sé di chiusura in grup-
po, con una netta demarcazione tra in e out. Ancora, al discorso di 
Tönnies circa la distinzione tra comunità e società, con l’avvertenza 
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comunque che non si dà società senza comunità e viceversa. Discorsi 
“classici”, e per così dire di scuola anche dentro le Acli.
Meno affrontato è il discorso del rapporto tra comunità e politica, 
dove la politica gioca un ruolo moderatore delle inevitabili tensioni 
comunitarie. Insomma, qui davvero la politica appare moderazio-
ne. Non già nel senso che essa ricava la propria autorità dall’essere 
prodotta sociologicamente dai cosiddetti ceti medi, e men che meno 
perché si tenga “castamente” lontana dalle domande radicali. No. In 
questo la lezione sturziana non può essere travisata. La moderazione, 
secondo Sturzo, è un punto di vista interno alla politica, nel senso 
che le assegna un limite. Funzione cioè della moderazione è ricorda-
re alla politica che essa è importante, ma che si danno sotto il cielo 
cose più importanti della politica. Tutto ciò è grazie a Dio esperienza 
vissuta delle Acli.

Un’icona davvero storica

Torna inevitabilmente in campo la bella icona del rigore che di Achil-
le Grandi ci consegna Domenico Rosati quando scrive: “Rigorosa è, 
in una visione d’assieme, la figura umana di Achille Grandi, sem-
pre umile e dimessa altrettanto che fiera ed intransigente di fronte 
al sopruso; capace di ritirarsi senza rinunciare; capace di pagare di 
persona per non travolgere altri in condizioni inaccettabili. Sempre 
rigoroso senza mai essere o apparire arrogante; semplice di cuore, 
ricco di umanità e fiero nell’obbedienza; incute rispetto ed insieme è 
amato da tanta povera gente... Difficile immaginare attorno a Grandi 
il formarsi di una clientela, di un gruppo di potere, di una consorte-
ria. Spontaneo invece il determinarsi di amicizie profonde e senza ri-
serve, di sentimenti duraturi, di atteggiamenti di stima che induceva-
no fraternità anche là dove esistevano radicali antagonismi politici”. 
È questo rigore da ereditare, in maniera da collocare le nostre Acli 
in una posizione non ambigua sotto il profilo della battaglia delle 
idee. Occorre cioè riscoprire oggi un linguaggio della politica che 
sia all’altezza della sfida che viene portata da una modernizzazione 
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globale che umilia e dissolve le forme tradizionali dell’appartenenza 
ad un filone storico. 
Per parte nostra ci inseriamo in una particolare tradizione del catto-
licesimo italiano, che è quella del cattolicesimo democratico e socia-
le: una corrente di pensiero religioso, culturale e politico che pur non 
essendo mai, nei numeri, maggioritaria nella storia di questo Paese, 
ha spesso condizionato, nelle idee, in modo decisivo la sua storia, 
poiché è riuscito ad incidere sugli snodi fondamentali delle vicende, 
facendosi cultura di governo senza dimenticare di essere cultura cri-
tica. Una cultura, inoltre, che ha saputo dialogare con soggetti diversi 
e trovare sintesi preziose all’interno dello stesso mondo cattolico, cui 
è sempre stata saldamente ancorata. 
C’erano sicuramente molti più intransigenti e clerico-moderati che 
seguaci di Murri, all’inizio del XX secolo, ma oggi è di Murri che ci 
si ricorda, e se qualcuno scrive ancora di Paganuzzi è perché si scon-
trò con Murri. C’erano sicuramente molti più potenziali seguaci del 
clerico-fascismo che popolari autentici nel Ppi sturziano, ma Sturzo 
rimane nella storia, Cavazzoni e Martire no. A questo proposito mi 
piace ripetere che tra quei pochi, tra i dieci firmatari il 18 gennaio del 
1919 dell’appello ai “liberi e forti”, c’era il nostro Achille Grandi, che 
non ebbe mai dubbi sulla sua collocazione, ma non fu mai, ugual-
mente, uomo di parte. 
Il doroteismo rappresentava certo l’anima profonda della Democra-
zia Cristiana, cui anche le Acli contribuirono non poco – basti pen-
sare a due dirigenti di spicco aclisti quali Mariano Rumor ed Emilio 
Colombo – ma senza il ruolo da guastatori dei basisti, dei forzanovi-
sti, e insieme a loro dei sindacalisti e, se permettete, degli aclisti, per 
tacere delle geniali mediazioni di Aldo Moro, tale anima profonda 
sarebbe rimasta sterile nel suo moderatismo, e la vita democratica del 
Paese ne avrebbe non poco sofferto.
Taluni ritengono che questa corrente di pensiero si sia esaurita, che 
essa abbia più o meno positivamente inciso sulla vicenda storica del 
nostro Paese ma che, all’indomani del sostanziale riconoscimento 
della libertà di voto dei credenti in un quadro bipolare, essa sia del 
tutto inutile in quanto troppo legata ad una fase politica precedente, 
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ormai conclusasi, in cui di fatto fungeva da “ponte” fra il mondo cat-
tolico e le componenti riformiste e democratiche della sinistra. 
La secolarizzazione in questo c’entra, ma solo fino ad un certo punto, 
nel senso che indubbiamente le ragioni storiche della presenza dei 
partiti di ispirazione cristiana sono assai più deboli nel momento in 
cui il cristianesimo diventa minoranza nella società. Non dimenti-
chiamo però che i partiti cattolici nascono nella società industriale 
proprio nel momento in cui il cristianesimo cessa di essere un hu-
mus sociale e culturale condiviso, e si esprimono in primo luogo 
come esigenza di difesa degli interessi costituiti della Chiesa e dei 
credenti. Solo dopo, e grazie all’influenza di personalità di spicco e 
particolarmente illuminate come Sturzo, Sangnier ed Erzberger, tali 
partiti evolvono nel senso di un moderno ideale democratico e cri-
stiano, e cominciano a diffondere l’idea che il sistema democratico è 
il migliore fra quelli possibili, che il credente deve difendere i diritti 
di tutti e non solo quelli della Chiesa, e che esistono anzi dei diritti 
innati dell’uomo che vanno promossi indipendentemente dal sesso, 
dalla razza e dalla religione cui si appartiene. È la grande battaglia 
dei professorini e in particolare di Giorgio La Pira, primo presidente 
provinciale delle Acli fiorentine, alla Costituente. 
Ora siamo da troppo tempo in quella che taluni chiamano la quarta 
fase, ossia tra il superamento di quel periodo storico che era incen-
trato sull’esistenza di partiti di ispirazione cristiana (ai quali comun-
que non tutti i credenti davano la loro adesione ed il loro voto) e 
l’ingresso in una realtà complessa in cui c’è la possibilità di una re-
gressione o di un avanzamento. Il ventennio berlusconiano ha infatti 
accumulato disordinatamente incertezze e paludi in quella che Ga-
briele De Rosa, lo sturziano doc, ha definito la “transizione infinita”. 
Regressione può essere, per l’appunto, la tentazione gentiloniana, il 
ritenere che il ruolo dei credenti in politica sia la tutela degli interessi 
ecclesiastici: il gentilonismo, lo dico per transenna, può essere una 
tentazione a destra come a sinistra, specie per chi ha dimenticato o 
non ha mai conosciuto la lezione del popolarismo e gli strumenti 
critici del cattolicesimo democratico. 
Regressione, in ambiti più vasti, può anche essere l’utilizzare alcuni 
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valori, la presunta forza o il primato della nostra civiltà occidentale, 
“sciabolandone” la loro difesa, con il risultato di rendere un’esperien-
za forte, di apertura, come quella del cattolicesimo sociale italiano, 
storicamente in passato attento, anche in diplomazia, ad essere ponte 
tra Occidente ed Oriente, e facendo divenire l’Occidente una rappre-
sentazione falsa ed errata, una sorta di bastione di valori, titolare di 
una libertà monocorde, una libertà che si presume monopolio cul-
turale del “ridotto” dei Paesi occidentali. Sono operazione di com-
pattamento, di “serrate le fila”, che, per raccogliere facile consenso in 
un mondo fragile rispetto alla lettura della complessità, cancellano 
il valore della ricerca, della conoscenza e dell’apertura come metodo 
politico, proprio e tipico dell’essere cristiani impegnati in politica. 
E non migliora certo la situazione nel momento in cui qualcuno “da 
sinistra” cerca di utilizzare questa stessa corrente culturale (magari 
sostituendo la particella “dem” a quella “con”) dimenticando innanzi-
tutto che il nome del Signore non va utilizzato invano per operazioni 
che sono tutte e solo politiche, e che comunque i cavalli di battaglia 
della destra restano di destra anche se si cerca di cambiare loro il 
colore del pelo. 
La fede cristiana, rilevava Emmanuel Mounier, è il cuore e il nucleo 
naturale della rivolta della persona contro il regno della violenza, 
purché assuma consapevolezza di essere essa stessa parte in causa, 
e all’affrontement della modernità faccia riscontro un engagement a 
favore dell’uomo: in presenza delle dottrine moderne non è tanto il 
cristianesimo a finire, quanto piuttosto si annuncia la “fine di una cri-
stianità, del regime di un mondo cristiano ormai corroso, che rom-
pe gli ormeggi e va alla deriva, lasciando dietro sé i pionieri di una 
nuova cristianità”. Non solo qui vi era un presentimento del rinno-
vamento indotto dal Concilio Ecumenico Vaticano II, ma consape-
volmente, in anni in cui il tema della “teologia del laicato” era ancora 
informe, c’è l’espressione di una “fede adulta” da viversi in pienezza di 
responsabilità e di condivisione con tutti, assumendo in prima per-
sona i rischi connessi con una società complessa in cui il trapasso fra 
la “vecchia” e la “nuova” cristianità rimane indeterminato. 
Ecco dunque riemergere il problema – come scriveva poco prima 



pag 52

della morte Paul Ricoeur – della “fondazione” della democrazia, che 
si intende come “metafora forte” poiché “parla d’architettura, di co-
struire e di abitare, cosa che si fa originariamente in molti”. Ed ecco 
quindi che “dopo la fine del teologico-politico rivisitato, c’è forse un 
tempo per il contributo degli spirituali, fra gli altri dei cristiani, alla 
risimbolizzazione del politico [...] nel quadro di una laicità aperta. Co-
fondatori, ecco quanto possiamo augurarci di restare o diventare”. 
Non è un caso del resto che la questione del fondamento della demo-
crazia sia stata oggetto di discussione e di ricerca di possibili con-
vergenze da parte di due pensatori di ispirazione tanto diversa come 
l’allora cardinale Joseph Ratzinger e Jürgen Habermas presso l’Ac-
cademia cattolica di Monaco di Baviera nel gennaio 2004. In quella 
circostanza l’ultimo epigono della Scuola di Francoforte, pur conti-
nuando a ritenere autosufficiente un fondamento puramente politi-
co dello Stato di diritto, si è mostrato sensibile alla necessità di una 
fondazione oggettiva dell’ethos pubblico, riconoscendo alla religione, 
spogliata dalla pretesa di autorità, una forma di critica delle patologie 
sociali della modernità. 
Dal canto suo il cardinale Ratzinger apprezzava la formula haberma-
siana dell’”apprendimento reciproco” tra fede e ragione, e giungeva a 
definire “strumento inefficace” la concezione del diritto naturale come 
ponte tra fede e ragione laica, in quanto definitivamente ridimensio-
nata dalla teoria evoluzionista ormai sostanzialmente accettata anche 
dalla Chiesa cattolica, reclamando però la necessità di contestualiz-
zare anche la secolarizzazione all’interno del paradigma occidentale 
messo in crisi dall’emergere di nuove istanze religiose ed etiche. 
La mia sensazione è che la fase attuale, dominata da un evidente ma-
terialismo mercantile, che spinge ad un ruolo incontrastatamente 
egemone l’economia e ancor più la finanza, rispetto ad altri motori di 
costruzione del vivere civile, richieda scelte e pensieri forti, e soprat-
tutto, come ci ricordava spesso papa Benedetto XVI, va in ogni caso 
sottolineata e difesa la centralità della persona umana contro tutti gli 
“idola fori” del nostro tempo, sia quelli di uno Stato invadente e pe-
sante, sia quelli di un mercato privo di senso morale, sia di tutti e due 
insieme, si pensi alla Cina e alla Russia di oggi. 
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E come dimenticare il “carico evangelico” propostoci da papa Fran-
cesco? Il vescovo di Roma ci invita a guardare al mondo e a viverlo, 
come credenti e come cittadini, dalle “periferie umane”. Qui il lieto 
annunzio ai poveri del Vangelo e il patriottismo costituzionale nella 
versione dei professorini e di Dossetti ci invitano – se non riusciamo 
a risultare credibili come testimoni del cristianesimo – almeno a pro-
vare ad essere cittadini dignitosi. 
Tutte ragioni che sostengono la necessità di un pensiero forte e critico 
che sappia stimolare la riflessione e l’azione dei credenti nella politica 
e nella società, anche oltre le forme politiche e sociali tradizionali. 
Una sollecitazione insomma a capire che Achille Grandi non è sol-
tanto all’origine del nostro passato, ma ci accompagna nel tunnel che 
comunque sfocerà nel nostro futuro.

Un maestro

Ritorniamo dunque a Grandi semplicemente come a un testimone 
e a un maestro. Per la palese ragione che non c’è ideologia in lui: ci 
sono valori che animano una testimonianza determinata e creativa, 
l’ostinazione del militante cattolico. Un Grandi quindi rigoroso, ma 
anche poliedrico e “sommerso”, da ricollocare nel suo ambiente, che 
è una mitica Brianza allora perfino “di sinistra”, dove il fascismo si 
era elettoralmente fermato al 18%, mentre le forze democratiche si 
attestavano al 60%. 
E vale la pena riflettere sulla circostanza in una fase in cui non riuscia-
mo più a parlare di classe operaia, che Achille Grandi aveva la piena 
coscienza di farne parte e di rappresentarne, in quanto tipografo e 
secondo il modello marxiano, una sorta di aristocrazia. Che significa 
intelligenza del proprio ruolo, di una vocazione e di un destino, e del 
contesto nel quale la propria vocazione deve essere collocata. 
Riaffiorano così dalla storia le immagini dei cappellifici monzesi: i 
Fumagalli, i Caprotti, i Gavazzi, gli Antonetti, i Frette: quando Mon-
za era per il mondo la “Piccola Versailles” del Nord Italia. Qui si col-
locano le sue battaglie, di uomo tenace anche nelle sconfitte, e che 
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proprio per questo può fare da un lato pensare a Giuseppe Dossetti 
e dall’altro costringerci a riflettere su quella dimensione della storia 
che fu evocata da Pietro Scoppola, quando osservava che nel leader 
dei professorini le sconfitte non risultavano mai soltanto tali, perché 
la storia si compone anche di quelle parti che non sono giunte a piena 
realizzazione… 
È per il credente il sogno della profezia. Laicamente tradotta in uto-
pia e vista nella potenza dell’operaismo di Mario Tronti come la capa-
cità che pochi hanno di andare anche contro la storia. 
Per queste ragioni l’icona di Achille Grandi ci consegna un “umile 
leader” – al punto che la definizione sconfina quasi umoristicamente 
nell’ossimoro – in una fase nella quale sembrano funzionare soltan-
to i carismi dei vincenti, quasi il terreno accidentato e umanissimo 
della politica si fosse trasformato per le platee in un campo di basket, 
mentre resta insoddisfatto il bisogno largamente diffuso di maestri e 
punti di riferimento. Ma questa è la statura di un democratico e di un 
laico che in tutto si atteggia come credente. 
Invece il nostro Achille Grandi è anzitutto appassionato del bene co-
mune e dell’organizzazione che aiuta a conseguirlo, perché sa che il 
cattolicesimo sociale e democratico antepone ogni volta gli interessi 
di tutti agli interessi cattolici. Un esempio silenzioso di padre della 
patria nella fase in cui il nostro Paese ha la ventura di vedere la sosti-
tuzione ai “vati” risorgimentali dei comici in carriera. Dove non vien 
voglia di ridere perché sono ancora più spesso i politici a recitare da 
comici. 
La mite serietà e il costante rigore di Achille Grandi possono proba-
bilmente rappresentare allora un antidoto umile ma necessario. 

Cenni biografici

Achille Grandi nacque il 24 agosto 1883 a Como. Entrato in fabbrica 
alla precoce età di 11 anni, fu subito costretto a scontrarsi con la du-
rezza delle condizioni del lavoro. Giovanissimo intraprese la strada 
dell’organizzazione sindacale e, ancora adolescente, fu tra i fondatori 
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della Lega del Lavoro di Como. 
Per Grandi l’organizzazione sindacale fu subito concepita come in-
vito concreto ad operare in questo campo dagli insegnamenti della 
dottrina sociale cristiana e in particolar modo dall’enciclica Rerum 
novarum. La sue capacità organizzative lo portarono presto a rivesti-
re cariche di rilievo sia a livello locale, sia a livello nazionale. 
Nel 1902 fu tra i fondatori della Federazione cattolica delle arti tessili, 
che, sciolta nel 1904, si ricostituirà nel 1908 come Sindacato italiano 
tessile, di cui Grandi sarà leader nazionale per molti anni. 
Nel 1907 fu anche segretario propagandista della Direzione diocesa-
na di Como e nel 1914, dopo un contrasto con il vescovo di Como a 
causa del Patto Gentiloni, assunse l’incarico della Direzione cittadi-
na delle opere cattoliche e della Lega cattolica del lavoro di Monza, 
nonché la vicepresidenza del Sit (Sindacato Italiano Tessile) del quale 
diverrà Presidente alla fine della Prima guerra mondiale. 
Nel 1918 fu chiamato a far parte della commissione esecutiva della 
Cil (Confederazione Italiana dei Lavoratori). 
Iscrittosi al Partito Popolare di Sturzo, nel 1919 venne eletto alla Ca-
mera come deputato. Sarà rieletto anche nelle elezioni del 1921 e del 
1924. 
Nel dicembre del 1922 assunse la carica di segretario generale della 
Cil, ruolo che mantenne fino allo scioglimento della Confederazione, 
avvenuto con le Leggi speciali del novembre del 1926. Nei confronti 
del fascismo assunse fin dal principio posizioni di dura opposizione 
e il suo giudizio fu sempre di condanna totale. Per comprendere la 
sua posizione antifascista e i suoi ideali sindacali è fondamentale la 
Relazione che egli tenne al Consiglio nazionale della Cil del 12 feb-
braio 1925. Un testo ripubblicato dalle Edizioni Lavoro nel 1984 e 
che spiega anche la sua scelta di unità sindacale portata avanti dal 
1943 in poi. 
Dopo lo scioglimento della Cil si trovò condannato all’isolamento 
intellettuale e morale. Rifiutando quindi qualsiasi collaborazione e 
collusione con il regime, tornò a svolgere l’attività di tipografo. Nel 
1941 prese parte alle riunioni promosse da De Gasperi per fondare la 
Democrazia Cristiana.
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Dopo aver dato il suo contributo alle Idee ricostruttive della DC, dal 
1943 fu responsabile della Commissione nazionale di Studio per i 
problemi sindacali di questo partito. Furono questi anni davvero 
densi ed impegnativi nei quali Grandi spese tutto se stesso, assieme 
a Bruno Buozzi e Giuseppe Di Vittorio, per favorire la ricostruzione 
del sindacato italiano e per costituire attraverso il Patto di Roma del 
3 giugno 1944, la Cgil unitaria (Confederazione Generale Italiana del 
Lavoro). 
Dopo la caduta del fascismo, fu nominato da Badoglio Commissario 
straordinario della Confederazione dei lavoratori dell’agricoltura e si 
impegnò intensamente per raggiungere l’unità sindacale con sociali-
sti e comunisti, difendendo sempre però la sua idea di autonomia e il 
suo pensiero cristiano. 
Contemporaneamente alla sua azione nella Cgil unitaria, di cui fu se-
gretario generale dal 1944 alla morte, sempre nel 1944 fondò le Acli, 
divenendone il primo Presidente nazionale. 
Secondo Grandi, le Acli avrebbero dovuto costituire un movimento 
pre-sindacale, assolvendo il compito di formare la coscienza dei cat-
tolici in modo da dar loro i giusti strumenti per esprimere gli indiriz-
zi cristiani in seno all’organizzazione sindacale unitaria. 
Subito dopo la Liberazione entrò a far parte, per la Dc, della Consul-
ta nazionale e, nel giugno 1946, fu eletto deputato alla Costituente. 
Membro della Direzione nazionale della DC dopo il Primo Congres-
so nazionale del 1946, diede vita con Giovanni Gronchi alla corrente 
della sinistra sociale. Nell’estate 1946 si ammalò gravemente e morì a 
Desio il 28 settembre 1946.

(a cura di Ivo Camerini)
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Un padre della patria

Il rigore

Torna inevitabilmente in campo la bella icona del rigore che di Achil-
le Grandi ci consegna Domenico Rosati quando scrive: “Rigorosa è, 
in una visione d’assieme, la figura umana di Achille Grandi, sem-
pre umile e dimessa altrettanto che fiera ed intransigente di fronte 
al sopruso; capace di ritirarsi senza rinunciare; capace di pagare di 
persona per non travolgere altri in condizioni inaccettabili. Sempre 
rigoroso senza mai essere o apparire arrogante; semplice di cuore, 
ricco di umanità e fiero nell’obbedienza; incute rispetto ed insieme è 
amato da tanta povera gente... Difficile immaginare attorno a Grandi 
il formarsi di una clientela, di un gruppo di potere, di una consorte-
ria. Spontaneo invece il determinarsi di amicizie profonde e senza ri-
serve, di sentimenti duraturi, di atteggiamenti di stima che induceva-
no fraternità anche là dove esistevano radicali antagonismi politici”. 
È questo rigore da ereditare, in maniera da collocare le nostre Acli 
in una posizione non ambigua sotto il profilo della battaglia delle 
idee. Occorre cioè riscoprire oggi un linguaggio della politica che 
sia all’altezza della sfida che viene portata da una modernizzazione 
globale che umilia e dissolve le forme tradizionali dell’appartenenza 
ad un filone storico. 
Per parte nostra ci inseriamo in una particolare tradizione del catto-
licesimo italiano, che è quella del cattolicesimo democratico e socia-
le: una corrente di pensiero religioso, culturale e politico che pur non 
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essendo mai, nei numeri, maggioritaria nella storia di questo Paese, 
ha spesso condizionato, nelle idee, in modo decisivo la sua storia, 
poiché è riuscito ad incidere sugli snodi fondamentali delle vicende, 
facendosi cultura di governo senza dimenticare di essere cultura cri-
tica. Una cultura, inoltre, che ha saputo dialogare con soggetti diversi 
e trovare sintesi preziose all’interno dello stesso mondo cattolico, cui 
è sempre stata saldamente ancorata. 
C’erano sicuramente molti più intransigenti e clerico-moderati che i 
seguaci di Murri, all’inizio del XX secolo, ma oggi è di Murri che ci 
si ricorda, e se qualcuno scrive ancora di Paganuzzi è perché si scon-
trò con Murri. C’erano sicuramente molti più potenziali seguaci del 
clerico-fascismo che popolari autentici nel Ppi sturziano, ma Sturzo 
rimane nella storia, Cavazzoni e Martire no. A questo proposito mi 
piace ripetere che tra quei pochi, tra i dieci firmatari il 18 gennaio del 
1919 dell’appello ai “liberi e forti” c’era il nostro Achille Grandi, che 
non ebbe mai dubbi sulla sua collocazione, ma non fu mai, ugual-
mente, uomo di parte. 
Il doroteismo rappresentava certo l’anima profonda della Democra-
zia Cristiana, cui anche le Acli contribuirono non poco – basti pen-
sare a due dirigenti di spicco aclisti quali Mariano Rumor ed Emilio 
Colombo – ma senza il ruolo da guastatori dei basisti, dei forzanovi-
sti, e insieme a loro dei sindacalisti e, se permettete, degli aclisti, per 
tacere delle geniali mediazioni di Aldo Moro, tale anima profonda 
sarebbe rimasta sterile nel suo moderatismo, e la vita democratica del 
Paese ne avrebbe non poco sofferto.
Taluni ritengono che questa corrente di pensiero si sia esaurita, che 
essa abbia più o meno positivamente inciso sulla vicenda storica del 
nostro Paese ma che, all’indomani del sostanziale riconoscimento 
della libertà di voto dei credenti in un quadro bipolare, essa sia del 
tutto inutile in quanto troppo legata ad una fase politica precedente, 
ormai conclusasi, in cui di fatto fungeva da “ponte” fra il mondo cat-
tolico e le componenti riformiste e democratiche della sinistra. 
La secolarizzazione in questo c’entra, ma solo fino ad un certo punto, 
nel senso che indubbiamente le ragioni storiche della presenza dei 
partiti di ispirazione cristiana sono assai più deboli nel momento in 
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cui il cristianesimo diventa minoranza nella società. Non dimenti-
chiamo però che i partiti cattolici nascono nella società industriale 
proprio nel momento in cui il cristianesimo cessa di essere un humus 
sociale e culturale condiviso, e si esprimono in primo luogo come esi-
genza di difesa degli interessi costituiti della Chiesa e dei terreni. Solo 
dopo, e grazie all’influenza di personalità di spicco e particolarmente 
illuminate come Sturzo, Sangnier ed Erzberger, tali partiti evolvono 
nel senso di un moderno ideale democratico e cristiano, e comin-
ciano a diffondere l’idea che il sistema democratico è il migliore fra 
quelli possibili, che il credente deve difendere i diritti di tutti e non 
solo quelli della Chiesa, e che esistono anzi dei diritti innati dell’uo-
mo che vanno promossi indipendentemente dal sesso, dalla razza e 
dalla religione cui si appartiene. È la grande battaglia dei professorini 
e in particolare di Giorgio La Pira, primo presidente provinciale delle 
ACLI fiorentine, alla Costituente. 
Ora siamo da troppo tempo in quella che taluni chiamano la quarta 
fase, ossia il superamento di quel periodo storico che era incentra-
to sull’esistenza di partiti di ispirazione cristiana (ai quali comunque 
non tutti i credenti davano la loro adesione ed il loro voto) e l’ingres-
so in una realtà complessa in cui c’è la possibilità di una regressione o 
di un avanzamento. Il ventennio berlusconiano ha infatti accumulato 
disordinatamente incertezze e paludi di quella che Gabriele De Rosa, 
lo sturziano doc, ha definito la “transizione infinita”. Regressione 
può essere, per l’appunto, la tentazione gentiloniana, il ritenere che il 
ruolo dei credenti in politica sia la tutela degli interessi ecclesiastici: 
il gentilonismo, lo dico per transenna, può essere una tentazione a 
destra come a sinistra, specie per chi ha dimenticato o non ha mai 
conosciuto la lezione del popolarismo e gli strumenti critici del cat-
tolicesimo democratico. 
Regressione, in ambiti più vasti, può anche essere l’utilizzare alcuni 
valori, la presunta forza o il primato della nostra civiltà occidentale, 
“sciabolandone” la loro difesa, con il risultato di rendere un’esperien-
za forte, di apertura, come quella del cattolicesimo sociale italiano, 
storicamente in passato attento, anche in diplomazia, ad essere ponte 
tra Occidente ed Oriente, e facendo divenire l’Occidente una rappre-
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sentazione falsa ed errata, una sorta di bastioni di valori, titolare di 
una libertà monocorde, una libertà che si presume monopolio cul-
turale del “ridotto” dei Paesi occidentali. Sono operazione di com-
pattamento, di “serrate le fila”, che, per raccogliere facile consenso in 
un mondo fragile rispetto alla lettura della complessità, cancellano 
il valore della ricerca, della conoscenza e dell’apertura come meto-
do politico, proprio e tipico dell’essere cristiani impegnati in politica. 
Non migliora certo la situazione nel momento in cui qualcuno “da 
sinistra” cerca di utilizzare questa stessa corrente culturale (magari 
sostituendo il prefisso “dem” a quello “con”) dimenticando innanzi-
tutto che il nome del Signore non va utilizzato invano per operazioni 
che sono tutte e solo politiche, e che comunque i cavalli di battaglia 
della destra restano di destra anche se si cerca di cambiare il colore 
del loro pelo. 
La fede cristiana, rilevava Emmanuel Mounier, è il cuore e il nucleo 
naturale della rivolta della persona contro il regno della violenza, 
purché assuma consapevolezza di essere essa stessa parte in causa, 
e all’affrontement della modernità faccia riscontro un engagement a 
favore dell’uomo: in presenza delle dottrine moderne non è tanto il 
cristianesimo a finire, quanto piuttosto si annuncia la “fine di una cri-
stianità, del regime di un mondo cristiano ormai corroso, che rom-
pe gli ormeggi e va alla deriva, lasciando dietro sé i pionieri di una 
nuova cristianità”. Non solo qui vi era un presentimento del rinno-
vamento indotto dal Concilio Ecumenico Vaticano II, ma consape-
volmente, in anni in cui il tema della “teologia del laicato” era ancora 
informe, c’è l’espressione di una “fede adulta” da viversi in pienezza di 
responsabilità e di condivisione con tutti, assumendo in prima per-
sona i rischi connessi con una società complessa in cui il trapasso fra 
la “vecchia” e la “nuova” cristianità rimane indeterminato. 
Ecco dunque riemergere il problema – come scriveva poco prima 
della morte Paul Ricoeur – della “fondazione” della democrazia, che 
si intende come “metafora forte” poiché “parla d’architettura, di co-
struire e di abitare, cosa che si fa originariamente in molti”. Ed ecco 
quindi che “dopo la fine del teologico-politico rivisitato, c’è forse un 
tempo per il contributo degli spirituali, fra gli altri dei cristiani, alla 
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risimbolizzazione del politico [...] nel quadro di una laicità aperta. Co-
fondatori, ecco quanto possiamo augurarci di restare o diventare”. 
Non è un caso del resto che la questione del fondamento della demo-
crazia sia stata oggetto di discussione e di ricerca di possibili con-
vergenze da parte di due pensatori di ispirazione tanto diversa come 
l’allora cardinale Joseph Ratzinger e Jürgen Habermas presso l’Ac-
cademia cattolica di Monaco di Baviera nel gennaio 2004. In quella 
circostanza, l’ultimo epigono della Scuola di Francoforte, pur conti-
nuando a ritenere autosufficiente un fondamento puramente politi-
co dello Stato di diritto, si è mostrato sensibile alla necessità di una 
fondazione oggettiva dell’ethos pubblico, riconoscendo alla religione, 
spogliata dalla pretesa di autorità, una forma di critica delle patologie 
sociali della modernità. 
Dal canto suo il cardinale Ratzinger apprezzava la formula haberma-
siana dell’”apprendimento reciproco” tra fede e ragione, e giungeva a 
definire “strumento inefficace” la concezione del diritto naturale come 
ponte tra fede e ragione laica, in quanto definitivamente ridimensio-
nata dalla teoria evoluzionista ormai sostanzialmente accettata anche 
dalla Chiesa cattolica, reclamando però la necessità di contestualiz-
zare anche la secolarizzazione all’interno del paradigma occidentale 
messo in crisi dall’emergere di nuove istanze religiose ed etiche. 
La mia sensazione è che nella fase attuale, dominata da un evidente 
materialismo mercantile, che spinge ad un ruolo incontrastatamente 
egemone l’economia, e ancor più la finanza, rispetto ad altri motori di 
costruzione del vivere civile, richieda scelte e pensieri forti, e soprat-
tutto, come ci ricordava spesso papa Benedetto XVI, va in ogni caso 
sottolineata e difesa la centralità della persona umana contro tutti gli 
“idola fori” del nostro tempo, sia quelli di uno Stato invadente e pe-
sante, sia quelli di un mercato privo di senso morale, sia di tutti e due 
insieme, si pensi alla Cina e alla Russia di oggi. 
E come dimenticare il “carico evangelico” propostoci da papa Fran-
cesco? Il vescovo di Roma ci invita a guardare al mondo e a viverlo, 
come credenti e come cittadini, dalle “periferie umane”. Qui il lieto 
annunzio ai poveri del Vangelo e il patriottismo costituzionale nella 
versione dei professorini e di Dossetti ci invitano – se non riusciamo 
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a risultare credibili come testimoni del cristianesimo – almeno a pro-
vare ad essere cittadini dignitosi. 
Tutte ragioni che sostengono la necessità di un pensiero forte e critico 
che sappia stimolare la riflessione e l’azione dei credenti nella politica 
e nella società, anche oltre le forme politiche e sociali tradizionali. 
Una sollecitazione insomma a capire che Achille Grandi non è sol-
tanto all’origine del nostro passato, ma ci accompagna nel tunnel che 
comunque sfocerà nel nostro futuro.

Un maestro

Ritorniamo a Grandi semplicemente come a un maestro. Per la pale-
se ragione che non c’è ideologia in lui: ci sono valori che animano una 
testimonianza determinata e creativa. L’ostinazione del militante cat-
tolico. Un Grandi quindi rigoroso, ma anche poliedrico e “sommer-
so”, da ricollocare nel suo ambiente, che è una mitica Brianza allora 
perfino “di sinistra”, dove il fascismo si era elettoralmente fermato al 
18%, mentre le forze democratiche si attestavano al 60%. 
E vale la pena riflettere sulla circostanza in una fase in cui non riuscia-
mo più a parlare di classe operaia, che Achille Grandi aveva la piena 
coscienza di farne parte e di rappresentarne, in quanto tipografo e 
secondo il modello marxiano, una sorta di aristocrazia. Che significa 
intelligenza del proprio ruolo, di una vocazione e di un destino, e del 
contesto nel quale la propria vocazione deve essere collocata. 
Riaffiorano così dalla storia le immagini dei cappellifici monzesi: 
i Fumagalli, i Caprotti, i Gavazzi, gli Antonetti, i Frette: quando 
Monza era per il mondo la “Piccola Versailles” Del Nord Italia. Qui 
si collocano le sue battaglie, di uomo tenace nelle sconfitte, e che 
proprio per questo può fare da un lato pensare a Giuseppe Dossetti, 
e dall’altro costringerci a riflettere su quella dimensione della storia 
che fu evocata da Pietro Scoppola, quando osservava che nel leader 
dei professorini le sconfitte non risultavano mai soltanto tali, per-
ché la storia si compone anche di quelle parti che non sono giunte 
a piena realizzazione. 
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È per il credente il sogno della profezia. Laicamente tradotta in uto-
pia e vista nella potenza dell’operaismo di Mario Tronti come la capa-
cità che pochi hanno di andare anche contro la storia. 
Per queste ragioni l’icona di Achille Grandi ci consegna un “umile 
leader” – al punto che la definizione sconfina quasi umoristicamente 
nell’ossimoro – in una fase nella quale sembrano funzionare soltanto 
i carismi dei vincenti, quasi il terreno accidentato e umanissimo della 
politica si fosse trasformato per le platee in un campo di basket. Ma 
questa è la statura di un democratico e di un laico, che in tutto si at-
teggia come credente. 
Achille Grandi appassionato del bene comune perché sa che il cat-
tolicesimo sociale e democratico antepone ogni volta gli interessi di 
tutti agli interessi cattolici. Un esempio silenzioso di padre della pa-
tria nella fase in cui il nostro Paese ha la ventura di vedere la sosti-
tuzione ai vati risorgimentali dei comici in carriera. Dove non vien 
voglia di ridere perché sono più spesso i politici a recitare da comici. 
La mite serietà e il costante rigore di Achille Grandi possono proba-
bilmente rappresentare allora un antidoto umile ma necessario. 
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la rivincita di livio labor

Il rischio della rimozione

Livio Labor, con Rosmini, Achille Grandi e Giuseppe Dossetti, rischia 
di far parte della squadra dei grandi rimossi italiani: rimossi dalla 
Chiesa, dalla politica e anche dalla cultura politica. Tale era il suo 
temperamento da non lasciarci tranquilli neppure da morto. A co-
minciare dalla lapide del sepolcro: “Qui giace un cristiano fedele alla 
Chiesa, che sulle scelte opinabili non ha mai chiesto permessi di sor-
ta”. Quasi un prolungarsi indefinito della “vulcanicità” che gli fu cara. 
Il suo programma pare proprio essere quello di non dar tregua a 
Dio, a se stesso e agli altri. Al punto da sferzare i circoli di base del 
movimento definendoli “cristian bar” per una supposta mancanza di 
impegno diretto da parte di quanti si ritrovavano al circolo con me-
scita per una chiacchierata, un buon bicchiere di vino, per quello che 
nell’Italia centrale vien detto l’andare a veglia... 
Era il modo di esprimersi di un irregolare di genio, dalla profonda 
origine ebraica di chi è nato a Leopoli da un padre medico socialista, 
poi fattosi da vedovo sacerdote, parroco di San Giusto e per volere 
del vescovo Santin rettore del seminario diocesano di Trieste. Questa 
la radice di una indiscussa libertà laicale e di un’altrettanto indiscuti-
bile fedeltà alla Chiesa. 
Nessun aclista e nessun leader aclista può tuttavia evadere dalle “tre 
fedeltà” codificate da Dino Penazzato: “fedeltà alla Chiesa, alla classe 
lavoratrice e alla democrazia”. Una triplice fedeltà che dice che fin 
dall’inizio c’è un rapporto stretto e insistente nella nostra organizza-
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zione tra spiritualità e politica. Una delle ragioni per le quali questo 
Paese ha bisogno – così come voleva Livio Labor – di una classe di-
rigente che non si riduca a ceto politico. Si evidenzia cioè il bisogno 
di una operazione di lungo respiro nella quale non può non essere 
centrale un attento processo formativo. 
Dobbiamo purtroppo prendere atto della circostanza che Livio è nei 
libri di storia, ma non è più nella cronaca politica. Perché? Probabil-
mente perché questo è un tempo senza memoria che idolatra la vit-
toria e danna la sconfitta. Labor resta comunque un luogo minerario 
che facciamo bene a rivisitare, anche se la sua vicenda e i suoi scritti 
non sono piegabili a una “lettura veloce”. 
Siamo dunque di fronte ad una vicenda esemplare e ad una testimo-
nianza tuttora feconda che ci forza a una riflessione non abituale sulla 
“sconfitta” in un tempo di paure dove dilaga l’idolatria della vittoria. 
Una vittoria che appare legittimata e indiscutibile soprattutto se suf-
fragata da un plebiscito. Parrebbe addirittura il voto, purché bulgaro 
e massiccio, in grado di cancellare il peccato originale e certamente 
furfanterie economiche e laidezze morali. 
Non si tratta di raccontare aneddoti, ma di ragionare lungo questa 
lunghezza d’onda. Quando mi fu affidata la commemorazione di 
Dossetti in apertura del primo congresso dei popolari rifondati da 
Mino Martinazzoli, mi introdussi con la frase più anti-hegeliana che 
mi è capitato di pronunciare: “Anche la storia può sbagliare”. Una fra-
se che già avevo consegnato a una plaquette poetica sotto il titolo: “A 
Labor, sconfitto”. 
Sta dietro all’atteggiamento del più grande presidente della storia 
aclista il fondamento del numero 31 di “Lumen Gentium”: “Per la 
loro vocazione è proprio dei laici cercare il regno di Dio trattando le 
realtà temporali ed ordinandole secondo Dio”. Un avvertimento caro 
a Giuseppe Lazzati e che Livio Labor traspone nella dimensione del 
movimento operaio quando afferma: “La nostra non è una presenza 
sovrapposta o imposta alla classe lavoratrice italiana: di essa siamo 
parte viva ed attiva”.
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Una prospettiva “vulcanica”

Vale la pena riprendere il testo più significativo nel quale il più ir-
requieto tra i presidenti delle Acli propone e mette a fuoco la sua 
concezione “vulcanica”: 
“La nostra sintesi ed alternativa democratica, pur ristretta nell’am-
bito culturale e sociale, opera comunque di già, come stimolo verso 
tutti: verso i lavoratori, verso il mondo cattolico, verso la opinione 
pubblica, verso tutte le forze ed istituzioni sociali, sindacali e politi-
che. Siamo una realtà “incomoda” per molti, “incontrollabile” si dice, 
perché è controllata solo da noi: ma siamo un termine di confronto 
che può influenzare in modo decisivo almeno alcune delle “variabili” 
cui ho accennato. Continueremo perciò con fiducia e con fedeltà a 
noi stessi, al nostro ruolo di movimento che amo definire “vulcani-
co” non certo per amore di paradossi, ma proprio in nome di quanto 
ora espresso in questa relazione. Un ruolo “vulcanico”, perché è lega-
to – in modo incandescente – alla nostra cristiana libertà, al nostro 
coraggio, alla nostra coerente capacità anticipatrice e perché il mo-
vimento tutto si rifiuta di lasciarsi conglobare e congelare nel siste-
ma attuale. Contiamo tanto solo sulla forza del volontarismo, merce 
sempre più rara in Italia, che è alimento basilare della nostra azione, 
sulla nostra affinata capacità di cogliere l’essenziale dei problemi, che 
la crescita della società italiana continuerà a sottoporci, sulla accen-
tuata apertura soprattutto verso i giovani e le nuove classi in cui il 
movimento operaio ripone tanta parte delle sue speranze. Potranno 
così continuare le Acli – al di là delle nostre persone – ad orientare e 
a rincuorare la partecipazione alla società democratica, non solo dei 
lavoratori cristiani – come non solo di quelli occupati e non solo di 
quelli appartenenti alle categorie pilota – ma di tutti, indistintamente 
tutti, i lavoratori italiani”.1

È il Sessantotto a dare ali al sogno di Livio, che è il sogno della forma-
zione all’interno delle Acli e fuori di esse: una formazione in grado 
di creare dirigenti all’altezza delle sfide del tempo. Il totalmente altro 

1 “No alla scelta moderata”. Dalla relazione al 10º Congresso Nazionale delle Acli,   
 3-6 novembre 1966.
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rispetto alla Casta odierna che, come si è detto, è un ceto politico che 
non riesce a farsi classe dirigente per l’ossessione di perpetuarsi, e che 
si difende in maniera totalmente autoreferenziale. 
Fu il grande giornalista Piero Pratesi a collocare tra il 1962 e il 1968 
lo “scandalo delle Acli”. Uno scandalo potremmo dire a tutto campo, 
che parte dalla Chiesa, attraversa il movimento operaio proponendo 
l’unità sindacale e si scatena sul piano della politica inventando nuovi 
attori e fomentando la partecipazione. Va messo nel conto anche un 
insistente e attualissimo richiamo laboriano a porsi il problema di 
una “democrazia economica”.
Scrive con l’abituale puntualità Domenico Rosati che Labor “cessa di 
essere un protagonista nella primavera del 1972”. Mentre precedente-
mente, in poco più di vent’anni, era assunto a grande notorietà nazio-
nale. Tipico lo spettacolo dei giornalisti che si affollavano ai convegni 
di Vallombrosa chiedendosi: “Cosa inventerà Labor stavolta”?

Il primato della formazione

È evidente, professato e dichiarato in Livio Labor il primato della for-
mazione. Un retaggio che gli deriva anzitutto dalla sua partecipazio-
ne alla Società di San Paolo e quindi all’influenza di don Giovanni 
Rossi, il fondatore della Pro Civitate di Assisi, ma anche dalla piena 
inserzione in una chiesa italiana e in un mondo cattolico che, non 
privi di grandi passi fuor della via e di non pochi cedimenti al mam-
mona dell’attivismo economico, non hanno mai smesso tuttavia di 
pensare e praticare il primato formativo. E quando Livio approderà 
nella sede romana di via Monte della Farina – il bel convento teatino 
concesso in comodato alle Acli dalla Santa Sede –  verrà presto defi-
nito per il suo incontenibile decisionismo il “ducetto del terzo piano”. 
Il suo cattolicesimo si segnala da subito come tradizionale, triden-
tino ed intenso, ricco di pratiche di pietà che ne innervano la gior-
nata. Una giornata nella quale i ritmi della formazione incontrano 
la figura, operaia e politica, del “militante”. È in questa temperie che 
Labor inventa i convegni di Vallombrosa, a partire dal 1957. Tutto 
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ciò deve concorrere a sorreggere il trinomio: “pregare, dibattere, 
impegnarsi insieme”. 
Si strutturano così le Acli qualificate dal Labor medesimo come 
“gruppo di influenza ideologico-culturale”, imperniate su una fun-
zione di alta pedagogia spirituale e civile. Un movimento il cui scopo 
primario è formare dirigenti perché l’associazione va dove vanno i 
suoi dirigenti. E Labor era anche convinto che il presidenzialismo 
originario delle Acli fosse tale da orientare l’intera organizzazione se-
condo la personalità e il carattere del presidente. 
Ci imbattiamo qui nella Scuola Nazionale di Formazione che sforna 
i Dirigenti Organizzativi (i famosi D.O.) vero asse portante di tutte le 
Acli. La cura con la quale vengono seguiti è testimoniata da tutta una 
serie di strumenti, a partire dal Libro del Militante Aclista (13 lezioni 
in tutto, l’ultima dedicata alla spiritualità del militante). 
È muovendo da questa base consapevole e diffusa su tutto il territorio 
nazionale che Livio Labor prenderà le mosse per il suo ingresso “in 
campo aperto”. Un’impresa resa pensabile dalla inedita capacità delle 
Acli di riuscire ad essere influenti in campi distinti e tanto diversi: 
quello ecclesiale, quello sindacale e quello politico. Quello “scandalo 
delle Acli” sul quale richiamava l’attenzione il già citato Pratesi. 
Livio Labor dunque non si astiene dal proporre una nuova visio-
ne cristiana della formazione politica. Un programma che suscita 
non pochi interrogativi all’interno del tramonto della cristianità 
e per rapporto alla collocazione delle Acli che con coraggio e vee-
menza si propongono di anticipare il futuro. È con tali problemi, 
certamente non privi di concretezza, che è chiamata a confrontar-
si una nuova pedagogia cristiana. E Labor non nasconde l’ambi-
zione dei futuri orizzonti. 
Il tutto può racchiudersi in una citazione che nel suo linguaggio as-
sume il valore di un mantra: “Gratia non tollit naturam, sed perficit”. 
Tutti elementi che convincono Domenico Rosati a individuare in lui 
il disegno di “nuova pedagogia cristiana”. 
Vi è un genius loci di tutto ciò, che ha sede a Vallombrosa, dove come 
si è detto il primo convegno di studi ha luogo nel 1957. Vallombro-
sa diventa evento nazionale prima della Rimini ciellina e di tutta la 
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convegnistica cattolica. Si è già riferito della curiosità dei giornalisti 
accreditati. L’altra faccia è rappresentata dai timori in sede nazionale, 
dove si mormora: “Un quarto d’ora a Vallombrosa, e un anno per 
riparare i danni che provoca”… 
Resterebbe da svolgere un lungo discorso a partire dagli esiti del 
Concilio Ecumenico Vaticano II. Un compito da rimandare ad al-
tra occasione, mentre osservo le spinte ad una nuova laicità che dal 
concilio emergono, ben oltre la logica proposta dall’articolo 7 della 
Costituzione, quando la seconda religione in Italia erano i Valdesi 
(140 mila) seguiti dagli Ebrei (32 mila). 
È noto che Labor propone una spiritualità che non cresca a lato, 
che non cresca fuori, che non cresca soltanto nella Chiesa... Come al 
solito un uomo e un leader schietto, che ben descriveva a Trieste 
Ennio Antonini mettendo a confronto due modi di essere politici: 
i “navigatori” (talvolta si tratta più semplicemente di galleggianti) 
che il conto lo mandano agli altri, e i “testimoni”, che come Livio 
Labor, pagano di persona. 
Dunque, a ben guardare, quella che è stata definita la “profezia lai-
ca” di Livio Labor è al punto di fusione tra vita cristiana e passione 
politica. Può incontrare sconfitte, ma non finisce e non si archivia. 
Non è mai cessata in Livio Labor. Non deve finire nelle Acli. Una 
posizione per la quale il termine “spiritualità” può risultare riduttivo, 
troppo malleabile e postmoderno se non strettamente ricollegato alla 
Scrittura. 
Resterebbe da affrontare il difficile rapporto di Labor con i partiti, là 
dove osserva il solito Rosati: “Labor s’è reso conto che la penetrazione 
dall’interno non dà frutti: chi può essere integrato abbassa la guardia, 
chi non si fa integrare scappa”. Si tratta peraltro di due vie che con-
vivono a lungo nel modo di sentire laboriano prima di confliggere. 
Alla fine di questo percorso troviamo i 120.220 voti pari allo 0,4% 
dei consensi raccolti dal Mpl alle consultazioni politiche del maggio 
1972, un flop che Labor imputava alla responsabilità di Dc e Pci che 
avevano anticipato le elezioni pur di tagliargli la strada. L’approdo in 
una terra desolata dove le pendenze finanziarie ne dissangueranno 
l’esiguo patrimonio. (Per quanto riguarda invece la precedente vicen-
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da le Acli avevano visto la Segreteria vaticana intervenire fino al 1970 
con 250 milioni cash per anno.) 
Stupisce ancora l’ingiusto silenzio che l’ha circondato. Stupisce il co-
raggio di uno venuto al mondo per aiutare il prossimo a liberarsi 
dalla paura, quasi a tener fede a quella radice ebraica che non mente: 
lui nato a Leopoli, in Galizia (ora Ucraina) nel luglio del 1918.

Il duplice terremoto

Resta una riflessione conclusiva sulle Acli dal punto di vista tellu-
rico... Livio è presidente vulcanico e voleva Acli telluriche. Ma ac-
canto ai terremoti da lui auspicati, molti altri e indesiderati sismi ci 
è toccato d’incontrare. Dolorosi, anche se col senno di poi possono 
apparire “provvidenziali”: una provvidenzialità della quale – va pure 
detto – avremmo anche fatto a meno. Ma si sa che le vie del Signore 
sono diverse (e quanto!) dalle nostre. 
Quanto costa ad esempio il concetto di autonomia!2 Andrea Olivero 
se ne occupa nel convegno di Palazzo Rospigliosi a Roma nel maggio 
del 2009. Si tratta di spartire chiaramente le responsabilità del con-
fronto e della rottura con la gerarchia cattolica tra Livio Labor e il suo 
giovane pupillo e successore, Emilio Gabaglio. 
Non pare impossibile, grazie anche alle esternazioni dei due presi-
denti, una attribuzione delle rispettive responsabilità: Labor rompe 
a Torino l’unità di voto dei cattolici. Gabaglio, a partire da lì, a Val-
lombrosa, formula l’ipotesi socialista, fatta passare dalla stampa come 
“scelta socialista”. 
È fondata la scelta di Olivero che pone al centro della riflessione il 
principio di autonomia. Perché senza questo principio non ci sarebbe 
mai stata la fine del collateralismo. E prende le giuste dimensioni del 
problema lo stesso Olivero quando annota: “Il voto del Congresso 
aclista che approvò con una maggioranza plebiscitaria dell’86% la sua 

2  Andrea Olivero, Le Acli di Labor, Roma 22 maggio 2009, p. 
10.
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opzione per l’autonomia sancì solennemente il capolavoro di Labor 
come presidente delle Acli”.3 
Altrettanto certa l’attribuzione della titolarità dell’ipotesi socialista. 
Scrive ancora Olivero: “La lealtà e la correttezza con cui Gabaglio ri-
costruisce quanto è effettivamente accaduto in quei giorni mi sembra 
sia fuori discussione. Scrive Gabaglio: “È vero: in quella scelta Livio 
non c’entrò per nulla, anche se per anni egli ne venne considerato 
l’ispiratore diretto e quindi il responsabile. Lo ripeto: non fu così”. 
E aggiunge perfino che Labor “tentò di dissuadermi dal formularla”, 
senza riuscirvi”.4

Il problema pare a me però essere un altro e sottostà al confronto 
prima e alla “deplorazione” di papa Paolo VI e alla rottura successiva. 
Una recente ricostruzione operata sui documenti delle Acli e della 
curia milanese da Pietro Praderi e monsignor Balconi evidenzia un 
approccio della gerarchia che lo stesso Montini definisce in termi-
ni di “dottrina”, interno cioè ad una visione pastorale che stabilisce, 
delimita ed esplicita il proprio punto di vista sull’associazione e sui 
suoi compiti. Una collocazione teorica e pastorale già colta e docu-
mentata da Domenico Rosati: “Per papa Montini, che era stato il pa-
dre ecclesiastico delle Acli insieme con quello laico, Achille Grandi, 
era importante tornare, dopo tante evoluzioni dal punto d’origine, a 
“determinare” per le Acli “un posto nelle istituzioni facenti capo alla 
chiesa”.5 
Si tratta, come si vede, di un testo decisamente ecclesiocentrico. “È 
in virtù di tale “cittadinanza nel mondo cattolico” che alle Acli vie-
ne tra l’altro raccomandata “una più coraggiosa ed apostolica attività 
per immunizzare le vostre file dall’inavvertito contagio di concezioni 
fondamentalmente errate e pericolose” anche in relazione alle “nuo-
ve condizioni della vita politica e sociale” rappresentate dall’avvento 
dell’alleanza tra Dc e socialisti nel centro-sinistra di Moro”.6 
Inevitabile e puntuale il commento che lo stesso Rosati fa seguire: 

3 Ibidem
4 Ivi, p. 11. 
5 Domenico Rosati, La spiritualità di Labor tra libertà laicale e fedeltà alla Chiesa,   
 Roma 22 maggio 2009, pp. 10-11.
6 Ivi, p. 11.
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“Ricostruendo la questione politica delle Acli, nel 1975, misi in luce 
una nostra sostanziale sottovalutazione del peso di quell’intervento 
di Paolo VI, che pure era molto diverso nel linguaggio e nelle accen-
tuazioni, dalle posizioni congressuali delle Acli. Si profilavano, scrissi, 
“due distinte immagini delle Acli: una definita dai pontefici, una dai 
congressi delle Acli. Fino a quando sarebbe stato possibile sostenere 
che si trattava della stessa cosa”? Il senno di poi consente comunque 
di rintracciare proprio in quel testo i precedenti dei successivi inter-
venti “correttivi” della Cei, quello interlocutorio del cardinale Urbani 
del 1968 e quello ultimativo del cardinale Poma del 1970”.7

Un punto di vista – va notato – che il medesimo Paolo VI supera e 
abbandona con l’enciclica “Octogesima Adveniens”, dove chiarisce che 
da una medesima fede possono discendere opzioni politiche diverse 
(non tutte!), ma certamente ispirantisi a visioni culturali e dottrine 
differenti. Un punto di vista che trascina le Acli e la loro evoluzione 
storicamente fuori dall’angustia ecclesiocentrica della “cittadinanza 
nel mondo cattolico”. 
Difficile e spericolato coniugare il senno di poi con la profezia, ma è 
pur lecito provarci... Altra è la dottrina e altro l’ortodossia, così come 
teologie diverse (quella di Rahner e quella di Von Balthasar) vivono e 
sono accettate nel medesimo orizzonte di ortodossia. 
È un guaio per Livio ed Emilio essere in anticipo sui tempi: il tenore 
complessivo delle affermazioni fatte a Vallombrosa non si discosta 
da quello delle posizioni che ritroveremo qualche decennio dopo nei 
documenti della Solidarnosc di Lech Walesa. Sconfitti nei primi anni 
settanta, vinceranno nel tempo medio-lungo, come talvolta accade 
alle posizioni “profetiche”, nel senso letterale del termine: che dicono 
prima quel che avverrà e sarà ammesso in seguito. 
Il problema dunque, a guardar bene, più che nei documenti della pre-
sidenza delle Acli giace in quelli della Gerarchia.

7  Ibidem
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Una sconfitta che diventa vittoria

Labor e Gabaglio, alla fine, hanno vinto o hanno perso? Hanno an-
che vinto, ma le scelte profetiche si pagano. Lo dico nelle vesti del 
presidente che ha riportato le Acli dal Papa il 7 dicembre 1971. Dopo 
i primi incontri e le prime lezioni elargiteci da Marie-Dominique 
Chenu (“il movimento operaio come luogo teologico”) alla metà degli 
anni settanta. Dopo i preziosissimi consigli nell’imminenza dell’in-
contro con Giovanni Paolo II regalatici da Giuseppe Dossetti (“Ti 
do’ un consiglio a partire dalla mia frequentazione quotidiana della 
Scrittura e da una esperienza di canonista che non è da buttare... Se ti 
chiedono di ridefinire le Acli, dirai così: “Le Acli sono un’associazione 
di lavoratori cristiani nota e non disconosciuta dalla Chiesa”. Il resto 
viene dal maligno”.) Dopo il ritiro spirituale della presidenza nazio-
nale con monsignor Salvatore Boccaccio e padre Pio Parisi al Celio, 
nel novembre precedente Sala Nervi. (Il vescovo Boccaccio mi si av-
vicinò mentre meditavo solitario davanti a un altare per confidarmi 
che correva voce in Vaticano che accanto a noi, durante l’udienza, 
davanti al Papa polacco, ci sarebbero stati i dirigenti del Mcl. Gli ri-
sposi d’istinto con un moto di bullismo : “E allora tu dirai oltretevere 
che noi non diamo udienza al Papa”! Non ho mai rivelato quest’epi-
sodio perché il gossip clericale si rivelò del tutto infondato, e anche 
nell’incertezza, che tuttora permane, che possa lo Spirito suggerire 
espressioni più guascone che riflessive...) 
Sbagliava anche Livio a non prendere parte all’incontro – da lui de-
finito la “festa del perdono” – perché la Gerarchia aveva derubricato 
quello che ai suoi tempi considerava un errore o addirittura una col-
pa. Da parte mia non ho dovuto tagliare nessun nodo gordiano. Sono 
il presidente cui è toccato in sorte di vedere e capire che il nodo non 
c’era più... 
Dove dunque il terremoto? Quale la ragione? Le Acli non esistono al 
di fuori delle tre fedeltà chiarite da Penazzato. Ma le tre fedeltà sono 
rispettivamente autonome e hanno tempi (“tempi” alla maniera di 
papa Francesco, così come ne ragiona nella Evangevangelii gaudium) 
diversi. Il sisma della Gerarchia – non quello laboriano – nasce da lì. 
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“Octogesima Adveniens” (ancora Montini!) ne prende atto. Ne con-
segue una visione dei movimenti che ne prende atto a sua volta e 
supera nei fatti l’antico dottrinarismo. 
Qui Labor torna ad apparire grande e qui esce vincitore dalla scon-
fitta e dall’oblio che ingiustamente lo circonda dagli anni settanta. Un 
po’ di esegesi non guasta: obbedire significa latinamente ascoltare. 
Rosati scrive: “C’è una memoria da riscattare da una damnatio inam-
missibile e da un oblio colpevole”. Ha perfettamente ragione. 
Con una avvertenza che inserisce nel nostro approccio una cesura. 
Fino alla presidenza di Domenico Rosati le Acli traghettano nel cli-
ma postconciliare il retaggio – presente anche nelle Acli – pre-con-
ciliare insieme a quello conciliare postconciliare. Gli “scissionisti”, 
anche durante la mia presidenza, non vengono considerati traditori 
ma portatori di una diversa cultura aclista. 
Le Acli del mio tempo e della mia presidenza sono tutte nel postcon-
cilio, dopo “Octogesima Adveniens”, e sono consigliate da Dossetti, 
Pio Parisi, il vescovo Salvatore Boccaccio. Incontravamo i leaders di 
Solidarnosc – Walesa, Mazowieski, Geremec – e Solidarnosc ci sem-
brava parlare il linguaggio di Vallombrosa. 
Mai Giovanni Paolo II mi ha parlato del cardinale Poma. (Proba-
bilmente ne ignorava l’esistenza.) Ma anche il cardinale Ruini e altri 
vescovi e cardinali, che per un saggio consiglio di Domenico Rosati 
frequentavo, mai mi hanno fatto quei nomi. Neppure Ruini. E Tet-
tamanzi quando diventò segretario della Cei fece tutto tranne che 
nascondermi la sua amicizia. 
Ma si è arrivati lì grazie al coraggio e al duro lavoro e alle sconfitte di 
quelli che, come Livio Labor, avranno ragione nel tempo lungo. Per 
questo non dobbiamo permettere che Labor, come Rosmini, come 
Dossetti e tanti altri “laburisti cristiani”, finisca nell’ombra dei rimossi. 
Per questo mi sento di ripetere con tutta franchezza che io non sono 
il presidente che in Sala Nervi il 7 dicembre del 1991, con gesto ales-
sandrino, taglia il nodo gordiano dei rapporti tra Acli e Gerarchia. 
Semplicemente sono il presidente cui è toccato di capire che non c’e-
ra più alcun nodo gordiano. Perché altri e da lungo tempo avevano 
lavorato a scioglierlo, dentro e fuori le Acli, dentro e fuori la Chiesa.
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Apologia del circolo Acli

Circoli e territorio

Ho sempre considerato Livio Labor il più grande presidente delle 
Acli. Anche nella sconfitta politica, perché – faccio professione di 
anti-hegelismo – anche la storia può sbagliare. E tuttavia non ho mai 
condiviso il suo giudizio sprezzante su quelli che definiva cristian 
bar. Forse mi predetermina l’essere stato alpino nell’esercito italiano, 
ma il ritrovarsi per un bicchiere, una chiacchiera, una cantata, una 
partita a carte (l’andare a veglia dell’Italia centrale) continua a parer-
mi atto squisitamente umano non cancellabile dal Web. E come tale 
disponibile alla solidarietà e alla politica. 
Un luogo, nella società dei nonluoghi, dove il dirigente venuto da 
fuori può illustrare i rudimenti della dottrina sociale della Chie-
sa presentandoli come uno strumento utile a pensare che un altro 
mondo sia possibile. Lì la gente comune si accetta come tale, rico-
noscendosi tra i “legni storti” della natura umana, senza sapere di 
citare Kant, e con la fiducia che “insieme si può” (che non è lo slogan 
di Obama, ma quello del congresso nazionale delle Acli celebrato al 
Palalido di Milano nel 1988). 
Lo sappiamo tutti: i circoli sono in crisi, il territorio negletto dalle 
nuove generazioni. Lì non c’è mescita di cocktail “bombati”, ma ci 
trovi ancora il vino o addirittura la vecchia spuma oratoriana nelle 
versioni chiara o scura: periferie esistenziali, non nell’accezione di 
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papa Francesco. 
Sarò rimasto incorreggibilmente provinciale, ma a me questi circo-
li superstiti piacciono un sacco. Non mi servo delle sociologie per 
descriverli; uso anzi un termine spericolatamente filosofico: i circoli 
sono (mi paiono) autentici. Una autenticità introvabile ed anzi can-
nibalizzata dalla voracità dei talkshow e dai nuovi barbari ospitati 
dalla comunicazione ossessiva. Quelli dei quali ho l’impressione che 
fisicamente scompaiano quando giri l’interruttore. 
Perché nei circoli ci sono le pause e i tempi morti e la velocità è la-
sciata fuori dalla porta. Non sopporto più i titoli dove il problema 
del lavoro si risolve in tre mosse mentre per il rebus costituzionale le 
mosse salgono a cinque. 
Si sarà capito che impoliticamente odio i vincenti e che fin da piccolo 
leggendo l’Iliade stavo dalla parte di Ettore. Amo il basket ma non 
sopporto la nuova geopolitica che divide il globo e la globalizzazione 
in vincenti e perdenti, come fosse un campo di basket. Anzi arrivo a 
chiedermi se non si tratti ogni volta di vittorie di Pirro. 
Ricordo che quando mi candidai per l’Ulivo nel 1996 nel collegio di 
Sesto San Giovanni e Bresso conclusi il confronto con gli altri due 
contendenti – una giovane signora leghista e un affermato chirurgo 
che non nascondeva radicate simpatie fasciste – con un discorsetto 
del tipo: “Avete visto quali profonde differenze ci sono tra noi. Eppure 
vi dico che preferisco uno che vota per uno dei miei avversari a chi 
alla cabina elettorale preferisce la spiaggia del mare”. Ricordo ancora 
i rimproveri e le parolacce di amici e supporter, e comunque vinsi 
alla grande.

Un problema di senso

Ha senso coltivare, prima degli esiti, problemi di senso? Rileggere le 
lettere dei condannati a morte della Resistenza, senza dei quali non 
avremmo la Costituzione del 1948? Testo emendabile e da emendare, 
ma di che lacrime gronda e di che sangue... Ha senso? 
È risaputo, e non l’ho mai nascosto, che la mia visione delle Acli è 
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ostinatamente politica. La politica commercia con il potere, ma cessa 
di essere democratica quando non rivendica la propria alterità e di-
stanza dai poteri. 
Con un assillo in più. Politica e religione spesso collaborano e spesso 
contendono tra loro nello spazio privato e in quello pubblico. Or-
bene, se la politica dimentica il senso, la religione continuerà ad oc-
cuparsene da sola. E ben presto anche da noi riprenderà vigore il 
conflitto tra religione e politica. Non è una novità. Anche con papa 
Francesco? Anche con papa Francesco, che è un radicale del Vangelo, 
non un devoto dell’Illuminismo. 
Con la religione questa volta più a sinistra e la politica più a destra. 
Non insegnano nulla i paesi islamici? Da che parte stanno i Fratelli 
Musulmani, Hamas e le varie confessioni fondamentaliste? 
Il vuoto della politica vincente è palese. Come i troppi napoleonidi 
dadaisti di questa Repubblica che vede un lieve marinettismo scor-
razzare nei campi di battaglia un tempo insanguinati dalle ideologie 
del Novecento. Mi lasciano perplesso i nuovi populismi dove dietro 
l’invito in inglese elettronico ti imbatti ogni volta nelle simpatiche 
esibizioni del nulla. Ma i circoli Acli nei quali mi sento a casa sono 
vecchi... Succede anche questo nell’epoca in cui sembra che praticare 
lo slow food sia finalmente una cosa di sinistra. 
E sono anche d’accordo che non sia più questione di destra o sinistra. 
Ma resta questione di questa democrazia a rischio, che non è un gua-
dagno fatto una volta per tutte. 
Le mie Acli in Lombardia hanno più circoli e più scritti del mio Par-
tito Democratico. Nei circoli ci si aiuta, si mesce e si sogna. Nella 
politica si pensa a vincere le elezioni, ogni volta con una lista dalla 
sigla diversa. Sono le primarie, bellezza! 
Non solo amo le primarie – che ho seguito da vicino negli States nel 
1976 nel mio primo soggiorno da visitor – ma al loro ricomparire in 
Italia (Dossetti le aveva fatte a Bologna nel 1956) sostenni che esse 
rappresentavano, in assenza di meglio, il mito originario del partito. 
Non ne ho mancata a una. E anche all’ultima tornata c’ero (ed ho 
votato Renzi). Ho votato per il segretario del partito, perché abbiamo 
bisogno di un segretario e di un partito. E in meno di due mesi mi 
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sono ritrovato senza segretario e con due presidenti del Consiglio, 
uno in carica ed uno designato, che inevitabilmente non potevano 
che litigare per la poltrona. 
Vogliamo trovare il tempo per discutere non sul carisma dei candida-
ti, ma sull’uso che stiamo facendo delle primarie? Il problema nel Bel 
Paese sono gli strumenti della politica, perché a far data dalla caduta 
del muro di Berlino abbiamo azzerato tutto il sistema dei partiti di 
massa. Non è successo in nessun Paese d’Europa. 
Funzioniamo soltanto a liste elettorali rinnovate e rottamate. Usiamo 
i partiti come il taxi (o il pullman) di Mattei. Un nuovo “anticipo 
italiano”, o un vuoto pericoloso? Chi organizza e prepara la classe 
dirigente? Basta e supplisce il carisma dei leaders? Ma il carisma non 
poggia su se stesso. Napoleone aveva l’esercito.

Luoghi e poteri

Se la politica non organizza il proprio pensiero e i propri luoghi, altri 
poteri non ipotetici occuperanno i luoghi della democrazia. Essi sono 
in possesso di tanto realismo e di tanta astuzia da affidarsi al carisma 
delle nuove leadership, perché la lezione italiana e quella america-
na sono concordi nell’insegnarci che il populista ignora il traguardo. 
Molto e tutto dipende dalle circostanze e dai rapporti di forza. 
Per questo mi piace il circolo Acli: perché ha un piede per terra e 
l’altro non molto lontano. Infatti intorno al circolo Acli sono fioriti 
moderni servizi in grado di rispondere ai nuovi bisogni e alle nuove 
attese. Pensate alla rete dei Caf. Alta professionalità e disponibilità a 
rispondere alle domande popolari diffuse. Ma senza la lentezza e il 
sale dei circoli l’associazione si avvierebbe a diventare in pochissimo 
tempo la più grande, etica e professionale organizzazione di gabellie-
ri cristiani. Già disponibile il patrono: l’apostolo Matteo. 
Un Paese davvero curioso il nostro dove il presidente di Confindu-
stria ricorda al governo che i soldi del cuneo fiscale, quelli dati alle 
imprese, sono i più redditizi perché creano posti di lavoro. È in per-
fetta buona fede, sicuro che così lui e i suoi colleghi imprenditori 
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si identificano soltanto con l’interesse dell’Italia. Come dargli tor-
to? Eppure capita soltanto a me di ricordare che molti suoi colleghi 
hanno delocalizzato gli impianti e pagano le tasse in Paesi più fiscal-
mente comprensivi? Ha ragione Cacciari che ogni sera, ospite di Lilli 
Gruber, ripete ubi pecunia, ibi patria. 
Dove rinasce la politica come interlocutore rispetto ai poteri finan-
ziari, costituzionalmente incapaci di regolare anche se stessi? 
So benissimo che questo mio approccio alla postmodernità del tur-
bocapitalismo è condotto inevitabilmente a recuperare elementi di 
antimoderno. Del resto si tratta di un atteggiamento tipico del pen-
siero cristiano moderno, Maritain incluso. Non me ne dolgo e non 
mi stupisco. Non c’è cambiamento autentico, c’è solo innovazione se 
manca la critica. Vale anche per il marxismo recuperato e da recupe-
rare, tenendo conto dei Francofortesi. Aveva visto benissimo Il Mani-
festo del 1848: “Tutto ciò che è solido si dissolve nell’aria”. 
Il consumismo ha vinto la sua battaglia globale. Il capitale è essen-
zialmente capitale finanziario. È commovente e patetica la terrrigna 
solidità dei circoli Acli rimasti in salvo sul territorio. Merita però al-
meno un bicchiere alla salute di chi è deciso a non lasciarsi dissolvere.
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Camillo Monti

Un “classico” dirigente aclista

Come il fondatore Achille Grandi, anche Camillo monti è comasco. 
Un “classico” dirigente aclista. Il che potrebbe anche significare de-
modé, ma spero proprio di no. Le radici sono nel territorio lariano 
che ha visto l’attività frenetica – non solo tra i frontalieri – di Angelo 
Leoni e di Giancarlo Pedroncelli: due tra i dirigenti mitici e ruspanti 
delle Acli della Lombardia. 
In scia Camillo Monti ha percorso praticamente tutti i gradini dell’or-
ganizzazione, oltrepassandoli, fino a rappresentarci nel Cnel come 
esponente dell’associazionismo, mentre lui – non s’è capito se per 
scelta o per sorte – si trovava bene anche nel ruolo di “vice”. Si è 
infatti sempre e prevalentemente occupato della macchina tecnica e 
organizzativa. Più uomo di programma, di una visione tuttavia di 
vasto respiro, che di enfatici scenari. 
Da quale punto di vista e in che modo però? Non mi ha sorpreso 
sapere che alla domanda della moglie Anna su che cosa meglio ricor-
dasse delle Acli, la risposta è stata: “Le persone”. 
Ne avevamo parlato. Per entrambi il più grande presidente delle Acli 
era Livio Labor. E tuttavia su una cosa, insieme, non eravamo d’ac-
cordo con Livio: sulla pungente ironia nei confronti di quelli che lui 
definiva “cristian bar”, i circoli con mescita e licenza per gli alcolici 
sul territorio. La gente, lo stare insieme, il perder tempo insieme tra 
amici – quel che nell’Italia centrale chiamano l’andare a veglia – era 
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per noi costitutivo dell’esperienza aclista. 
Per questo, pur criticandola in qualche passaggio, ci davamo da fare 
con la dottrina sociale della Chiesa: per la sua ostinazione a ricordare 
che il lavoro è per l’uomo, e non viceversa, e che la persona viene 
prima dell’organizzazione.

Il ruolo nei servizi

Monti è stato presidente – questa volta non vice – dei più impegna-
tivi Servizi dell’associazione, con indiscutibile competenza tecnica. 
Con Franco Passuello, Mimmo Lucà, Gigi Bobba, Tarcisio Barbo, 
Arturo Boschiero e Giovanni Tiraboschi ha progettato, ristruttu-
rato, monitorato il Patronato, l’Enaip, il Caf. Eppure eravamo con-
vinti che senza il perder tempo nei circoli le Acli avrebbero corso il 
rischio di trasformarsi nella più grande ed etica associazione italia-
na di gabellieri cristiani. 
Ecco il segreto di Camillo: il primato praticato, e perfino dissimulato, 
della persona. Lì nascono il suo modo di essere aclista e il magistero 
tranquillo del grande dirigente. La persona non è ideologia. La per-
sona è carnale, con tutto quel che di positivo la carne significa. 
Non era stato il nostro primo assistente ecclesiastico nazionale, mon-
signor Luigi Civardi, a insegnarci che le Acli degli inizi avevano tro-
vato la via per arrivare al cuore della gente passando per lo stomaco? 
E pensava Civardi ai pacchi della pasta e dello zucchero della Ponti-
ficia Opera di Assistenza e alle coperte Unrra distribuite nei circoli 
nell’immediato dopoguerra. 
Quando le riunioni informali della presidenza e dintorni avevano 
luogo nell’appartamento romano Camillo si occupava anzitutto di 
preparare la cena. Io avevo teorizzato in un libro ispiratomi da Ma-
rie-Dominique Chenu che le Acli stavano “dalla parte di Marta, di 
quelli che si affaccendano”, dialettizzando più volte simpaticamente 
con Martini, che ovviamente sosteneva le parti di Maria. Lui ne met-
tevi in pratica lo stile conviviale e fraterno.
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le tecniche

Grande esperto di tecniche e di bilanci, Camillo sapeva che la com-
petizione non spiega le Acli quando prescinde di fatto dal primato 
della persona, e imbocca sentieri interrotti e vicoli ciechi. 
Abbiamo rimediato insieme anche qualche sconfitta. Ricordo un 
combattuto consiglio delle Acli lombarde ad Iseo, a metà degli anni 
Ottanta, nel quale avevo proposto la sua candidatura come presiden-
te regionale. Quando gli feci presente le difficoltà che stavano dirot-
tando il mio proposito, mi rispose più tranquillo di me: “Vai avanti. 
Sono a disposizione”. 
È stato appassionato della solidarietà e in particolare della sua faccia 
più nascosta e difficile: le “solidarietà corte”, verso quelli vicini, le so-
lidarietà meno praticate perché più apparentemente scontate. Non 
so se andasse su Facebook per difendere la sacrosanta sopravvivenza 
delle balene messa a rischio dalla voracità dei giapponesi, certamente 
si prendeva cura di quelli che gli stavano intorno. 
È stato un grande aclista perché si occupava più di tutti dei gruppi 
dirigenti, che non crescono a cielo aperto. Un’arte malauguratamente 
negletta dalla politica corrente. Si Interessava della loro formazione 
e delle sedi. Insieme abbiamo promosso in Lombardia, e dove possi-
bile su scala nazionale, una politica di acquisizione delle sedi acliste. 
Perché il prender casa anche per le Acli e le associazioni in generale 
costituisce elemento di identità e anche di interlocuzione con un ap-
parato finanziario che predilige come garanzia le pietre al sole. 
Ho detto abbiamo promosso: nel senso che insieme abbiamo avuto 
l’intuizione, e lui l’ha realizzata. 
È stata questa cura delle persone e dell’ambiente e delle cose che stan-
no intorno alle persone che ha consentito alle Acli di scendere in 
quanto tali nel campo aperto dei referendum, e anche di complicate 
missioni di pace internazionali, soprattutto in quella che è diventata 
la ex Jugoslavia. E non a caso uno degli ultimi incontri in ospedale 
è stato quello con don Renzo Scapolo, il prete di “Sprofondo” che ha 
fornito le stufe d’antan agli assediati di Sarajevo in un inverno che 
toccava i ventuno sottozero. 
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Era felice di quella inattesa rimpatriata tra i letti della clinica e mi ha 
ripetuto per tutta la serata: “Ma non ti pare un grande dono questo 
incontro inatteso”? Già, perché aveva capito da tempo che l’impegno 
è un grande dono che l’altro fa a chi si sente impegnato. 
Dunque, uno stile e una “linea” che chiedono di essere meditati e 
proseguiti. 
Mi limito a una constatazione conclusiva: siccome era fatto così, con-
tinueremo ad andargli dietro.
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Giovanni tiraboschi:  
quando le Acli diventano professione

l’esperto

Giovanni Tiraboschi è il maggiore esperto di patronato che mi è ca-
pitato di incontrare. Non è infatti casuale che al momento di pensio-
narmi dalla scuola italiana abbia chiesto proprio a lui di rivedere i 
dati del mio percorso educativo. Perché Giovanni accompagnava ad 
una mitezza che si trasformava nel rapporto in addomesticata diplo-
mazia, una grande capacità di visione insieme al realismo di chi sa 
che le cifre devono esprimere insieme la concretezza della realtà e le 
possibilità nascoste per poterla cambiare. 
Era da questo punto di vista per il mio codice un weberiano incon-
sapevole e tranquillo. Chi cioè sa che la politica – quella che ci è ca-
pitato di praticare insieme, non il fantasma caricaturale che oggi si 
aggira per i palazzi d’Italia e del mondo – ha questo di caratteristico: 
fare un’analisi spietata della realtà, tutti i numeri alla mano, proprio 
per scoprire al suo interno i semi del cambiamento. Ci vuole rigore, 
ci vuole immaginazione, ci vuole soprattutto generosità, che è la vir-
tù più strapazzata dal capitalismo finanziario che domina il mondo 
attraverso le Borse e le agenzie di rating e che ha provato ad erigere i 
monumenti all’avidità anche nelle nostre vite quotidiane. 
Sì, perché anche le nostre vite sono finanziarizzate. Giovanni Tira-
boschi sapeva che era così anche per il metalmeccanico di Dalmine 
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che si presentava allo sportello della Banca di Credito Cooperati-
vo per depositare il suo Tfr. L’impiegato al di là dello sportello lo 
avrebbe consigliato per un po’ di Bot, un po’ di obbligazioni e, se 
appena se la sentiva, un po’ di azioni. È così che oramai tutti guar-
dano prima la Borsa e poi all’oroscopo, anche gli ex metalmeccanici 
di Sesto San Giovanni. 
Insieme a Giovanni Tiraboschi abbiamo vissuto la fase di trapasso tra 
il capitalismo fordista, le cattedrali delle grandi fabbriche (non avrei 
mai pensato che sparissero dal territorio perché per me dovevano es-
sere eterne come le piramidi, il Duomo con la Madonnina, San Pietro 
con il colonnato del Bernini) e invece... Il finanzcapitalismo (Luciano 
Gallino) ci ha preso in contropiede. L’Italia è un Paese che ha dein-
dustrializzato troppo e troppo in fretta. La Lombardia idem. Uno 
sbarca a New York e si rende subito conto, basta uno sguardo allo 
skyline, che New York è più industrializzata di Milano. E se si reca 
nella vicina Svizzera e la percorre in automobile o in treno da Ponte 
Chiasso a Zurigo ha modo di vedere lungo l’autostrada o la ferrovia 
quanta chimica gli svizzeri abbiano conservato e quanta meccanica 
di precisione.
Quando ho avuto la fortuna di lavorare gomito a gomito con Giovan-
ni Tiraboschi la grande trasformazione dal capitalismo industriale 
al capitalismo finanziario era appena incominciata. Padre Marie-
Dominique Chenu era venuto nel cinemino dei salesiani di via Co-
pernico a Milano e aveva lanciato la parola d’ordine del movimento 
operaio come “luogo teologico”. C’erano ancora in giro i preti operai 
e tutti i lavoratori provavano una grande fierezza, in fabbrica come 
in famiglia, per il proprio lavoro e il proprio ruolo nel mondo. Gio-
vanni Tiraboschi lo sapeva bene per l’abitudine che aveva acquisito 
di leggere prima gli uomini e poi i libri e le statistiche. Il patronato 
è sempre stato un punto di osservazione insieme preciso e capace di 
relazioni. Così la professionalità poteva diventare prima solidarietà e 
poi in non pochi casi amicizia. Lo dico per superare la diatriba sem-
pre presente nell’associazione tra movimento e servizi. I servizi met-
tono il movimento con i piedi per terra, né più né meno dei circoli 
aclisti che consentono una comunicazione faccia a faccia, una partita 
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a carte, un buon bicchiere di vino. Non ho mai condiviso infatti la 
diffidenza di Livio Labor, il più grande presidente della storia delle 
Acli, per quelli che lui chiamava i “cristian bar”. I circoli vanno bene 
anche così. Sapevamo benissimo tutti e due che il movimento ope-
raio era nato nelle osterie, non per cambiare la gradazione dei vini, 
ma la qualità della vita sul lavoro. Lo aveva capito sin dagli esordi il 
nostro primo assistente ecclesiastico nazionale, mons. Luigi Civardi, 
il quale aveva l’abitudine di ripetere che le Acli avevano trovato la via 
per passare attraverso lo stomaco al cuore della gente. E quando scri-
veva così pensava ai pacchi della Pontificia Opera di Assistenza e alle 
coperte UNRRA, che rapidamente tinte, si trasformavano in cappotti 
per reggere ai rigori dell’inverno immediatamente postbellico.

l’attenzione alla gente

Non è facile essere aclisti perché non è facile capire una formula che 
mette al primo posto l’attenzione concreta alla gente insieme con il 
primato della formazione dell’uomo, come cristiano, come cittadino, 
come lavoratore. Le tre fedeltà insegnateci da Dino Penazzato e che 
continuano ad essere il canovaccio e il mantra di questa associazione 
e che ci è sempre stato difficile spiegare all’estero, dove veniva con-
fusa o con l’Azione Cattolica o con il sindacato. Agli occhi dei nostri 
interlocutori le Acli apparivano una sorta di calabrone in grado di 
volare senza dare la possibilità di intendere come mai ci riesca. Di 
queste cose discutevamo tra noi e su queste cresceva un’amicizia che 
si nutriva insieme di pudori e di grandi ideali. 
Uno è un buon tecnico quando sa che la tecnica per esercitarsi effi-
cacemente deve avere un’anima. Giovanni Tiraboschi non si tirava 
indietro al momento di tenere una relazione, ma preferiva l’ascolto. 
Anche per questo la simpatia era scattata tra noi prima della collabo-
razione. Entrambi amavamo prima studiare il problema e poi pren-
dere posizione e ci trovavamo meglio con quanti spendono tanto 
tempo ad ascoltare piuttosto che sdottorare anche quando si sentono 
ben preparati. La Lombardia, le Acli lombarde ci avevano fatto in-
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contrare, la sede nazionale di via Marcora ci ha uniti in un disegno 
comune. E la mia gratitudine nei confronti di Giovanni Tiraboschi è 
tutt’altro che di maniera. Ero approdato in sede nazionale come vice-
presidente nella tarda primavera del 1986. Un breve tirocinio e, dopo 
la candidatura nelle liste della Democrazia Cristiana di Domenico 
Rosati, la responsabilità di presidente nazionale. Mentre Giovanni 
Tiraboschi era approdato come direttore nazionale al vertice del pa-
tronato sulla spinta della sua personale e riconosciuta competenza 
e per il consenso che gli aveva procurato in tutta l’organizzazione, 
movimento e servizi insieme. 
La vita, anche quella politica e associativa, è sempre carica di sor-
prese. Succede quasi ogni volta di partire per le Indie e di trovarsi in 
America. Avevo infatti intrapreso l’avventura romana pensando di 
impiegare tutte le mie energie nella formazione. L’ironia del caso o 
forse della Provvidenza volle che il primo problema al quale metter 
mano da presidente fosse quello di risistemare le finanze dell’associa-
zione messe a rischio dalla crisi finanziaria del patronato. Per salvare 
il primo posto alla formazione bisognava incominciare anche questa 
volta dalla cambusa, anche perché il servizio più tradizionale e più 
capace di rinnovarsi dell’associazione, il patronato cioè, era tale da 
condizionarne la sopravvivenza. 
Un gran lavoro interno con il sindacato, riunioni non semplici nelle 
regioni con i rappresentanti del patronato, rapporti con le confede-
razioni nazionali e con il ministro del Lavoro in carica Carlo Do-
nat-Cattin. Perché farla lunga? Ricordo distintamente quella che fu 
la svolta a gomito e positiva di tutta la vicenda. È costume chissà 
come consolidato che le trattative sindacali si protraggano durante 
la notte. Erano in corso al ministero del Lavoro colloqui serratissimi 
per il contratto dei bancari. Il ministro Donat-Cattin ci diede appun-
tamento per le undici della serata e noi sostammo tra i capannelli di 
quelli che da una parte dall’altra si muovevano in corridoio in croc-
chi confabulando intorno alle voci e al braccio di ferro del contratto 
dei bancari. Le trattative erano complicate e l’attesa risultò piuttosto 
lunga. Il Ministro ci ricevette alle due del mattino. Mostrò da subito 
grande disponibilità a farsi carico del problema, che peraltro cono-
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sceva benissimo ed aveva fatto istruire dagli uffici, facendo i calco-
li su un foglio con l’ausilio della stilografica e senza l’assistenza di 
esperti. Infine snocciolò una serie di cifre facendoci delle proposte. 
Non ci andavano bene e lo dissi al Ministro con grande franchezza. 
Giovanni mi guardò con apprensione pensando che forse la mos-
sa poteva risultare eccessivamente azzardata, ma il dado oramai era 
tratto. Donat-Cattin, noto per un carattere deciso e non poco spigo-
loso fece scorrere gli occhiali sopra il naso, mi fissò attentamente e 
poi sbottò: “E va bene, altro giro”. 
Il secondo giro funzionò e con Giovanni raggiungemmo la sede na-
zionale prima di dirigerci alle rispettive abitazioni che erano le quat-
tro del mattino. Ma la missione era compiuta. Parlamento e sindacati 
furono consenzienti e la partita fu chiusa al meglio, al punto che da 
allora la marcia espansiva del patronato non è più cessata: dal Caf alle 
consulenze così apprezzate ed umanamente calde fornite agli immi-
grati. E ci è toccato spesso, in visita alle sedi provinciali, di imbatterci 
in lunghe code, e in certi periodi lunghissime, che si snodavano dagli 
sportelli del nostro patronato.

l’Argentina

Bisognava a questo punto sistemare tutta l’area, ivi compresi i pa-
tronati all’estero, cresciuti tra la nostra emigrazione, dalla Germania 
al Belgio, dalla Gran Bretagna alla Svizzera e all’America Latina. In 
particolare le condizioni si erano fatte particolarmente difficili per 
l’Argentina, non tanto per il nostro patronato, quanto piuttosto per 
la condizione complessiva di un Paese messo a rischio dalle politiche 
eccessivamente ambiziose del governo di Buenos Aires che si era pro-
posto la parità col dollaro. Basti dire che le Acli argentine contavano 
da sole più di ventimila tessere. Decidemmo perciò una missione fra 
gli aclisti argentini con urgenza e che a partire da lì avrebbe poi fatto 
tappa presso le Acli del Brasile, dell’Uruguay e del Cile. 
La situazione Argentina ci apparve da subito grave, al punto che nella 
prima assemblea di Córdoba ci dovemmo immediatamente confron-



pag 92

tare con degli animi particolarmente accesi e il rischio di una spacca-
tura tra i membri del circolo. Fu la grandissima competenza e insie-
me la pacata capacità di convinzione di Giovanni Tiraboschi a risol-
vere la situazione perché già volavano parole grosse e si sentiva urlare 
“sin verguenza! “ all’indirizzo di alcuni che avevano preso la parola. 
Giovanni snocciolò tutti i dati, mostrò di conoscere puntualmente la 
grave situazione Argentina e trovò una via concreta di soluzione del 
problema. Fu allora che gli animi si sciolsero fino al punto da raccon-
tarci alcuni proverbi che legano il paese andino al continente euro-
peo attraverso la Spagna. Fu lì che imparammo che España mira Afri-
ca, Cataluña mira Europa... E così quei dieci giorni d’agosto del 1991 
lo spendemmo benissimo insieme facendo incetta di esperienze che 
non avremmo più dimenticato e che in seguito ci facevano sorridere 
divertiti, ma anche arricchiti di una esperienza umana davvero sin-
golare. Il clou ovviamente fu a Buenos Aires, una città che non avevo 
visitato in precedenza e che mi lasciò letteralmente esterrefatto per la 
ricchezza di un’architettura che in interi quartieri richiama il liberty 
più rigoglioso di Parigi. La Buenos Aires di allora – prima del default 
– non andava mai a letto. Sembrava che gli abitanti della capitale si 
dessero i turni. Le rappresentazioni teatrali erano rigorosamente due: 
una alle nove della sera e l’atra a mezzanotte, con i ristoranti che ser-
vivano i clienti all’uscita nel cuore della notte. E per inserirci piena-
mente nel contesto con Giovanni visitammo un remainders alle tre 
del mattino per l’acquisto di qualche libro. La stessa sede delle Acli e 
del patronato si trovava in un edificio sormontato da un lucernario 
ricco di vetri colorati e di raffigurazioni che avevano la capacità di 
trasportare immediatamente nelle atmosfere dei racconti di Borges. 
Ovviamente gli aclisti non erano meno esuberanti, calorosi ed ac-
coglienti dell’habitat nel quale eravamo piombati. Ci stupivano con 
cene sontuose dove l’asado regnava immancabilmente al centro della 
tavola. I vecchi aclisti ci stupivano altresì per la capacità a noi non 
concessa di ingollare carni e sanguinacci, ma più ancora riuscirono a 
stupirci con alcuni incontri destinati a non abbandonarci per il resto 
delle esistenze. Cose davvero incredibili. 
I caffè di Buenos Aires, come quelli dell’Uruguay, sono tuttora colmi 
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di ritratti di Giuseppe Garibaldi, eroe dei due mondi e certamen-
te non dimenticato libertador. Visitammo sedi della Dante Alighie-
ri dove le sedie allineate erano rigorosamente una verde una bianca 
una rossa: la bandiera italiana. Ma l’occasione che più ci sorprese fu 
nel quartiere della Tablada nel quale piombammo la domenica mat-
tina per l’inaugurazione del nuovo circolo. Un tripudio di bandiere 
italiane ed argentine e il susseguirsi di inni nazionali. Incominciaro-
no gli amici delle Acli di Buenos Aires cantando con voce possen-
te l’inno argentino, martellante e un po’ drammatico come s’usa per 
tutti gli inni nazionali. Giovanni ed io seguivamo in civico e religioso 
silenzio. Finalmente si levarono nell’aria le note dell’inno di Mameli 
e anche noi due incominciamo col dare un contributo canoro cospi-
cuo al coro comune. Con una sorpresa: noi dopo la seconda strofa 
avevamo terminato il repertorio. Gli aclisti argentini proseguirono 
invece cantando le successive non poche strofe fino alla fine. Ma non 
era finita: il clou di quella mattinata consisteva nell’inaugurazione 
del primo centro dell’Enaip argentino dotato di computer. La nostra 
presenza risultava perciò più che opportuna. Mi fecero scoprire una 
lapide all’ingresso, e devo dire che un pallore improvviso deve essersi 
diffuso sul mio volto. Come mai? La dedica della lapide era a Giovan-
ni Bianchi. Gli aclisti argentini si resero conto del mio sconcerto e si 
affrettarono a spiegarmi che in Sudamerica non si attende la morte di 
qualcuno per dedicargli qualcosa... Non era ancora finita e bisogna-
va passare ai discorsi ufficiali. Francamente non ricordo cosa dissi e 
neppure cosa disse Giovanni Tiraboschi, ma ricordo perfettamen-
te la presentazione che l’avvocato Pantaleo, presidente del circolo in 
questione, fece dei due ospiti italiani alla piccola folla degli aclisti di 
Buenos Aires. Io ero diventato il presidente nazionale, internazionale 
e mondiale delle Acli, e Giovanni Tiraboschi ovviamente il direttore 
nazionale, internazionale e mondiale del patronato... Non ci era mai 
accaduto di pensarci in questa triplice veste. Non mancarono altre 
occasioni di grande intensità umana, in particolare, nel prosieguo del 
viaggio, a Santiago del Cile, allora sottoposto alla dittatura di Pino-
chet. Intenso il colloquio con il Cardinale emerito, un salesiano che 
aveva guidato l’opposizione al regime, e con l’ausiliare che ci accolse 
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nella curia arcivescovile nel laboratorio dove le donne ricamavano 
scene evangeliche sulla tela dei sacchi di carbone. Opere peraltro 
pregevolissime e che non mancammo di acquistare per arredare 
in particolare l’ufficio di padre Pio Parisi nella sede nazionale con 
l’icona del Nazareno che entra in Gerusalemme festeggiato con le 
palme e con un’Ultima Cena di una intensità liturgica ed artistica 
davvero sorprendente. 
A questo punto ci meritavamo una giornata di relax e gli aclisti di 
Argentina ci condussero allora alle cascate dell’Iguazú, alla Gorgia 
del Diablo, uno dei panorami più incredibili rispetto al quale le ca-
scate del Niagara stanno in serie B. Da quelle parti sono state girate 
le scene del film Mission che ripercorre la storia delle reducciones dei 
gesuiti nel continente latino americano e in particolare le scene finali 
del massacro. Una giornata davvero indimenticabile e che Giovanni 
ricordò più a lungo di me e anche perché, tradito dal caldo e dall’u-
midità, tornò in Italia con una broncopolmonite. 
Ci attendeva tuttavia un’altra occasione importante: il ministro Do-
nat-Cattin, conclusasi felicemente l’operazione di assestamento del 
patronato Acli, ci volle ad un pranzo amicale nel quale campeggia-
va alla maniera dei piemontesi veraci un gran risotto ai tartufi. Si 
complimentò con Giovanni Tiraboschi per le competenze messe in 
campo durante tutta l’operazione e ci consegnò anche un suo giudi-
zio sugli italiani: la lunga penisola annovera due “popoli politici” in 
particolare, e cioè i piemontesi (il ministro veniva da lì) e i siciliani. 
Oramai alla contrattazione era subentrata l’amicizia.
Credo che le vicende ricordate, a modo di rapide icone, diano in par-
te il senso dell’azione di Giovanni Tiraboschi nel patronato lombar-
do e in particolare al vertice di quello nazionale. Ci sono presenze 
discrete e quasi schive che lasciano un’orma profonda e soprattutto 
consentono all’organizzazione di procedere su binari sicuri. Il chiasso 
il narcisismo non erano certamente tra le abitudini di Giovanni Tira-
boschi. Anche per questo ha dato un contributo a costruire le nuove 
Acli con una determinazione che incredibilmente non si allontanava 
dalla gentilezza dei modi. Si metteva in gioco con una saggezza poli-
tica e un’intuizione che la pur grande competenza a occhi esperti non 
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riusciva alla fine a dissimulare. 
Ogni organizzazione ha bisogno di punti di riferimento e di mae-
stri. Quel che le occorre è la pazienza nell’andarli a scovare. Magari 
girandosi un attimo indietro per apprendere che il testimone (non il 
testimonial) gli è passato accanto.
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Pino trotta:  
una lunga amicizia

la casa di ringhiera

Una lunga amicizia quella tra te e me, caro Pino. E non scontata. Me 
ne sono convinto leggendo e rileggendo un’esperienza improbabile: 
tu dalle case popolari di ringhiera di Porta Ticinese dove organizzavi 
comitati di inquilini pieni di amicizia e solidarietà più che di strate-
gia. Io cresciuto a smog e fabbrichismo in famiglia cattolicissima a 
Sesto San Giovanni: “operista bianco”, come dire un panda… 
Siamo vissuti per un decennio sotto il medesimo tetto, ma tu non 
mi hai rivelato mai di aver passato alcuni anni giovanili in convento. 
Eppure avrei dovuto capire. Intuire il perché della tua stima costante 
per il monachesimo. Quando si trattò di trovare un logo per l’attività 
del Circolo Dossetti tu, Pino, hai puntato deciso su Eremo e Metropo-
li. La tua passione per Charles de Foucauld avrebbe, almeno ai miei 
occhi, dovuto tradirti. 
Ed eccomi chiamato, ancora una volta, a fare memoria di te, sotto 
lo sguardo, sempre attento e sempre esigente, di padre Pio Parisi, il 
gesuita cui tanto dobbiamo e che ora ti ha raggiunto là dove, ne sono 
sicuro, continuerete nel vostro dialogo così denso e impegnato sulle 
cose della spiritualità e della politica.
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Condotto dallo spirito

Dire dunque di Pino Trotta. Della sua spiritualità, anzitutto. Luo-
go di concentrazione della sua ricerca pare a me Benedetto Labre. 
Esperienza di un altrove. Ricerca senza soluzione di una vocazione. 
Un vagabondaggio dentro lo Spirito che nell’attenzione di Pino ac-
comuna padre Mario Castelli S.J. e il santo “vagabondo” di Amette. 
In un saggio dedicato a Mario Castelli8 Pino segnala quel che se-
condo lui lega i due personaggi: “una radicalità mai appagata, sem-
pre al confine. Ad un occhio non religioso può apparire come una 
incessante inquietudine melanconica. Credo che essa sia al centro 
del tema del pellegrinaggio” 9.
Benedetto Labre, mediato da Castelli, diventa per Pino Trotta mo-
mento rivelativo, termine di confronto. Il credente come ricercatore e 
pellegrino. Ansioso e ignaro della meta, condotto dove solo lo Spirito 
sa. Pino ha il cruccio (non solo lui) di una vocazione non chiarita e 
per questo non raggiunta. Forse irraggiungibile. Là dove il pellegri-
naggio diventa vagabondare. 
Ma dove porta la strada? Conduce all’eremo. 
«Non si cammina se non nell’eremo. È un circolo paradossale quello 
che ci indica padre Mario: un andare, ma per restare; un cammina-
re, ma nell’eremo. Cammina solo chi sta nell’eremo. All’eremo che è 
dentro di noi e che troviamo paradossalmente nella strada. Nel cro-
cicchio frequentato e caotico è il nostro eremo»10.
Trotta si identifica in questo “povero perduto in Dio”: 
«Questa fu la sua spoliazione più grande, più tremenda: il fatto di sa-
pere e di riconoscere che la sua strada non portava da nessuna parte, 
che egli era escluso per sempre dalla vita monastica tanto a lungo so-
gnata, che la sua vocazione era quella di non averne alcuna agli occhi 
delle persone per bene, e di essere, invece, perennemente in cam-
mino, in cerca d’altro, in cerca di qualcuno che avrebbe incontrato 

8 Giuseppe Trotta, Alla tomba di Benedetto Labre, in AA.VV., Mario Castelli S:J. Laicità  
 come profezia, Rubbettino, Catanzaro 1998, p. 115.
9 Giuseppe Trotta, op. cit., p. 117
10 Ivi, p. 123.
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solo ai bordi di quella via senza uscita, al cuore stesso del vicolo cie-
co. […] Egli avrà trovato il proprio cammino nel cammino che non 
giunge mai a destinazione, in una spoliazione che basta a se stessa»11.
La conclusione di Pino Trotta è senza zone d’ombra, addirittura au-
tobiografica: 
«Nella spoliazione della malattia, nell’essere senza parola, tollerato, 
alla mercé degli altri, padre Mario ha incontrato Benedetto Giuseppe 
di Amette». 

Una fede apocalittica 

È quello di Pino Trotta uno sguardo dalle periferie: del sapere e dell’e-
sperienza. In perenne ricerca di affinità elettive. Tra le prime Sergio 
Quinzio e la sua fede apocalittica: una periferia disperata del cristia-
nesimo nella stagione della secolarizzazione e quindi del neoclerica-
lismo. 
Ci ha avvicinati a Quinzio una visione del moderno come “un’enor-
me malattia cresciuta nello spazio del mancato vento escatologico”12. 
L’apocalittica come circoscritta epidemia e come terapia. L’apocalitti-
ca (Pino più di me) per non cedere alla secolarizzazione dove si esau-
rivano le Grandi Narrazioni della speranza civile della “rude razza 
pagana” e le vane conversioni di una volontà di potenza assegnata 
ai proletari come occasione di riscatto. Mettendoci insieme il carico 
della doppia verità di movimento operaio e movimento cattolico. 
Trotta coglie la radice di quella fede in Buonaiuti e nell’esperienza 
del socialismo messianico. “La religione è innanzitutto e soprattutto 
escatologia, attesa cioè impaziente di ultimi eventi. L’orizzonte esca-
tologico è la causa finale di ogni atteggiamento religioso”13. La fede 
di Quinzio si nutre ad una martellante domanda apocalittica, che è 
quindi domanda impaziente. Perché «l’impazienza non ne è una co-

11 Ivi, pp. 130-131.
12 Sergio Quinzio, La croce e il nulla, Adelphi, Milano 1984, p. 211. 
13 Citato in Giuseppe Trotta, Intransigentismo, modernismo, apocalittica. Appunti 
 sulla “preistoria” di Diario Profetico, in a cura di Giuseppe Trotta, Sergio Quinzio.   
 Apocalittica e modernità, CENS, Milano 1998, p. 19. 
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loritura psicologica, ma è parte essenziale della fede stessa: che è fede 
nell’imminente fine del mondo»14. 
Attraversando la periferia di Sergio Quinzio Pino riapproda alla fede 
esplicitata. Perché la tensione apocalittica tiene insieme l’impegno 
quotidiano e la febbre del Regno. Trotta e Quinzio sono bruciati e 
sospinti dalla medesima incessante domanda. Mistero tremendo, per 
loro, il ritardo della parusia. Annota Pino: 
«Non c’è risposta a questo mistero, si può comunque “resistere”, op-
porsi, testimoniando l’originaria attesa messianica nell’imminente 
ritorno del Signore. Si tratta di collocarsi in quella tensione spasmo-
dica, in quell’impazienza del subito, in cui consiste la fede stessa. Af-
frettare la venuta del giorno del Signore»15. 
E ancora: 
“Il vomere dell’escatologia si è trasformato nel rasoio dell’apocalittica. 
Essa è un gesto che insieme giudica il mondo e prepara il Messia. La 
fede è sempre testimonianza dell’apocalisse”16. 
«Siamo ormai lontanissimi dallo ‘schema intransigentÈ, con al 
centro la figura teologico-politica della Chiesa. Centrale è il tema 
dell’Annuncio, centrale è l’attesa messianica del Regno. Nessuna fi-
gura teologico-politica può mediarla. L’urgenza apocalittica dissol-
ve quel mito della ‘cristianità’ che sotto la guida della Chiesa si op-
poneva al mondo moderno. Non c’è alcun ‘ritorno’, ma l’impazienza 
di un ‘avvento’»17.
Nessuna conclusione. Solo l’indicazione di un itinerario accidentato: 
«C’è una felicità impossibile della creatura che si riverbera negli occhi 
di un Dio di tenerezza e di pietà. Non ludibrio del mondo ma com-
passione di Dio per ogni gioia offesa, per ogni vita che muore, per 
ogni corpo che soffre. Quinzio riprenderà negli scritti successivi la 
bellissima immagine ebraica del pianto del Messia, della sua angoscia 
per il dolore dell’uomo, per il mistero tremendo che impedisce il suo 
avvento. È in questo terribile mistero che nasce la fede apocalittica: 
‘di fede in fedÈ, ‘perché hanno creduto’. Su null’altro si fonda la fede»�. 

14  Op. cit., p. 22.
15  Ivi, p. 24.
16  Ivi, p. 25.
17  Ivi, p. 26. 



pag 101

Pino Trotta sognava Gerusalemme. E, proprio per questo, non c’è 
mai voluto andare. Non c’è radice ebraica, ch’io sappia, in Pino. Sola 
passione. C’è ricerca e avvicinamento, entrambi passionali e ovvia-
mente appassionati. 
Nel corso di un cammino lungo 13 anni fu promotore degli incontri 
ebraico-cristiani di Ferrara. E si dovrebbe sottolineare e precisare: 
oltre che coordinatore fu l’inventore del percorso. 
Personale ortodossia di Pino fu affrontare i grandi temi della Tra-
dizione a partire dall’ottica delle minoranze non minoritarie. Quasi 
assegnando ad esse una capacità di andare al cuore di un problema, 
là dove invece l’ortodossia, con le sue liturgie ripetitive, noiosamen-
te allontana. 
Quello che interessa Pino Trotta è il raggio di luce obliquo che illu-
mina dalle periferie del pensiero. Perché solo da queste periferie può 
muovere un sogno di mondo. Tanto più nella fase che ha visto sparire 
dal display della storia il concetto di rivoluzione. Quale minoranza al 
mondo più minoranza e più scandalosa del popolo ebraico? Già, la 
salvezza viene dai Giudei. 

Dalle minoranze rivoluzionarie alle Acli

Pino ha praticato più di me le minoranze rivoluzionarie, ma molto 
meno di me le vulgate della rivoluzione. Il suo magistero nelle Acli 
è stato illuminante ed efficace perché controcorrente. A partire dal-
la seconda parte degli anni sessanta, l’ospitalità dell’associazione fu 
addirittura onnivora. Nel calabrone aclista (eppur continua a volare) 
tutti i minoritarismi parevano destinati a convivere in confortevole 
confusione. La definivo la “corrente calda”. 
Trotta si è sempre mosso da posizioni radicali. L’avevo convinto che 
le Acli erano interessanti, quantomeno perché al crocevia di progetti 
non di basso profilo che tenevano insieme movimento operaio e mo-
vimento cattolico. La parola d’ordine del “movimento operaio come 
luogo teologico”, cara al domenicano Marie Dominique Chenu, diede 
una mano alle Acli ad avvicinare un orizzonte credibile e a me nel 
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convincere Pino che quelle Acli meritavano il suo impegno. 
Quando approdammo a Roma si costituì in breve un “salotto buono” 
nella casa di Romana Guarneri, in via delle Fornaci: una villa pazze-
scamente bella, incredibilmente cattolica, a un tiro di schioppo dal 
Cupolone. Questa accademia claudicante – ossia zoppa alla maniera 
di Giacobbe per dar conto dei piani molteplici del reale – si strutturò 
in rivista semestrale, “Bailamme”. Il nome, evocativo, era tratto da 
una rubrica firmata sull’“Osservatore Romano” da don Giuseppe De 
Luca, maestro amatissimo di Romana e nostro nume tutelare, inven-
tore nel nostro Paese della Storia della Pietà. 
Gli inizi non furono facili. Nel gruppo c’era chi voleva abbreviare la 
distanza tra Chiesa e Politica; Pino tendeva invece ad estenderla. A 
chi pretendeva di inverare la vocazione nella professione, risponde-
va giocando la vocazione contro la professione. Per questo lo abbia-
mo vissuto più come maestro che come dirigente, più intelligente 
che intellettuale.

Una testimonianza burbera e nascosta

Tutto il suo percorso ne è segnato: nell’intelligere e nell’esistere. Due 
cose convergenti nel suo stare al mondo come testimonianza: na-
scosta, timida, burbera, dissimulata… Pino affascinava con scritti 
e relazioni dove illustrava una politica potente mentre nel cuore lo 
struggeva l’ammirazione per i Piccoli Fratelli di Gesù di Charles de 
Foucauld. Ed è tornato a insegnare ai ragazzini delle medie nella pe-
riferia a Sud di Milano per assomigliare all’ortolano delle monache di 
Nazareth che, nell’ottica del Regno, considerava un privilegio scaricar 
letame. 
Per tutto questo non fu mai tenero con le vulgate che attraversava-
no le Acli. Meno ancora tenero con la mia ecumenica accoglienza 
(mi sono sempre fidato dei ritmi del dialogo e della conversione). 
Pino niente ha aborrito più dei buonismi e dei pietismi. Per Trot-
ta escludere, tagliare era una operazione di rigorosa intelligenza. Le 
linee della formazione, in particolare, dovevano tenersi lontane da 
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mediazioni considerate diseducative. 
Nella nostra lunga amicizia non sono mancati confronti aspri e dolo-
rosi. Al centro, vedi caso, il rapporto con i fratelli maggiori dell’ebrai-
smo. In quella stagione i soggetti apparivano saldi nell’orizzonte della 
storia, ma Pino, sempre troppo in anticipo rispetto ai tempi, fiutava 
autunni per altri inesistenti.

Il testardo catecumeno

Ecco Israele come riferimento. Israele prima della Bibbia. Il Libro a 
partire da una visione quantomeno inabituale nel panorama eccle-
siale e letterario: quella, già ricordata, di Sergio Quinzio. Gli incontri 
di Ferrara nascono così. Oasi nel deserto. La città dove si veniva per 
tracciare le coordinate teologiche e culturali della mappa. La politica 
avrebbe seguito. 
Ci accomunava la convinzione che la politica può vincere le battaglie, 
per la guerra ci vuole la cultura. Con la fatica dei tempi lunghi duran-
te i quali devi ricominciare cento volte a seminare. È stato questo il 
nostro Sinai. Fatto di lunghe veglie notturne, con Pino che ha perfino 
scritto che non è necessario agognare la luce del giorno… 
In Pino Trotta Gerusalemme rappresenta tutta la terra, il concentrar-
si delle contraddizioni. In grado di riassumere Enoch e Babele. Forse 
per questo aveva ragione il vecchio Papa polacco a predicare che non 
ci sarà pace nel mondo finché non ci sarà pace a Gerusalemme.
Ma c’è qualcosa di più profondo, che irride la psicologia. Pino è dav-
vero, come Simone Weil, “testardo catecumeno”. Sempre sul confine 
della sua vocazione, con l’ansia di non iscriversi a nulla, di suggerire e 
animosamente proporre senza fare il dirigente. Al di qua della piena 
appartenenza. 
Se fosse approdato a Gerusalemme avrebbe trovato da ridire sui luo-
ghi santi. Mica solo il Santo Sepolcro. Avrebbe avuto da ridire sui 
luoghi santi di tutti. Là dove il sogno della città che scende dall’alto 
unisce, la città reale divide e contrappone: delude. Gliela raccontavo 
ogni volta io, quand’ero di ritorno. E lui completava, commentava, 
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partecipava. Perché no? Le pietre della città stavano tutte nella sua 
testa, a modo suo: la Gerusalemme dei libri, quella fantasticata dai 
chassidim, di Martin Buber e di Rosenzweig. Strano chassidim, stra-
no rabbino. Né circonciso, né incirconciso. Affascinato. Impenitente 
revisionista. Con gli occhi di meridionale immigrato pieni di sole 
mediterraneo. Ridenti, perché il burbero Pino rideva con toni squil-
lanti. Perso nel suo sogno e sul confine della realtà: davvero “testardo 
catecumeno”.

la centralità di Gerusalemme

Israele era per Pino il Soggetto ritrovato e di riferimento: il Soggetto 
dei soggetti dentro la storia. Gerusalemme il luogo sacro di questa 
soggettività necessaria. La si poteva guardare dal movimento operaio 
come dallo Steinhof. Era il ritorno a casa, presso la linea dell’orizzon-
te. Vero don Chisciotte, il Trotta non volle visitarla (a dispetto delle 
reiterate espressioni verbali). 
Che un’altra città sia possibile. Che Gerusalemme scenda dall’alto, 
come nell’Apocalisse. Che il sogno si faccia concretamente terra. Ed è 
comprensibile che nella dissoluzione dei soggetti nella storia Gerusa-
lemme appaia confusa e martoriata. I fondamentalismi dell’ortodos-
sia e il paradosso ineditamente tragico del kamikaze che si pone nel 
contempo come vittima e carnefice. Quale allora la Gerusalemme di 
Pino Trotta? Ci provo. 
Io avevo colto nel suo interesse degli ultimi anni per La Pira e per il 
Balducci dell’uomo planetario e del Deus absconditus (i due insieme) 
la ricerca – non mi viene di dirlo altrimenti – di una sorta di geopo-
litica e di storiografia del profondo. Lette teologicamente. Lette spiri-
tualmente. Ecco la centralità di Gerusalemme. Ecco il Mediterraneo 
letto lapirianamente come “il nuovo lago di Tiberiade”. Le discussioni 
e i contrasti circa la politica di Israele e la mano dura di Sharon, gli 
enigmi e i labirinti della road map di qui prendevano le mosse.
E ripensando la sua morte mi pare che l’interruzione della ricerca ri-
peta in metafora il rapporto con Gerusalemme, sempre sognata e mai 
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raggiunta. E il fallimento – l’ho già ipotizzato – produce il cancro. So-
matizzazione. Gerusalemme irraggiungibile. Bella anche per questo. 
Gerusalemme cantata e documentata. Pino insiste in questa dire-
zione perché pressato da un senso profondo di precarietà, spirituale, 
culturale, politica. È il cruccio degli ultimi mesi quando fa l’inventa-
rio spietato di una esistenza e si dedica a programmare i lavori di noi 
destinati a restare un poco di più per continuare il comune lavoro. 
Ma ascoltiamolo in un testo fortunatamente ritrovato tra le sue carte 
e da Pino stesso titolato Le Acli a Gerusalemme. 
«Gerusalemme è ancora per noi il centro del “senso” del mondo. […] 
Gerusalemme ha a che fare con il ritorno del Signore. I cristiani sono 
ancora coloro che attendono, vivono il tempo tra il già e il non an-
cora. Il già della resurrezione e la parusia sono consegnati alle mura 
di Gerusalemme. Due motivi enormi che definiscono l’orizzonte del 
nostro rapporto con Israele, l’Israele non dei tempi di Gesù, ma l’I-
sraele intero, quello che da Abramo arriva ai nostri giorni, proprio 
perché arriva ai nostri giorni; quello raccolto intorno al muro oc-
cidentale e quello disseminato in ogni angolo del mondo. Per noi 
cristiani Israele è qualcosa di più di un dialogo ecumenico, o meglio, 
il nostro rapporto può assumere questa forma, ma ha un senso più 
inquieto. […] Dopo venti secoli di storia e di persecuzioni, anche 
cristiane, il mistero vivente di Israele è rimasto intatto; intatto nel-
la sua inquietudine, nella sua proposta, nella sua passione, nella sua 
preghiera. Gerusalemme è il luogo dove oggi è riassunto ed esaltato 
questo mistero. Che è poi quello stesso che da Gerusalemme por-
ta a Roma, quello della Chiesa di Giacomo e di Pietro. Noi siamo 
contemporanei a quella svolta, a quella lacerazione. Ce la portiamo 
dietro non come la risoluzione di un problema ma come la ferita che 
attende un ritorno e in qualche modo ci prepara a questo evento. 
[…] Come cristiani facciamo forse una certa fatica a capire in pieno 
l’enorme autonomia d’Israele, eppure essa è l’unico varco attraver-
so cui passa un confronto intimo intorno ad una comune paternità. 
Dunque Gerusalemme. Lì si configurano e lì confliggono domande 
essenziali; lì pure, nell’attesa di una riconciliazione messianica, po-
tranno purificarsi e crescere insieme».
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Fatica di vivere, fatica di cambiare

In Pino Trotta il confine che separa interno ed esterno tende a diveni-
re labile. Il rapporto con la vita di fuori è terapeutico. Non il semplice 
“male di vivere”, ma l’assumere il male del mondo e, riconosciutolo, 
avvertire l’impotenza a cambiarlo volendo cambiare. Il suo approc-
cio non è freudiano. L’attitudine è “politica” e quindi conflittuale. Il 
dolore del mondo non può essere soltanto letto e contemplato. Ine-
vitabilmente si interiorizza, ma produce, proprio per questo, un so-
prassalto: la fatica di vivere diventa la fatica di cambiare. 
Anche per chi vuole cambiare, i desideri restano inconsci, ma a que-
sto serve il pensiero politico: a decidere per una soluzione. Progetto 
politico e programma colmano la distanza tra desiderio inconscio 
e militanza politica. È un procedere tra tentativi ed errori perché la 
vita divenga più vivibile; e dovrebbe essere il dovere di ogni politica e 
ancor più di ogni politica riformatrice. 
Il paradosso della politica è paradosso esistenziale, se hai la forza di 
non scappare di fronte alle difficoltà. Così le parole antiche possono 
essere ri-dette. Lontano dai palazzi è possibile pensare politicamente 
in una modesta cucina o per la strada. 
Sta qui la testimonianza controcorrente del Trotta: la vita umile 
contro la performance rumorosa. È insopportabile, per lui, questo 
disordine, peggio ancora, quest’ordine totalmente finto, ricostruito 
alla moviola. La politica non ha più senso perché l’immagine ha 
tutto succhiato. Vade retro per chi, partito da una esigenza “rivolu-
zionaria” che lo aveva sottratto alla pace sedativa di un convento, 
era poi giunto all’apocalittica per approdare a un impegno politico 
all’insegna della profezia. “Fai strada ai poveri senza farti strada”, 
predicava don Lorenzo Milani. Pino, come non molti altri, aveva 
preso il precetto sul serio. 
C’è una dimensione che Pino Trotta ha sempre praticato e sempre te-
nuta nascosta: la gratuità. Una gratuità “senza voti”, quotidianamente 
dimessa. Uno stare a disposizione dell’altro con l’aria di un indaffara-
to ritaglio, con burbere maniere maschie. Avevo l’impressione che si 
occupasse con scrupoloso accanimento del mercato per trovare come 
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nei suoi interstizi ci fosse altro: il dono e la gratuità, irriducibilmente. 
La gratuità come approccio all’essere uomo per gli altri. 
Con lo stesso stile aveva scelto la faccia notturna dell’impegno, quella 
lontana dalle luci e massimamente dalle luci della ribalta.

Un inedito rapporto tra spiritualità e laicità

Di nuovo la tensione apocalittica. Se l’aspettativa e l’aura salvifica si 
concentrano tutte nel Regno, la politica allora si riconosce “mode-
rata”: lontana ed avversa ai millenarismi, ai fondamentalismi ed agli 
estremismi. L’apocalittica depotenzia la categoria del Servizio, inde-
bolendone la pretesa salvifica, e corrobora quella del Regno, indu-
cendo e legittimando una “santa” impazienza. 
Viene così a stabilirsi un inedito rapporto tra spiritualità e laicità: 
«Ci troviamo insomma dinanzi ad un radicale rimescolamento della 
carte: non mondo e spiritualità, ma spiritualità nel mondo; è questo 
lo sguardo del cristiano. Non c’è alcuna separatezza tra mondo e spi-
rito. La laicità è proprio lo sguardo che sopprime questa separatezza».
«La Chiesa è esattamente l’esplosione della separatezza di Israele. Non 
esiste, non può esistere un particolarismo cristiano, proprio perché 
il cristianesimo è il farsi universale del messaggio di salvezza: a tutto 
il mondo, per tutto il mondo. Ciò che fa esplodere questo univer-
salismo è la morte e la resurrezione del Signore, Dio stesso. […] In 
questo senso tutta la storia dopo Cristo è storia contemporanea. Non 
esiste una storia sacra e una storia profana, ma un’ unica storia che è 
quella della Salvezza».18

E il termine conversione ritorna, nel marzo del 2003, in una lettera a 
padre Pio Parisi: 
«Ho scoperto da te che cosa vuol dire ‘conversionÈ e che cosa vuol 
dire, invece, cultura religiosa; che cosa vuol dire ascoltare la Parola e 
che cosa vuol dire, invece, parlare sulla Parola. Contraddizioni in cui 
sono passato anche io e che tu mi hai smontato tra le mani. Certo, 

18  Ivi, pp. 14-15.
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dietro quella passione per le letture c’era un’inquietudine che portava 
proprio lì dove tu stavi: la vita cristiana, il seguire Gesù povero, oltre 
le tante chiacchiere della teologia. E seguirlo con la vita. Solo che 
quella soglia per me è stata sempre un tormento. Te l’ho scritto tante 
volte: un senso irrimediabile di spaesamento che si calmava nelle no-
stre conversazioni, nella nostra amicizia».
Torna a campeggiare la figura e la metafora di Benedetto Labre, la sua 
vocazione “irrisolta”. Scrive Pino in una lettera a Clara Di Gennaro: 
«Mi sento un cristiano perfettamente anonimo e anonomo». Ma tor-
na anche l’apocalittica: «Il monachesimo mi è sempre apparso come 
il travestimento di un’istanza apocalittica».
E così, in quella stessa lettera, percepisce il suo cammino, quando già 
deve guardare in faccia la morte: 
«Io non sono in un itinerario di fede come il tuo. Ho spesso cercato di 
capire quale fosse la mia via, ma non ho mai trovato una risposta, sì 
che la mia esperienza si è come segmentata in una serie di intuizioni, 
di incontri, di amicizie totalmente distanti tra loro. Incomprensibili 
a me stesso. Mi piacerebbe avere un mio itinerario, ma avverto solo 
uno spasmo, delle invocazioni e tanta confusione. Forse questo mi 
porta a vedere la salvezza non come il lavorio dell’anima che cerca 
Dio, ma come un intervento della Grazia che irrompe nella sua irri-
mediabile frantumazione e gli dà un senso e una direzione». 
Torna, non citato, Benedetto Labre. Il cercare tantonando la propria 
vocazione lungo tutta una vita. Dove forse la vocazione è la ricerca 
della vocazione medesima… Come ti sono vicino, Pino, in questo 
tantonare. In quest’ assenza di un capo e di una coda. Nel non trovare 
la posizione in campo. 
Spiritualità e Politica. Il volto dell’altro che ti viene incontro e dietro 
il quale solo molto più tardi scoprirai in filigrana il volto di Cristo.

la conversione, via nuova per la politica

Che cosa, in questo mondo, è più malato della politica? Siamo alla 
vigilia del Convegno Nazionale di studi delle Acli che si terrà ad Ur-
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bino dal 3 al 6 settembre del 1992. Il titolo pare fuori misura perfino 
per un cattolicesimo democratico politicamente corretto. E infatti re-
cita: “Convertirsi al Vangelo. Vie nuove per la politica”. Padre Pio Pari-
si manda in giro tra gli aclisti materiali preparatori. Pino, al solito si 
tuffa in una lettura critica. E su “Quaderni di Azione Sociale” interlo-
quisce con la proposta di Pio: «È la prima volta che mi capita di sentir 
parlare della politica spiegando il Vangelo. La cosa è provocatoria». 
Perché? Perché: 
«La dimensione politica è letteralmente tradotta in vita cristiana. Che 
è rimasto della politica? Quella che intendo io? Quella che intendo 
intorno a me? Quella che affanna, e come!, le Acli? Davvero nulla! 
Scomparsa. L’attacco di Pio è magistrale: Dio ama tutti e la politica è 
invece la distinzione tra amici e nemici, tra alleati e avversari. Provo 
ad applicare la formula di Pio: Dio ama tutti e mi trovo senza lin-
guaggio». […] La sconfitta dell’uomo porta alla vita in Dio. Saliamo a 
Gerusalemme ad attingere un amore che non muore. Quel cammino 
alla sconfitta, alla marginalità, al niente dell’io porta dunque alla vita, 
a Dio. Mi dico: finalmente ci siamo. Arrivati qui inizierà un discorso 
più umano, si discenderà sulla terra. Certamente, ma attenti: diversi!
Nella fede: apertura, accoglienza, obbedienza, comunione al Miste-
ro Pasquale. Nella fede: non nell’uomo, non nella solidarietà, non 
nell’altruismo. Nella fede. Per chi si dice cristiano tutto ciò segue 
“nella fede”, che non è uno sfondo dato, un orizzonte lontano, ma vita 
minuta di ognuno che rumina la parola di Dio. Una vita afferrata da 
quella discesa agli inferi che è stata la salita a Gerusalemme. Si co-
munica non il bene per l’umanità, ma il rapporto personale con Gesù 
Cristo. Tutto passa di qui e allora: sperare la forza nella debolezza, 
la liberazione nel dolore, la vita nella morte. Nessun protagonismo 
umano».
Siamo oltre il profetico. Le cose penultime si annullano nelle ultime. 
E la politica, pare a me, nella mistica. Quando si azzera la distanza tra 
le penultime e le ultime non c’è più ragione di individuare la contrad-
dizione e di tenerla aperta. Per questo da sempre insisto – vero Pino 
e Pio? – nel riproporre invece che “la contraddizione resti aperta”. 
Non è funambolismo, il mio, ma tragica consapevolezza. Un uomo 
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tragico e non “nuovo”. Un uomo, umilmente uomo, al posto di un 
tragico angelo. 
Quali sono allora le parole della politica che sgorgano dalla carità? 
Ascoltare, non giudicare; compatire, essere poveri, essere deboli. Ciò 
porta ad una trasmutazione di tutti i valori: 
«I piccoli, i poveri, i sofferenti e gli emarginati diventano la più gran-
de risorsa sociale, il tesoro che non va solo custodito, ma valorizzato 
per il bene di tutti. E le vie per la valorizzazione di tale tesoro sono le 
vie nuove per la politica. […] La politica è in funzione della “conver-
sione” sociale al primato del Regno». 
«Sono queste “idee nuove per la politica”? Proviamo a lasciare so-
spesa la domanda. Proviamo però a prenderla sul serio. La proposta 
di Pio non vuole animare cristianamente una pratica sociale, fosse 
anche di solidarietà, non vuole essere un supplemento d’anima alla 
politica buona o cattiva che sia. Non un supplemento d’anima, ma 
un’anima diversa. Nessuna animazione ma capovolgimento. La sua 
indicazione di una politica tradotta in carità va presa nel suo dichia-
rato paradosso, nella sua terribile serietà». 
Ma questo sguardo non è sopportabile alle nostre vite, nell’affanno 
con cui ognuno si abbarbica al suo pezzettino di potenza (sempre, 
è ovvio, per gli altri). Amiamo queste parole proprio perché siamo 
costretti a camuffarle, a farne cose da preti. Questa stagione politica, 
tragicamente attraversata dallo scontro di civiltà, invita del resto a 
mantenere la distinzione tra politica e religione e tra politica ed etica. 
Non si tratta di separazione ma di distinzione sì, e quando questa si 
annulla l’inevitabile leadership del prete, dell’ulema e del rabbino ne-
fastamente impone il primato della religione. Il Regno sembra allora 
più vicino. La catastrofe imminente.
Mi rendo conto del logoramento della figura del Servizio, che fu cate-
goria essenzialmente democristiana. Ma la figura della Conversione 
va alla ricerca di se stessa nello spazio accidentato e contradditto-
rio che continua a distinguere le cose penultime dalle cose ultime. 
Bonhoeffer non può essere saltato a piè pari. Proprio lui, tragico te-
stimone di fronte alla barbarie nazista e martire. La periferia apoca-
littica può ben incalzare la politica e renderla ansiosa del Regno. Ma 
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questo non può voler dire, a mio modesto avviso, eliminare lo spazio 
della distanza e annullare la contraddizione.
Nel presentare al Circolo Dossetti di Milano (marzo 2001) il libro 
“La ricerca di Dio e la politica”, una raccolta di scritti di padre Pio 
Parisi, così Pino scrive: 
“La crisi politica dei credenti è originata fondamentalmente da una 
crisi di fede, dall’insufficienza della propria fede. […] Che cosa vuol 
dire, infatti, che c’è stata una carenza dei cristiani proprio nell’annun-
ciare il Vangelo nella politica? […] Possiamo dire che è qui messa in 
crisi tutta quella cultura dell’ispirazione cristiana che, come si è detto, 
non è solo una cultura, ma un abito mentale. Ora, superare la crisi 
politica, non vuol dire solo trovare una nuova mediazione culturale, 
vuol dire affrontare un processo di conversione. […] cercare nuove 
vie per la politica, vuol dire cercare nuove vie per la fede. […] Forma-
re una coscienza politica vuol dire superare la tentazione attivistica e 
la presunzione di essere protagonisti della storia. L’attivismo fotogra-
fa un uomo in fuga dal mistero, il protagonismo un uomo in preda al 
desiderio di potere. […] Come sfuggire a questa duplice tentazione? 
Attraverso quella che Pio chiama cattedra dei piccoli e dei poveri. 
Mi sembra significativo l’accenno a Dossetti. Per Dossetti la politica 
è dotata di una sua tragica ambivalenza: essa da una parte è potere, 
dall’altra servizio; da una parte è potenza, dall’altra pastoralità. È que-
sto aspetto bifronte della politica che la Chiesa ha cercato di educare, 
senza mai riuscirci. Per il cristiano la politica (intesa come impegno 
istituzionale) non può mai essere un mestiere, durare una vita. Non 
c’è vocazione alla politica. Essa può essere un’ occasione a cui si può 
essere chiamati per un momento, per un periodo».

Una distanza evidente da questa politica

Pino conosceva bene, aveva anzi approfondito con il consueto input 
sistematico le modalità non solo operative del volontariato. Però le 
ragioni degli iscritti alla bontà dei moderni, pur colte in radice, non 
l’hanno mai convinto a cambiare opinione sullo statuto della politica, 
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che per lui è sempre rimasto quello classico, ispirato alla volpe ed al 
lione anziché alle ragioni di chi mette in primo piano il volto dell’al-
tro, esponendosi non di rado all’ironia riservata alle “anime belle”. 
Questo non ha impedito al Trotta di tentare qualche meticciato. Ma 
il suo cuore ha sempre funzionato con battito costante, pur eser-
citandosi curiosamente nelle periferie degli odierni saperi e delle 
pratiche innovative. 
Il pensare politica in lui incombe, ma mantiene costantemente una 
distanza evidente rispetto ai ritmi e al linguaggio di questa politica. 
Ha orrore del gossip corrente. L’ossessione del Regno che non viene 
in lui si fa ossessione di una politica negata nella quotidianità, perché 
non sa essere né alta né potente. Una politica (se ancora può dirsi 
tale) in fuga dai suoi classici e dalle sue ragioni. E quindi da se stessa. 
Ripiegata su individuali narcisismi non per protervia, ma per dispe-
razione. Ecco: una politica disperata e disperante. 
Il populismo in atto manda in scena il vuoto che c’è – l’unica cosa 
reale – e Berlusconi è lo spirito del tempo mandato a Palazzo Chigi. 
Autobiografia di una nazione. Il resto non ha retto. La sinistra ha 
buttato le armi in una inutile Caporetto. Poi, il torpore dei capi, lo 
scoramento degli “intellettuali organici”. 
La maledetta secolarizzazione si rivela come un pieno di idoli. Non 
moderno, ma post-moderno. 
Spiritualità e Politica. Questione tanto decisiva quanto aperta. Ci ha 
messi però d’accordo, Pino ed io, il comune riferimento bonhoef-
feriano: “Non esiste l’uomo in sé, come non esiste Dio in sé: ambe-
due sono vuote astrazioni”19. Vivere il rischio della realtà prenden-
do concretamente le distanze dalle due vuote astrazioni è stata la 
scommessa che ci ha consentito di fare esperienza nell’unità e nella 
distinzione di Spiritualità e Politica, “in quanto l’essere di Cristo è, 
tutto insieme, luogo, struttura e contestazione della realtà, compre-
sa quella di Dio”20. 

19  Citato nella introduzione a Dietrich Bonhoeffer, Etica, op. cit., p. IX.
20  Italo Mancini, in op. cit., p. IX.
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Arturo Boschiero

la vocazione

Un uomo è la sua vocazione. E credo nessuno, a partire da lui, nu-
trisse il dubbio che quello del formatore forse il daimon di Arturo 
Boschiero. Perfino il fisico e lo sguardo indagatore dietro gli occhiali 
lo segnalavano della razza di quelli che si occupano dell’umana natu-
ra in sé e negli altri per metterla in cammino sui sentieri che avviano 
insieme alla consapevolezza personale e al servizio del prossimo. 
Che proprio per questo fosse capitato nelle Acli di via Marcora era il 
segno che l’associazione fondata da Achille Grandi e resa “vulcanica” 
da Livio Labor non aveva perso né l’ imprinting né la spinta iniziale. 
Perché l’ultimo mezzo secolo di storia ha chiarito che la fortuna e la 
coerenza di quello che continuiamo a chiamare “mondo cattolico”, 
pur sapendolo oramai secolarizzato e demodé, sono di mantenere 
comunque, in mezzo a mille commerci e a grandi passi fuor della via, 
il primato educativo. 
Questo l’aggancio di Arturo con l’associazione e il suo muoversi in 
una nuova fase propulsiva delle Acli come il classico pesce nell’acqua. 
Chi non ricorda i corsi Lariano, in una villa fascinosa strappata ai 
precedenti traffici non educativi per renderla oasi dove il pensare e il 
fare – soprattutto in prospettiva – cercavano di trovare un incontro 
e una sinergia senza i quali il servizio alla gente sarebbe risultato su-
perato ed inutile? 
Arturo Boschiero lì pensa la trasformazione del patronato e mette 
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alla prova ipotesi e ricette. E con il senno di poi e l’ironia, insieme 
alla dolcezza della memoria, è impossibile non ricordarlo in coppia 
(davvero una strana coppia) con quel Romano Pavirani che diluiva 
il piglio teutonico di Arturo con un’esuberanza tutta romagnola resa 
subito evidente dai dischi ad alto volume delle più celebrate romanze 
e pagine dell’opera lirica italiana. 
Così pensava il patronato di allora, con questo clima, per allenarsi 
a diventare il patronato efficiente di oggi. Le sudate carte e i sudati 
computer, perché sempre a Lariano inizia il tirocinio alle nuove tec-
nologie e ai nuovi saperi, seppero mischiarsi nell’atmosfera che sa far 
dialogare lo sforzo d’apprendimento con l’amicizia. 
Perfino Simone Weil si sarebbe congratulata. Quella Weil che non a 
caso faceva parte con i suoi libri e il suo genio vertiginoso e misti-
co dei fitti colloqui che rinsaldavano il sodalizio di Arturo con Pino 
Trotta, responsabile dell’Ufficio Studi, e Bepi Tomai, a sua volta patito 
della formazione nell’ambito dell’Enaip e della formazione professio-
nale. Non si inizia infatti un nuovo corso senza aver costruito un am-
biente creativo. Così pure le rivoluzioni si fanno senza dirlo in giro e 
dissimulandole nella convivialità. 
Si saranno intuite a questo punto le ragioni e il backstage di un nuovo 
corso e di un cambio di passo che tenne insieme l’anima del movi-
mento con la struttura dei servizi. Arturo è al centro di questo pro-
cesso. Più abile in un parco e talvolta sdegnoso silenzio che nella pro-
paganda dei piazzisti alla moda. Una regia costante e senza sconti, 
ma che ha cura di non esporsi pubblicitariamente. Un pudore cioè 
della professione che dobbiamo far risalire al temperamento, al carat-
tere, alla profonda religiosità e all’impegno civile. Non proprio il sim-
paticone che piazza l’articolo, ma lo studioso che sceglie il traguardo 
e poi non lascia nulla al caso circa le tappe per arrivarci. 
La sede nazionale di via Marcora ha allevato per tradizione e affinità 
tutta una serie di tipi che con sfumature diverse rispondono a que-
sta icona professionale. Aggiungete una sincerità limpida e un fran-
co sorriso, che evita ogni volta gli ammiccamenti e le subordinate. 
Come se volesse passarti il messaggio subliminale: “Sono burbero, 
ma tu non ci credere troppo e non spaventarti”.
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la formazione disturba sempre

Si sa, la formazione disturba. Ci provò nei suoi aurei ventidue anni 
ambrosiani il cardinal Martini. Ma anche in questo caso il largo gesto 
del seminatore evangelico sembrò mandare troppa semente tra i sassi 
e l’asfalto. Corsi organizzati in diocesi ed anche in parrocchie parti-
colarmente sensibili ed attive. Non è bastato. 
Soprattutto tra le organizzazioni del politico la formazione ha in-
dossato due ruoli entrambi ambigui ed inefficaci: quello della Ce-
nerentola residuale: “C’è un grande bisogno di formazione. Bisogna 
mettere la cosa all’ordine del giorno”… Quello della Fata dai capelli 
turchini evocata dal Pinocchio di turno: “Qui senza formazione non 
se ne esce. I giovani soprattutto”…
La formazione generalmente costa e disturba. Apre all’imprevisto. 
Fabbrica concorrenti. Dunque? Mettiamola all’ordine del giorno… 
L’antico Platone d’altra parte avvertiva che non è possibile scuola se 
non quando si è deciso per che tipo di società educare. E niente è più 
labile del profilo di una società da tutti ormai definita “liquida”. Resta 
il problema. Cruccia in particolare il credente la cui vita è assetata se 
non di assoluto almeno di senso. 
Il credente non può rimandare il problema. Non c’è un secondo tem-
po dell’esistenza. C’è la vita “terrena”, e poi l’eternità: questo se mai 
è il secondo tempo, incomparabilmente dilatato. Anzi, l’esperienza 
esistenziale è propriamente ai suoi occhi un “frattempo”. Breve. La 
sua caratteristica essenziale è di risultare per tutti rapido: “fra” il già e 
il non ancora. Fugge la vita. Time flights, dicono gli inglesi, e la Bibbia 
avverte che si appassisce come l’erba e come i fiori. Il frattempo è lo 
spazio dato al credente, tra vita moribile ed eternità. 
La formazione diventa punto di vista, sguardo esterno che lambisce i 
confini del civile e del politico senza mai sostituirvisi, ma conferendo 
ad essi dignità e competenza. Arturo Boschiero conosceva la vocazio-
ne a coltivare relazioni, al primo posto rispetto al compito imposto 
dalle tecniche. Svanita e non soltanto dissimulata quella “artificialità” 
dei legami societari che, secondo Norberto Bobbio, inevitabilmente 
si accompagna alla costruzione democratica dei rapporti,
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Mi ritorna in mente il brano di un’intervista di Ivan Illich nella formi-
dabile edizione curata per l’Italia da Fabio Milana: “Un bravo tributa-
rista ha trovato il modo di rendere credibile all’Ufficio delle Imposte 
che un certo numero di casse di vino comune, ma buono e genuino, 
sono il mio principale strumento didattico, e possono, quindi, esser-
mi detratte dalle tasse”. 
Non c’erano tuttavia casse di vino durante i corsi di Arturo, a di-
spetto delle sue origini venete che avrebbero potuto far sospettare 
un antico rapporto con Bacco. C’era piuttosto in lui l’attenzione a 
tutti particolari che riguardano insieme l’apprendimento e il conte-
sto, e una disciplina della mente e dei tempi che non sono comuni 
fra noi mediterranei.
C’è in questo non soltanto il resto o il residuo di un ethos cattolico 
ancorché secolarizzato, ma anche una interpretazione della profes-
sione, come dell’esistenza tout court, come bisogno e occasione di re-
lazioni. La relazione al centro dell’esistenza, così come al centro di un 
destino maturamente umano. Arturo era pienamente consapevole di 
maneggiare una materia estremamente delicata ed anche esplosiva: 
per questo non ha mai cessato di aggiornarsi e di studiare.
Lo studioso, il formatore, l’organizzatore culturale muovono sempre 
e comunque da questo retroterra. Informatissimo, documentatissi-
mo, ha il vezzo di porgere il tutto in forma piana e colloquiale. 
Duplice il movimento rispetto all’organizzazione: un processo di de-
burocratizzazione e di svecchiamento della professionalità, una ri-
professionalizzazione fondata sui nuovi saperi acquisiti sul campo e 
competenze non totalmente date nelle mani del mercato, ma compe-
tenze autentiche. 
Il patronato Acli deve ad Arturo Boschiero l’occasione e la fortuna di 
essere stato avviato su questo percorso. In lui, stranamente, il mili-
tante e il professionista risultano perfettamente fusi: per questo la sua 
figura chiede di essere rivisitata. Perché vi sono testimoni e maestri 
che si riparano costantemente dall’enfasi, ma questo riserbo e questa 
timidezza non devono sviarci dal tornare a riflettere sul contributo 
magisteriale fornito dalla loro esperienza e dalla sua forma. 
Arturo Boschiero ha passato la vita nei luoghi dell’associazionismo e 
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del volontariato, di più: nei luoghi generatori di impegno volontario 
e professionale. Per questo non chiede né elogi funebri né monumen-
ti di carta, ma di essere ripensato. 
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Bepi tomai:  
l’osservatore partecipante

Una convivialità naturale

Hombre oral era Bepi Tomai nel rapporto quotidiano e di coabitazio-
ne romana. Per la facondia e più ancora per il gusto della narrazione 
che lo facevano esprimere in parabole, con una attenzione coltivata 
per l’aneddotica. Il carisma era da lui stesso messo in ironia quan-
do affermava di ricordare ai figli: “Papà si guadagna da vivere con le 
parole.” Hombre oral anche per la invidiabile capacità di apprendere 
e parlare le lingue straniere: attitudine che gli consentiva di tenere 
conferenze in inglese, francese, spagnolo. Hombre oral soprattutto 
per l’arte di animare la tavolata. Non Trimalcione, piuttosto un Pe-
tronio senza eccessi di eleganza, ma di considerevoli competenze cu-
linarie, secondo la tradizione nazionale, settentrionale e meridionale, 
disponibile a metter mano alla chitarra, ma soprattutto gran regista 
di relazioni. Il convivio come metodo. Un convivio sospinto con una 
qualche dissimulata managerialità verso la cena di lavoro, e comun-
que sempre più attento alla socializzazione che al compito scientifico. 
Appunto, la vocazione a coltivare relazioni, al primo posto rispetto 
al compito imposto dalle tecniche. Svanita e non soltanto dissimu-
lata quella “artificialità” dei legami societari che, secondo Norberto 
Bobbio, inevitabilmente si accompagna alla costruzione democra-
tica dei rapporti,conferendole quel tono “di sinistra” che la destra 
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invece spregia, poggiando piuttosto sulla “natura” degli uomini e 
delle cose, e quindi registrando inevitabilmente i rapporti di forza 
che ne conseguono. 
Se mai verrà scritta nel nostro Paese una Storia dell’ospitalità, Bepi 
Tomai potrebbe rivendicare una menzione e una presenza nel ri-
stretto numero dei precursori. Mi ritorna infatti in mente il brano 
di un’intervista di Ivan Illich nella formidabile edizione curata per 
l’Italia da Fabio Milana:
“Un bravo tributarista ha trovato il modo di rendere credibile all’Uf-
ficio delle Imposte che un certo numero di casse di vino comune, 
ma buono e genuino, sono il mio principale strumento didattico, e 
possono, quindi, essermi detratte dalle tasse.”21

Approccio enologico tutt’altro che ignoto ai vertici della genialità 
classica. Non a caso l’intervistatore della canadese CBC, David Cay-
ley, così chiosa il passo:
“L’approccio di Illich all’insegnamento, e alla vita universitaria in ge-
nere, è consistito nel coltivare l’amicizia come la condizione più im-
portante per la ricerca metodica della verità. L’amicizia, per Platone 
e altri autori classici, era un risultato della vita civica ed era inconce-
pibile senza un tale contesto. La politica, intesa come sistema di rela-
zioni fra cittadini, era ciò che rendeva possibile l’amicizia. Gli uomini 
moderni, secondo Illich, sono nella situazione opposta. Per noi, a cui 
manca una “città” nel senso greco della parola, l’amicizia deve venire 
prima, e la virtù civica solo come sua conseguenza.”22 
Nella vita quotidiana e nella professione di Bepi Tomai privato e 
pubblico si fondono tranquillamente in una “informalità” che ha lo 
scopo di cancellare i confini per consentire all’amicizia di esplicare 
le sue attitudini alla fusione. C’è in questo non soltanto il resto o il 
residuo di un ethos cattolico ancorché secolarizzato, ma anche una 
interpretazione della professione come dell’esistenza tout court come 
bisogno e occasione di relazioni. La relazione al centro dell’esistenza, 
così come al centro di un destino maturamente umano. Mangiare 

21 Ivan Illich, Pervertimento del cristianesimo. Conversazioni con David Cayley su 
 vangelo, chiesa, modernità, a cura di Fabio Milana, Verbarium-Quodlibet, Fermo    
 2008, p. 96.
22 Ivi, pp. 96-97.
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insieme e bere insieme, il simposio, così come discutere insieme ren-
dono umana e saggia la vita, la rendono meritevole d’essere vissuta, 
pongono le basi della ricerca. In una accoglienza che vede intorno 
alla medesima tavola il profugo da una dittatura latino-americana 
come il giovane impegnato a somministrare i questionari per una 
ricerca sul campo.
L’amicizia conviviale annulla le distanze eventuali di ceto e d’età, così 
come si incarica di avvicinare e rendere reciprocamente transitabili 
lo spazio privato e lo spazio pubblico. Quel che fa totalmente difetto 
nella fase attuale a una politica desaparecida, laddove, quasi facendo-
ne le veci e rioccupando un antico ruolo, si esercita invece la religio-
ne, che anche per questo ha recuperato dignità di parola e attenzione 
di massa. La religione di Durkheim, ovviamente, non quella di Abra-
mo o di Gesù di Nazareth.
Bepi Tomai rimette in campo in proposito una lunga appartenen-
za associativa, dai ruoli dirigenti della prima esperienza fucina nella 
sede nazionale romana, a quelli altrettanto dirigenti delle Acli mila-
nesi e della sede nazionale di via Marcora, un carisma dell’ascolto e 
una irresistibile simpatia…
È questa stoffa che lo rende riconoscibile ed efficace, con una lea-
dership politica che abita di preferenza il civile. Lo studioso, il for-
matore, l’organizzatore culturale muovono sempre e comunque da 
questo retroterra. Informatissimo, documentatissimo, ha il vezzo 
di porgere il tutto in forma colloquiale. Perfino la conoscenza assai 
prossima e la frequentazione delle frange che dentro i movimenti di 
massa assumono il profilo del settarismo gruppettaro non riescono 
a resistere alla sua mite invadenza cicloide, e si lasciano reinterpre-
tare da una calda ironia che ne depotenzia la carica eversiva… In 
fondo la sua sete di rappresentanza muove tutta all’interno di quelli 
che la dottrina sociale della chiesa chiama “corpi intermedi” (sin-
tomatica in tal senso la sua febbrile mobilitazione nel mondo della 
scuola per l’introduzione dei “decreti delegati”), lasciando crescere 
e maturare, in termini esemplari, accanto al hombre oral un uomo 
compiutamente civile.
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Rivisitare il civile

Il civile, dunque. A molti è parso luogo possibile della creatività e 
della trasformazione politica. Da Luigi Capograssi, la cui influenza 
sui costituenti viene sottovalutata, ad Achille Ardigò, cultore del 
fuoco delle migliori sociologie nella nidiata dei dossettiani fin dai 
primordi, ed elaboratore non a caso del concetto di “mondi vitali”. 
Nel civile avviene l’incontro tra le spinte del movimento storico e 
le attitudini immaginative e creative, ed organizzative, dei soggetti 
collettivi (quando ci sono). Da qui le forme del politico possono 
essere criticate, ri-pensate, e le istituzioni sottratte alle loro fredde 
geometrie per diventare eventi. Il civile generatore di forme, il civile 
“membrana” cantato a lungo da Giuseppe De Rita. Civile significa 
tante e troppe cose. E, tra queste, associazionismo e volontariato. Le 
loro propulsioni. 
In particolare, su due piani il volontariato ha realizzato cambiamenti: 
nel rapporto tra il militante e l’organizzazione, nel rapporto tra il cit-
tadino e le modalità del consenso democratico.
Duplice il movimento rispetto all’organizzazione: un processo di de–
burocratizzazione e di svecchiamento della professionalità, una ri-
professionalizzazione fondata su nuovi saperi acquisiti sul campo e 
competenze non totalmente date nelle mani del mercato, ma compe-
tenze autentiche. Gratuità e saperi hanno costituito una inedita coppia 
sponsale. Le gabbie d’acciaio dei vecchi partiti di massa sono implose e 
un movimento fresco di energie ha attraversato le praterie del sociale 
e del politico con la sua corrente calda. Mentre il superstite professio-
nismo politico si infilava nei vicoli di un individualismo meritocratico 
rapacemente avido di posti. Un’attitudine etologica a delimitare e pre-
sidiare territori. Meglio un piccolo feudo se più controllabile… Nes-
suna mania di autentica grandezza. La circospezione del guardiano e 
del rentier. Parassitismo (inestirpabile?) di un ceto politico. Atmosfera 
rumorosa. Anzi, il rumore delle immagini come atmosfera. Al pari del 
traffico, te ne rendi conto e lo avverti quando cessa. 
Come stupire se la politica, al pari di Dio, ha preso l’abitudine di sce-
gliere i peggiori per le sue missioni?
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Osservare e partecipare

Bepi Tomai ha passato la vita – come l’ex presidente nazionale delle 
Acli Franco Passuello –  nei luoghi del volontariato, di più: nei luoghi 
generatori di impegno volontario. Ha svolto un largo magistero e, 
non smentendo la fama di vero hombre oral, ha scritto pochissimo, 
lasciandoci comunque pagine di grande qualità e originalità.  Inizia 
con una citazione di Tocqueville il suo prezioso saggio dal titolo Il 
Volontariato:
“La prima volta che ho inteso dire negli Stati uniti che ben centomila 
uomini si erano impegnati a non fare uso di bevande alcoliche, la 
cosa mi è sembrata più divertente che seria, e da principio non ho 
compreso perché questi cittadini così temperati non si contentavano 
di bere acqua nell’intimità delle loro famiglie”. Così Alexis de Tocque-
ville nel capitolo de La democrazia in America dedicato all’uso che gli 
americani fanno dell’associazione. E dopo aver dato conto dell’utilità 
sociale anche di questo genere di associazioni, conclude affermando: 
“È da credere che, se questi centomila uomini fossero stati france-
si, ognuno di essi si sarebbe rivolto individualmente al governo per 
pregarlo di sorvegliare tutte le osterie del regno”. Queste poche frasi, 
tratte da un testo dei primi decenni dell’Ottocento, mettono in luce 
con immediatezza e ironia, senza bisogno di particolari commenti, la 
funzione costitutiva delle associazioni di impegno volontario in un 
paese democratico. E meglio ancora ci aiutano a comprendere come 
– fin dagli albori delle moderne democrazie – il “tasso” di impegno 
volontario prosociale fosse già il discrimine tra diversi modelli di de-
mocrazia e tra diverse modalità di rapporto tra Stato e cittadini”.23 
Il profilo del volontariato è così lumeggiato da subito nelle sue radici 
storiche e nel rapporto primario con le forme della partecipazione 
democratica. Passato e presente si tengono: 
“La questione quindi è aperta da quasi due secoli, ma è innegabile 
che nell’ultimo decennio sia cresciuto l’interesse degli studiosi, dell’o-
pinione pubblica e dei media intorno al problema del volontariato e 

23  Bepi Tomai, Il Volontariato. Istruzioni per l’uso, Feltrinelli, Milano 1994, p.7.
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dell’associazionismo sociale. C’è più di una ragione alla base di que-
sta rinnovata attenzione ma, in primo luogo, l’interesse è dovuto alla 
cosiddetta crisi dello Stato sociale e cioè della forma specifica che le 
democrazie hanno assunto nel nostro secolo. Data la difficoltà degli 
Stati a far fronte ai costi crescenti dei servizi (ad esempio in tema di 
assistenza o di salute), si pensa ai soggetti che si auto–organizzano 
nella società civile come ai possibili protagonisti di una nuova fase 
dell’organizzazione dei servizi pubblici. Entrato in crisi un modello 
che aveva di fatto incorporato nella funzione statale qualunque fun-
zione sociale, si guarda con interessata speranza al settore non profit. 
Nel corso del ventesimo secolo nei paesi più sviluppati, il cosiddetto 
welfare State si è costruito con l’incorporazione da parte dello Stato di 
funzioni che precedentemente erano svolte dalla famiglia o da forme 
associative spontanee più o meno diffuse. Intorno agli anni settanta 
questo modello è entrato in crisi un po’ dappertutto e si ritorna a 
guardare con interesse a quella capacità autonoma delle famiglie, del-
le associazioni, dei soggetti privati di appropriarsi di funzioni pubbli-
che, che a loro erano appartenute anche nel passato e che erano state 
in qualche modo occupate dall’estendersi dello Stato e della macchi-
na burocratica. Nella crisi del welfare si intravede un protagonismo 
possibile di questi nuovi soggetti sociali”.24 
Non è dunque possibile stare al tema senza correlare, in una sorta di 
storico movimento di sistole e diastole, le fasi dello sviluppo e della 
crisi dello Stato Sociale con il necessario mutare dei modelli di par-
tecipazione. Se sulla crisi dello Stato Sociale la letteratura è davvero 
documentata e abbondante, qualche riflessione non abituale pare uti-
le proporre circa le modalità della partecipazione democratica. Esse 
infatti hanno dato luogo nel Belpaese a sperimentazioni differenzia-
te. Prima però l’approccio di Bepi Tomai ci obbliga a una riflessione e 
sulla fase e sulla prospettiva. 
Tomai, nella sua visione tanto essenziale quanto sintetica, ha il merito 
di indicare senza sbavature la direzione giusta: il volontariato nasce 
dalla crisi dello Stato Sociale, là dove non funzionano più le modalità 

24  Op. cit., p. 8.
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burocratizzate dei servizi alla persona del welfare tradizionale. In-
nova anche soggettivamente le modalità dell’impegno a partire dalla 
figura del militante politico, chiedendo non meno generosità, ma più 
professionalità e minore genericità ideologica. 
Ma se la scaturigine è nel rapporto tra Carta costituzionale del 1948 
ed effettivo esercizio dei diritti costituzionalmente garantiti, la visio-
ne complessiva tende in concreto ad investire la crisi della democra-
zia della partecipazione. Il percorso è dal Welfare alle istituzioni de-
mocratiche: terreno che anche la produzione legislativa si incarica di 
legittimare. I diritti e i diritti concreti conquistano l’ordine del giorno. 
I care, come scriveva don Milani sul muro di Barbiana, non I card…, 
che è tutt’altra e praticata cosa, e non cattiva traduzione inglese. Per 
questo un welfare, si ripete da secoli, “da ripensare e non smantellare”. 
Il volontariato dunque, in questa accezione, non può essere letto 
come fuga dalla politica per una sospetta santificazione del mercato, 
quanto piuttosto come tentativo indiziario di risposta alla crisi del-
la democrazia rappresentativa là dove essa confinava e confina con 
le condizioni concrete della salvaguardia per tutti del suo esercizio, 
contro una palese o strisciante riduzione a democrazia censitaria. 
Stato Sociale e Stato di Diritto si tengono in quanto coppia sponsale, 
e la crisi del rapporto è crisi di entrambi i partners, visto che nel caso 
specifico si tratta di coppia monogamica ancorché inevitabilmente 
laica. 
In fondo l’approccio della socialdemocrazia tedesca alla cosiddetta 
“democrazia dei due terzi” trova qui palesi radici. Così pure il caso 
italiano segnala la fine di quella cultura che con geniale intuizione 
Luigi Covatta ha attribuito ai “catto–keynesiani”, trovando finalmen-
te una bandiera dietro la quale possano raggrupparsi i membri di 
un’unica grande famiglia dispersa dietro mille etichette: popolari, de-
mocristiani, cattolico–democratici, catto–comunisti, catto-socialisti 
e perfino catto-cattolici…
Il volontariato e le cose cui esso allude non riguardano tanto l’in-
fluenza della Compagnia delle Opere, quanto piuttosto i problemi e 
i dilemmi posti da Alexis de Tocqueville. Pochi vi si sono cimentati, 
confinandosi nelle unghiate ingegnerie di un cencellismo che non 
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concede a Cencelli la dignità subalternamente ragionieristica che gli 
compete. Gli epigoni del volontariato hanno commesso una colpa 
di mancata ambizione, confinandosi nell’artigianato del computo dei 
servizi sociali di un nuovo welfare possibile. 
Tra i politici, Ciriaco De Mita ha più volte evocato il rapporto co-
stituente tra partecipazione democratica e istituzioni. Purtroppo De 
Mita fa la figura di chi suona sinfonicamente un classico Beethoven, 
mentre la politica odierna è duramente e celentanianmente “rock”: 
un rock che anche i praticanti evitano accuratamente di pensare.

Esperienze

Ecco allora segnalata e legittimata l’esigenza di riesaminare le non 
poche esperienze che in Italia si sono provate a dare qualche risposta 
per uscire dalla crisi in avanti. 
Giuseppe Dossetti propose e realizzò le primarie nel 1956, a Bologna 
per l’elezione del sindaco della città... 
La metà degli anni settanta ha visto la generalizzazione nelle scuo-
le dei cosiddetti “decreti delegati”, al fine di consentire una presenza 
partecipata alla gestione degli istituti.
Ebbene, modalità tanto disparate sono in qualche modo riconducibi-
li a logiche profonde e ad “anime “ insospettate.
Da un lato la riproposizione in grande della osservazione partecipante 
di tipo sociologico, arricchita “scoutisticamente” da buone azioni ri-
conducibili alla metafora evangelica del Buon Samaritano. Un essere 
attenti agli altri e un essere per gli altri oltre la mera filantropia, arric-
chito da saperi e pratiche acquisite sul campo, anche se estranee alla 
monetizzazione o almeno alla totale riduzione a calcolo e stipendio. 
Dall’altro una condivisione e un dissolvimento (kenosis in teologico) 
tra i disperati: è l’esperienza dei Piccoli Fratelli e delle Piccole Sorelle 
di Charles de Foucauld. Posizione così rivoluzionaria da estinguere 
la rivoluzione. Condividere, e basta. Negazione della organizzazio-
ne, che è sempre orientata al successo. Quantomeno all’autoafferma-
zione se non all’autocelebrazione. Testimonianza totale della scon-
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fitta quella dei Piccoli Fratelli. Annientamento nell’aldiqua per una 
inconcussa fiducia nell’aldilà. Il rovescio geometrico nei confronti 
delle tecniche partecipative dei Settanta, tutte inscritte in utopia e 
palingenesi. Le autostrade della socialdemocrazia. L’animazione so-
ciale come socialdemocratizzazione del movimento nella dialettica 
(saggiamente alberoniana) di movimenti e istituzioni. 
La condivisione dei Piccoli Fratelli è totale non tanto per il disinteres-
se a segnare e segnalare un’identità, ma perché non si prefigge alcun 
progetto di cambiamento. Qui importa soltanto la conversione, pre-
ceduta da una chiamata (vocazione, appunto) non cercata ed assor-
bente. Alla debolezza cercata dagli uomini può fare da contrappunto 
soltanto la genialità dello Spirito sulla quale questi uomini e queste 
donne scommettono le proprie esistenze. È l’evangelico perdere la 
propria vita per poterla guadagnare. La Conversione, appunto. Con-
versione, e non proselitismo. Ognuno provi a convertire se stesso. 
Esempio, non propaganda. Testimonianza e sequela. Finito lo sport 
cattolico di battere il mea culpa sul petto degli altri…
Due tensioni, dunque, estremizzate per chiarezza di esposizione, che 
attraversano e determinano l’esperienza dei volontari. Che inquieta-
no la pigrizia ripetitiva di una malinconica democrazia altrimenti 
votata alla sclerosi. 
È a partire dal concetto di autonomia che Bepi Tomai conduce la sua 
serrata indagine sul volontariato. Autonomia in profondità ed esten-
sione di un termine peraltro polisenso. Tutto interno all’esperienza 
volontaria fino a risultare fondante, dal momento che accompagna 
– anche qui con duplice movimento – la fuoriuscita dalla politica po-
liticante di molti che ne hanno accumulato disaffezione, e reingresso 
(ri)sensato in essa. Duplice movimento presente in tutte le culture 
politiche: dalle molte derive marxiste, alle persistenze liberali ed eco-
logiste, al cosiddetto cattolicesimo democratico. Il tutto sollecitato 
dalla crisi evidente dei modelli tradizionali di partecipazione sociale 
e politica. 
È crollato, dopo l’89, lo chassis dei partiti politici di massa, e la crisi 
non ha potuto non investire il loro sterminato indotto sociale. Gli 
individui hanno riacquisito autonomia rispetto alle organizzazioni di 
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massa e alla caduta dei “monoteismi” in politica. Scrive Tomai:  
“Sono nate in questi anni ideologie con un più alto valore di tolleran-
za, sono emersi in modo più netto i bisogni individuali. Nell’ultimo 
ventennio tutto ciò ha prodotto una crisi radicale nei modi di par-
tecipazione: crisi dei partiti politici, crisi dell’associazionismo che ai 
partiti politici ha fatto riferimento, ma anche crisi dei movimenti so-
ciali e delle forme tradizionali di rappresentanza degli interessi. Nella 
vitalità della società civile e delle sue forme organizzative (spesso non 
nuove, ma osservate con occhi nuovi) si intravede la formazione di 
un nuovo tessuto civile e politico, capace di raccordi inediti con le 
istituzioni. Crescono nella società civile forme nuove di partecipa-
zione.  La crisi delle ideologie totalizzanti è anche crisi dei modelli di 
tipo associativo. Le stesse associazioni tradizionali della società civi-
le, vissute a lungo in un contesto di collateralismo o di dipendenza 
dalle grandi organizzazioni politiche di massa, sono state attraversate 
da questo processo di modificazione delle forme della partecipazio-
ne. Possiamo parlare di una fase storica di trasformazione dell’as-
sociazionismo; essa ha investito tutte le forme di associazionismo, 
quelle partitiche, quelle sindacali, quelle sociali.  Nella fase preceden-
te prevalevano nelle grandi associazioni di massa quelle forme che 
sono state definite “dalla culla alla bara”. Per voler rappresentare il 
cittadino in tutte le diverse fasi della sua vita e in tutte le sue diverse 
esperienze, esse si ripromettevano contemporaneamente di rappre-
sentare i giovani e gli anziani, i lavoratori e i pensionati; il loro campo 
d’intervento toccava tutti i campi dell’azione umana: dal tempo libe-
ro al turismo, dall’assistenza sociale alla cultura popolare ecc. Sono i 
modelli associativi prevalenti nelle società del malessere o della scar-
sità, quando la larga maggioranza della popolazione ha redditi bassi 
e scarse possibilità di accesso a certi consumi. È l’associazionismo nel 
quale prevale il mutuo soccorso, lo stare insieme di tipo difensivo o 
di sopravvivenza. Sono queste associazioni a essere state statalizzate 
nelle esperienze del “socialismo reale” o a essere soppresse e sostituite 
da quelle “di regime” dai totalitarismi di destra”.25  

25  B. Tomai, op. cit., p. 9.
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Adesso si cambia pagina. A modificarsi è il rapporto tra pubblico 
e privato, ma più particolarmente fra funzioni pubbliche e apparati 
dello Stato. Attività che afferiscono a una funzione pubblica per il 
ruolo sociale che svolgono, non vengono più considerate statali o da 
statalizzare. Alla mutata coscienza collettiva corrispondono diverse 
modalità operative. Esse riguardano la salute, l’educazione, ma anche 
la cultura e il tempo libero. Nota puntualmente Tomai: 
“Oggi sempre più si fa strada una distinzione netta fra funzione pub-
blica ed esercizio di questa funzione da parte dello Stato. In un cer-
to senso assistiamo al recupero di un antico principio della dottrina 
sociale della chiesa: il principio della sussidiarietà. Ci possono essere 
funzioni pubbliche che non sono svolte dallo Stato. Assistiamo così a 
un cambiamento del punto di osservazione: i gruppi di volontariato, 
le più diverse organizzazioni sociali di questa società civile, vengono 
studiati in quanto capaci di far fronte, mediante l’erogazione di servi-
zi, ai bisogni collettivi. L’attenzione si sposta da un associazionismo 
che chiede assistenza o protezione a un associazionismo capace di 
organizzare funzioni socialmente significative e di rilievo pubblico, 
capace di coordinarsi con lo Stato e con l’apparato amministrativo 
per svolgere in modo efficace questi compiti”.26

Potenza dell’autonomia! E se in Italia regna una certa confusione 
quando si parla di organizzazioni di volontariato e di associazioni-
smo sociale, il discorso galoppa a livello internazionale suggerendo 
comparazioni produttive.

Oscillanti definizioni

In Francia la legge che riconosce le associazioni senza fini di lucro è 
dei primi anni del Novecento. Le charities e i registri delle charities 
nel mondo anglosassone sono procedure antiche. Da noi la prima 
legge che ha riconosciuto una parte di questo mondo associativo, 
cioè quello più propriamente chiamato di volontariato, è la legge–

26  Op. cit., pp. 10 – 11.
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quadro n. 266 dell’ 11 agosto 1991. La legge che ha riconosciuto e 
disciplinato le “cooperative sociali” e, al loro interno, il ruolo dei 
“soci volontari”, è di pochi mesi successiva (legge n. 381 dell’8 no-
vembre 1991). 
Molteplici gli indicatori e molteplici i livelli. Il venti percento di 
quelli che dichiarano di compiere un’azione volontaria lo fa al di 
fuori di qualunque organizzazione. Anche se, in linea di massima, 
quando si parla di volontariato e di associazionismo si parla di for-
me organizzate. 
“Le definizioni sono oscillanti. In alcuni casi si prendono in esame 
solo quelle associazioni e quei gruppi nei quali la totalità dei par-
tecipanti si muove attraverso l’azione volontaria e gratuita; dove la 
presenza di operatori pagati è l’eccezione assoluta; dove la finalità al-
truistica e solidaristica oltre che scritta negli statuti è effettivamente 
costitutiva. In questa prima ipotesi (che in Italia è stata sostenuta con 
coerenza dai promotori della legge sul volontariato e interpretata in 
modo un po’ estensivo dal legislatore) si può parlare di associazioni 
o di organizzazioni di volontariato solo quando coesistono tutti gli 
indicatori accennati: impegno volontario dei soci, esplicita finalità 
di carattere altruistico e assenza di persone retribuite. Ma ci sono 
anche altre definizioni. Alcune, tenendo fermo l’impegno gratuito 
e volontario della maggioranza dei partecipanti e mettendo pure in 
conto l’eccezionalità del lavoro retribuito, estendono però il campo di 
osservazione a molte associazioni che non hanno una finalità esplici-
tamente altruistica. Basti pensare a tutto quel vasto mondo che solo 
indirettamente può essere considerato solidaristico; associazioni che 
si occupano di ambiente, di ecologia, di tutela del territorio, di beni 
culturali, di conservazione del patrimonio artistico, di attività di ani-
mazione del tempo libero (dal cineforum alla filodrammatica, dalla 
corale di paese o di parrocchia, all’attività di un circolo fotografico)”.27 
Grande difficoltà dunque nel tracciare i confini tra ciò che è volon-
tario e ciò che non lo é. Una border line lungo la quale si collocano 
ad esempio la gestione di un’oasi faunistica o un piccolo museo lo-

27  Op. cit., pp. 12 – 13.
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cale. Gli ibridi abbondano. “Più forte è l’intreccio (e più difficile la 
distinzione) là dove si parla di associazioni per la tutela di categorie 
particolarmente svantaggiate o di promozione di diritti calpestati. È 
il cosiddetto “associazionismo civico” che nasce intorno a problemi 
di difesa di interessi - i lavoratori extracomunitari immigrati, i non 
vedenti, gli ammalati di Aids ecc. – e che risulta decisivo rispetto alla 
promozione in generale di tutte le forme della cittadinanza. In questi 
campi può essere molto forte il margine di incertezza nell’attribuzio-
ne di una associazione o di un gruppo al campo del volontariato in 
senso proprio o a quello dell’associazionismo di categoria che invece 
vogliamo escludere dal campo di osservazione. Non vogliamo appro-
fondire qui la questione: ci basta di aver chiarito queste due questioni 
fondamentali e cioè che: a) ci sono molti “volontariati” e b) l’azione 
volontaria e gratuita non è esclusiva dei cosiddetti mondi del volon-
tariato ed è anzi costitutiva di molte altre forme associative”.28 
Quel che resta alle spalle è l’icona del militante politico e del suo mito. 
Chi nella stagione dei partiti di massa sapeva differire il soddisfaci-
mento di alcuni bisogni nella prospettiva e nella speranza di un futu-
ro migliore se non per i figli almeno per i nipoti…
Osserva Tomai con l’abituale ironia: “Questa ideologia del militante 
come soggetto generale è imparentata con le culture “basiste” della 
democrazia e si sposa con una forte ripresa di correnti individuali-
stiche nella cultura corrente. Si presenta a volte come un intreccio 
pasticciato: un pizzico di maoismo nel “contare sulle proprie forze”, 
un pizzico di partecipazionismo comunitarista cristiano, un pizzico 
di individualismo, un po’ di metodologie e terapie self–help, un po’ di 
populismo”. 29  
E invece “al contrario di quanto potrebbe far pensare l’ideologia pa-
sticciona del “soggetto generale”, c’è oggi molta più laicità nel vivere 
i ruoli dell’azione volontaria; sono molto più diffuse le figure di di-
rigenti o di militanti delle organizzazioni di volontariato che vivono 
come provvisoria parzialità la loro militanza all’interno delle orga-
nizzazioni. Essi non attribuiscono alla loro militanza un significato 

28  Op. cit., pp. 14 – 15.
29  Op. cit., p. 16.
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palingenetico e neppure si aspettano una radicale trasformazione di 
se stessi da questi impegni. Questa novità di atteggiamento è anche il 
riflesso di un percorso avvenuto all’interno delle ideologie toalizzanti 
alle quali appartenevano alcuni dei quadri attuali del volontariato. 
[…] Il mito del volontario Superman è estraneo alla larga maggio-
ranza di queste esperienze associative”.30 
È, anche qui, il recupero di quella moderazione sturziana, che nul-
la ha da spartire con le aggregazioni sociologiche della middle class. 
Che tutto deve e punta su una visione delle cose aliena da ogni tipo di 
pericoloso millenarismo. È cioè quella visione dei rapporti che non 
anela ad apparire Weltanschauung e che quindi rifugge quasi natu-
ralmente dalla “ingenua rappresentazione di una società civile come 
luogo delle relazioni virtuose e di una società politica che invece è 
luogo del prevaricamento degli interessi privati su quelli collettivi, 
luogo della corruzione e della concussione, per parlare con il gergo 
giudiziario cui siamo ormai abituati”.31 
Qui l’autonomia cessa di essere produttiva qualificazione per scadere 
a mito enfatico. E invece ben altra è la capacità di adattamento di 
volontari e volontariato, neppure prigionieri delle proprie virtù e, tra 
queste, la stessa gratuità, forse la più esibita. 
“Anche nella versione più semplice, quella in cui questi gruppi e 
questi movimenti tengono in piedi uno sportello aperto al pubbli-
co non soltanto nell’orario serale con l’apporto dei volontari, ma 
durante il giorno, allora diventa inevitabile che per svolgere questi 
compiti si crei una struttura che ha bisogno di danaro, di telefoni, di 
fax, di computer. Molte di queste associazioni finiscono per racco-
gliere, per esempio, il danaro necessario per il loro funzionamento 
non solo attraverso la libera contribuzione dei soci, ma attraver-
so il ricorso al contributo pubblico. In conclusione la dipenden-
za dall’ente pubblico può finire per essere significativa anche per 
le associazioni di rivendicazione e di tutela dei diritti. […] È nella 
modalità di tenuta di questi rapporti, nella loro totale eliminazione 
che si misura la reale autonomia della loro azione. Si è autonomi non 

30  Op. cit., p. 17.
31  Op. cit., p. 18.
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perché non si hanno rapporti, ma perché si hanno rapporti liberi, che 
non generano dipendenza”.32 

la rappresentanza

Accanto alle virtù non sono assenti i difetti, dal momento che anche 
il volontario, come ogni cittadino, risulta biblicamente impastato di 
fango e di cielo. Possono così crescere indifferenza nei confronti delle 
istituzioni pubbliche, o anche rapporti opportunistici. Ma c’è un di 
più che a Tomai non sfugge: 
“Oltre al rapporto opportunistico si è sviluppato a volte un rapporto 
di rappresentanza che può essere visto come un rovesciamento della 
vecchia pratica della dipendenza e del collateralismo. Sono associa-
zioni o gruppi che, pur rivendicando la propria autonomia, si pongo-
no il problema di incidere positivamente rispetto allo schieramento 
politico per rinnovare le modalità della politica, per promuovere un 
certo tipo di politiche sociali. È un cammino che può essere percorso 
anche fino alle estreme conseguenze: così è stato per l’associazioni-
smo ambientalista negli anni settanta e ottanta che è arrivato a pro-
durre liste elettorali proprie”.33 
È assodato che la rivendicazione di autonomia delle organizzazioni 
di volontariato nei confronti della società politica e delle istituzioni 
può così prendere strade diverse. “In alcuni casi prende la strada 
opportunistica, di indifferenza rispetto a chi comanda, interessata 
a stabilire buone relazioni con il potere per trarne vantaggi; in altri 
si manifesta invece una forte vocazione a influire in modo diretto 
sulla politica partecipando direttamente alla composizione delle li-
ste elettorali o avendo propri rappresentanti. Accanto a queste due 
posizioni ce n’è una terza, più dialettica: associazioni che pur non 
disdegnando di entrare in un rapporto positivo e di influenza nei 
confronti delle forze politiche, intendono però tenere ben distinto 

32  Op. cit., p. 22.
33  Op. cit., p. 23.
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il loro ruolo da quello delle forze politiche”.34 
Mito chiama mito. Accanto alle bandiere al vento dell’autonomia ci 
sono quelle non meno importanti della gratuità. Senza dimenticare 
che anche l’elemosina istituisce comunque un rapporto con il danaro. 
“Se il mito dell’autonomia originava da una visione ingenua e sem-
plicistica del rapporto tra società civile e Stato, il mito della gratuità 
e del non profit discende da una visione ingenua e semplicistica del 
rapporto tra gratuità e danaro, tra socialità e profitto: da una parte la 
gratuità, dall’altra il calcolo egoistico. Per quanto riguarda le organiz-
zazioni di volontariato e le associazioni sociali, nulla è più estraneo 
a questo tentativo di radicale dicotomia. In primo luogo in questi 
ambiti circola danaro, il danaro è importante e la relazione con le 
sfere del profit e dell’impresa è una relazione significativa e stretta. 
Il rapporto con il danaro è un rapporto costitutivo. Una delle forme 
più elementari di azione volontaria pro–sociale, è proprio il confe-
rimento di danaro. Gli anglosassoni lo chiamano giving. La forma 
più banale di azione solidaristica è quella di dare del danaro per una 
finalità sociale”.35 
Nelle statistiche dei paesi anglosassoni viene contato come volonta-
rio chi dà anche una volta l’anno un contributo a una fondazione 
senza fini di lucro. C’è un ventaglio molto sviluppato di metodologie 
al servizio di una più efficace raccolta di quattrini.
Il tutto si muove in un ambiente che non può, opportunamente, 
lasciare incontaminato il volontario e il volontariato. Merito di un 
istituto di ricerche come l’Iref, durante la geniale direzione di Bepi 
Tomai, è stato di tenere aperto con i suoi quattro rapporti l’orizzonte 
sulle varie modalità di approccio e di sussistenza. Pruderie e irenismi 
non servono. Non a caso l’imprenditorialità diffusa è uno dei fattori 
più interessanti per realizzare un tessuto di società civile innovati-
vo… Così pure studiando le associazioni degli immigrati extraco-
munitari in Italia risulta senza ombra di dubbio che esse sono luoghi 
dove si costruisce una capacità di relazione che ha un’inevitabile in-
cidenza nell’inserimento sociale degli immigrati stessi.

34  Op. cit., p. 23.
35  Op. cit., pp. 24 – 25.
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Tomai ricorda un’intervista con il presidente della Ciclobby, un’as-
sociazione di ciclisti, (un’associazione di quelle ch’egli anglosassoni 
chiamano one issue, e cioè – con traduzione un po’ libera – associa-
zione di quelli che hanno un solo “pallino”) quindi un’associazione 
che non ha certamente finalità di assistenza sociale, durante la quale 
gli capitò di apprendere che a Milano questa associazione ha organiz-
zato delle attività con i non vedenti e comunque – quando organizza 
gite in bicicletta fuori porta – finisce per offrire un’opportunità di 
socializzazione a molti uomini e donne che vivono esperienze di so-
litudine… Sorprese e ambiguità. Nulla di stucchevolmente univoco.
 Si pensi allo sviluppo del consumerismo. Si pensi al lavoro preso tra 
delocalizzazione, professionalità e precarietà. “Tra le positive ambi-
guità che caratterizzano le esperienze di volontariato c’è anche quella 
relativa al lavoro. Di per sé il lavoro, inteso come prestazione d’opera 
in cambio di salario o comunque di corrispettivo economico, è figura 
antitetica al volontariato e molta attenzione è dedicata, per esempio 
nell’esperienza delle cooperative sociali, a distinguere nettamente tra 
soci lavoratori e volontari che eventualmente partecipano con im-
pegno gratuito alle attività sociali. Non c’è dubbio tuttavia sul fatto 
che molti giovani, agendo gratuitamente nell’ambito del volontariato, 
acquistino delle capacità e delle competenze che potranno spendere 
in un futuro lavoro professionale remunerato”.36 
E infine, una osservazione di peso tanto storico quanto politico: “Nel 
nostro Paese è stato proprio il dibattito sui temi dell’associazionismo 
e del volontariato a favorire un tardivo riconoscimento di alcune ve-
rità della dottrina sociale della Chiesa da parte di una cultura laica 
portatrice di una “religione dello Stato” alquanto arcaica. È curioso 
che soltanto ora che è divenuta totalmente secolarizzata e laicizzata, 
la società italiana riconosca validità a quei principi della Quadrage-
simo Anno che propongono una visione della società come intreccio 
di forti autonomie locali e sociali. Sono due aspetti fortemente in-
terdipendenti. Oggi si comincia a vedere lo stesso comune, lo stesso 
municipio come una associazione di cittadini, con una sua potestà 

36  Op. cit., p. 29.
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di autoregolamentazione. E in parallelo si riconosce una originarietà 
propria all’associarsi dei cittadini”.37 
Non a caso nel mondo cattolico si è dato, negli ultimi anni, maggior 
rilievo alla problematica dei diritti di cittadinanza.
Ma non tutto il tragitto è compiuto, quantomeno a dimensione glo-
bale, se Toni Negri e Michael Hardt possono scrivere sulle associa-
zioni di volontariato internazionale – le ONG umanitarie – che “l’in-
tervento morale è divenuto la prima linea dell’intervento imperiale”.38

Merito di Bepi Tomai è aver lumeggiato le dorsali essenziali del vo-
lontariato a partire da una geniale osservazione partecipante e da una 
sterminata raccolta di dati. I profili salienti dell’esperienza conclusi-
vamente consistono nello stare saldamente dentro un’azione diretta 
di soluzione dei problemi, nell’animare e rianimare la dimensione dei 
diritti (e non di rado di quelli costituzionalmente codificati), nel rio-
rientare la prospettiva delle regole in ordine alle politiche pubbliche. 
Il tutto a prender mossa dalla coscienza (un vero discrimine) che 
funzione pubblica non significa funzione statale: di qui lo svolgere, al 
di là della gabbia del burocratismo, una inedita ed efficace funzione 
pubblica. 
Resta, ancora una volta, un problema di senso e di vocazione. Senza 
senso e senza vocazione non si da’ volontariato. 
Mi par possibile attribuire a Bepi Tomai le parole che Tolstoj mette 
in bocca a Levin sul finire di Anna Karenina: “Io ho raggiunto una 
conoscenza alla quale non si arriva con la ragione, e voglio spiegare 
con la ragione questa conoscenza”.39

Può il sociale riscrivere il politico?

Periodizzare le diverse fasi del volontariato é esercizio al quale gli 
addetti ai lavori non si sono sottratti: si passa dalla fase pionieristica, 

37 Op. cit., p. 32.
38 Michael Hardt, Antonio Negri, Impero. Il nuovo ordine della globalizzazione, Rizzoli,  
 Milano 2002, p.50.
39 Lev Tolstoj, Anna Karenina, Newton Compton, Roma 1996, p. 689.
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a quella della estraneità diffidente nei confronti delle istituzioni, a 
quella della subalternità ambulatoriale nei confronti delle istituzio-
ni, al precoce connubio con un callido assessore, alla pari dignità di 
programmazione con i livelli amministrativi… Anche se sovente le 
fasi vivono di input occasionali nel mondo del mordi e fuggi, senza la 
possibilità o la voglia di rigorizzare l’approccio, tantomeno con mo-
dalità preventive. Suggerirebbero gli antichi: non multa, sed multum. 
Si dialoga infatti scendendo in profondità, non rincorrendo problemi 
ed interlocutori in estensione. È qui che il sociale non deve perdere la 
chanche di riscrivere il politico. 
L’intenzione ovviamente sfugge al gossip che ha speso non poche 
colonne di articoli di fondo per celebrare con epitaffi di dubbia per-
spicacia la conclamata fine della società civile. L’area cattolica è non 
poco interessata ad entrambe le operazioni, sia cioè relativamente 
alla pars destruens come alla pars construens. L’associazionismo e il 
volontariato non dovrebbero infatti risultare né disattenti né disinte-
ressati a valorizzare la democrazia associativa a fronte della prevalen-
za diffusiva delle associazioni carismatiche. 
Mi ha sempre sfavorevolmente sorpreso la circostanza che parroci 
e vescovi vedessero nella struttura democratica delle Acli più un 
limite che una risorsa. E dunque una concessione all’essere una or-
ganizzazione di frontiera a cavallo tra movimento cattolico e mo-
vimento operaio, e non una opportunità della evangelizzazione in 
sintonia con la promozione umana. Ma il tema è generale e riguar-
da l’associazionismo nel suo complesso. La sua attitudine ad uscire 
da uno statuto di minorità nei confronti della politica “classica”, a 
porre finalmente il senso di una politica mite sul medesimo piano 
della politica di potenza. A uscire dalle omelie ma anche da una 
estraneità che nella distanza non cessa di soffrire di un oramai in-
giustificato complesso di inferiorità. È infatti venuta l’ora di pren-
dere atto che le pratiche e i saperi prodotti dalla frequentazione 
solidale del territorio hanno approntato materiali sociali compiuti, 
ma tuttora politicamente grezzi, che appetiscono legittimamente a 
riscrivere lo statuto della politica in atto. 
Oltre una ostentazione di estraneità che non riusciva tuttavia a ce-



pag 138

lare il senso di una subalternità minoritaria anche quando il sociale 
diversamente organizzato celebrava “la politica dei senza partito”, e 
anche oltre i non pochi passi nella giusta direzione compiuti nella 
fase del keynesismo dispiegato. Non il volontariato versus la politica, 
ma il volontariato che incalza la politica e i suoi saperi, cosciente del 
livello di responsabilità delle proprie pratiche e dei propri saperi.
Va qui annotata una sorta di lacuna cattolica, dal momento che all’e-
stensione maggioritaria delle sigle, degli adepti e delle pratiche non 
corrisponde un’altrettale mole di riflessione. Esauriti i testimoni pri-
ma ampiamente citati, non risulta possibile procedere nella direzione 
indicata se non facendo riferimento alle analisi di autori che ven-
gono segnalati come “laici”, quali Costanzo Ranci, Gallino, Revelli. 
Ed anche interventi di grande peso culturale ed altrettanta risonanza 
politica come quello col quale il patriarca di Venezia Pierangelo Scola 
chiedeva alla società civile di non demandare il compito educativo 
allo Stato, hanno finito per porsi o almeno per essere letti come frutto 
di un corporativismo cattolico di lunga lena e grande intelligenza, 
settorialmente disposti rispetto ad una visione e a un bisogno gene-
rale, con il rischio di rilegittimare in questa prospettiva quello Stato 
alla cui riduzione legittimamente si lavora, almeno su questo piano. 
Vi è poi il preziosissimo magma internazionale e la corrente calda 
dei movimenti per la pace e delle pratiche delle associazioni uma-
nitarie, che solo umanitarie non sono. Penso a Medicins sans fron-
tières, Amnesty international, Emergency, Equilibre…, a quella ga-
lassia di organizzazioni senza le quali è oggi impossibile leggere la 
scena internazionale. È da prima degli anni novanta che Acli ed Arci 
chiedono all’Onu di costituire un personale che non può stare nelle 
divise militari dei “caschi blu”. S’avanza infatti uno strano soldato, 
le cui competenze in materia di peace enforcement, peace keeping e 
più ancora di peace building completamente fuoriescono dai manuali 
dell’arte militare. 
Dopo la tragedia somala, che ha letteralmente polverizzato uno Stato, 
dopo la dissoluzione della ex Jugoslavia difficilmente verrebbe data 
una prova d’appello dopo un’eventuale fallimento della missione in 
Libano.  Eppure non v’è crisi internazionale che prescinda sul campo 
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dalla presenza delle Ong e delle organizzazioni internazionali sopra 
citate. Accanto ai militari, ma anche prima e dopo di essi, e non di 
rado più efficacemente, le cosiddette organizzazioni umanitarie di-
spiegano una indispensabile azione politica, al punto che la politica 
in atto non ne può più fare a meno. 
Morale della favola: non è tempo che gli “iscritti alla bontà” si accin-
gano a riscrivere lo statuto di questa politica globalizzata accanto e 
insieme, e in dialettica e contro gli iscritti alla volontà di potenza? 
Più responsabilità ma anche più realismo squarcerebbero un velo di 
ipocrisia non si sa se più insensato o più insopportabile.
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Ancora su tomai,  
il formatore militante

Da più di un decennio Bepi Tomai non è più fisicamente tra di noi. 
È stato senza dubbio il leader movimentista più noto e seguito degli 
anni Settanta nelle Acli milanesi e lombarde. Figura inimitabile e ri-
conosciuta di formatore-militante. Due razze a rischio. 
Quella dei formatori perché allettata dal business invadente ad ab-
bracciare la professione dimenticando la vocazione. Quella dei mili-
tanti, praticamente estinta, sopravvive in feste di partito e polverose 
sezioni con un entusiasmo inesauribile, insieme esemplare e patetico. 
La crisi generale della politica deve infatti essere fatta risalire al venir 
meno di queste due funzioni ed antropologie senza le quali la politica 
postmoderna è sembrata avviarsi speditamente dal vecchio al vuoto, 
mancando l’appuntamento con le novità soltanto annunciate. 
Lo aveva perfettamente inteso il cardinale Martini che nella lettera 
pastorale per l’anno 2000, dal titolo La Madonna del Sabato Santo, 
denunciava “una sorta di vuoto della memoria, una frammentazio-
ne del presente e una carenza di immagine del futuro”. Ciascuno ha 
l’impressione di doversi aggiustare un po’ da sé. E chiosava l’Arci-
vescovo di Milano con tono lapidario: “Del futuro si ha più paura 
che desiderio”. 
Non mancava ovviamente l’incitamento alla speranza, ricordando a 
tutti che le comunità lamentose non vanno tuttavia da nessuna parte. 
Tomai ha creduto nei movimenti come un modo concreto e collet-
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tivo per vivere la storia e provare a cambiarla nel momento del suo 
farsi. In ciò simile a padre David Maria Turoldo e a molti esuli del-
le dittature latino-americane con i quali Bepi coltivava non soltanto 
rapporti politici, ma di amicizia e generosa ospitalità. La sua era una 
modalità di fare politica che teneva insieme, con apparente natura-
lezza, lo studio delle situazioni e dei problemi, un certo esibito disin-
canto nel giudicare le difficoltà, con un calore umano che invitava 
ogni volta a condividerne le imprese. 
Anche e soprattutto per questo Bepi risultava “politicamente simpa-
tico”. La carica di volta in volta ricoperta – si trattasse della presiden-
za provinciale delle Acli o del coordinamento regionale dell’Enaip 
– gli scivolava addosso: e comunque quel che colpiva e attirava era la 
singolarità del carisma e la generosità dell’impegno. La circostanza di 
ricoprire ruoli di prestigio scientifico, quali la collocazione al vertice 
dell’Iref, che rilanciò a Roma nelle Acli nazionali incrementandone 
l’attività di ricerca e promuovendo nuovi talenti, ha sempre dovuto 
cedere il passo a un’umanità ricca e versatile, che ne faceva perenne-
mente un testimone (un “militante” appunto) e mai un professionista 
dato nelle mani della carriera. 
Hombre oral era Bepi Tomai nel rapporto quotidiano. Per la facondia 
e più ancora per il gusto della narrazione che lo facevano esprimere 
in parabole, con una attenzione coltivata per l’aneddotica. Il carisma 
era da lui stesso messo in ironia quando affermava di ricordare ai 
figli: “Papà si guadagna da vivere con le parole.” Hombre oral anche 
per la invidiabile capacità di apprendere e parlare le lingue straniere: 
attitudine che gli consentiva di tenere conferenze in inglese, francese, 
spagnolo. Hombre oral soprattutto per l’arte di animare la tavolata. 
Di considerevoli competenze culinarie – secondo la tradizione na-
zionale, settentrionale e meridionale – disponibile a metter mano alla 
chitarra, ma soprattutto gran regista di relazioni. Il convivio come 
metodo. Un convivio sospinto con una qualche dissimulata mana-
gerialità verso la cena di lavoro, e comunque sempre più attento alla 
socializzazione che al compito scientifico.
Appunto, la vocazione a coltivare relazioni, al primo posto rispetto 
al compito imposto dalle tecniche. Svanita e non soltanto dissimu-
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lata quella “artificialità” dei legami societari che, secondo Norberto 
Bobbio, inevitabilmente si accompagna alla costruzione democra-
tica dei rapporti, conferendole quel tono “di sinistra” che la destra 
invece spregia, poggiando piuttosto sulla “natura” degli uomini e 
delle cose, e quindi registrando inevitabilmente i rapporti di forza 
che ne conseguono. 
Se mai verrà scritta nel nostro Paese una Storia dell’ospitalità, Bepi 
Tomai potrebbe rivendicare una menzione e una presenza nel ri-
stretto numero dei precursori. Mi ritorna infatti in mente il brano 
di un’intervista di Ivan Illich nella formidabile edizione curata per 
l’Italia da Fabio Milana:
“Un bravo tributarista ha trovato il modo di rendere credibile all’Uf-
ficio delle Imposte che un certo numero di casse di vino comune, 
ma buono e genuino, sono il mio principale strumento didattico, e 
possono, quindi, essermi detratte dalle tasse.”
 Nella vita quotidiana e nella professione di Bepi Tomai privato e 
pubblico si fondono tranquillamente in una “informalità” che ha lo 
scopo di cancellare i confini per consentire all’amicizia di esplicare 
le sue attitudini alla fusione. C’è in questo non soltanto il resto o il 
residuo di un ethos cattolico ancorché secolarizzato, ma anche una 
interpretazione della professione come dell’esistenza tout court come 
bisogno e occasione di relazioni. La relazione al centro dell’esistenza, 
così come al centro di un destino maturamente umano. In una acco-
glienza che vede intorno alla medesima tavola il profugo da una dit-
tatura latino-americana come il giovane impegnato a somministrare 
i questionari per una ricerca sul campo.
Bepi Tomai rimette in campo in proposito una lunga appartenen-
za associativa, dai ruoli dirigenti della prima esperienza fucina 
nella sede nazionale romana, a quelli altrettanto dirigenti delle 
Acli milanesi e della sede nazionale di via Marcora, un carisma 
dell’ascolto mai assopito. 
È questa stoffa che lo rende riconoscibile ed efficace, con una leader-
ship politica che abita di preferenza il civile. Lo studioso, il formato-
re, l’organizzatore culturale muovono sempre e comunque da questo 
retroterra. Informatissimo, documentatissimo, ha il vezzo di porgere 
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il tutto in forma colloquiale. Perfino la conoscenza assai prossima e 
la frequentazione delle frange che dentro i movimenti di massa as-
sumono il profilo del settarismo gruppettaro non riescono a resistere 
alla sua mite invadenza, e si lasciano reinterpretare da una calda iro-
nia che ne depotenzia la carica eversiva… 
In fondo la sua sete di rappresentanza muove tutta all’interno di 
quelli che la dottrina sociale della chiesa chiama “corpi intermedi” 
(sintomatica in tal senso la sua febbrile mobilitazione nel mondo del-
la scuola per l’introduzione dei “decreti delegati”) lasciando crescere 
e maturare, in termini esemplari, accanto al hombre oral, un uomo 
compiutamente civile. 
Insomma, un aclista esemplare.
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Nino Villa, il professore

Una firma accreditata

Nino Villa non ricordo nemmeno quando l’ho conosciuto. In un cer-
to senso mi pareva di conoscerlo da sempre da quando, alla fine degli 
anni Cinquanta del secolo scorso (quanto tempo!) egli era una delle 
firme più accreditate del “Giornale dei lavoratori”, organo allora set-
timanale delle Acli milanesi, di cui ero assiduo lettore, e contempora-
neamente collaboratore dell’Ufficio studi sempre alle Acli di Milano, 
dove lo aveva chiamato il mitico presidente Luigi Clerici.
Nino era un uomo di frontiera, veniva da Saronno, dove le Acli ave-
vano un saldo presidio reso ancora più prestigioso dalla presenza 
come assistente ecclesiastico di don Cesare Pagani, un prete intelli-
gente e capace, uno dei pochi che la realtà del mondo del lavoro la 
capiva bene e che per questo il papa “milanese” Paolo VI volle come 
assistente nazionale delle Acli in anni difficili che culminarono con 
la “deplorazione” dello stesso Pontefice al Movimento che egli stesso 
aveva contribuito a fondare, mentre don Cesare diventava arcivesco-
vo di Perugia dove sarebbe rimasto fino alla morte.
Dicevo che Nino era uomo di frontiera proprio per il suo radicamen-
to nella realtà saronnese, che dal punto di vista ecclesiale è piantata 
nel cuore della diocesi di Milano ed ha anzi al suo interno uno dei 
luoghi di culto più amati dagli ambrosiani: il santuario di Santa Ma-
ria dei Miracoli. Dal punto di vista amministrativo, però, Saronno è 
all’incrocio (almeno fino ad oggi) fra le province di Varese (cui ap-
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partiene), Como e Milano, e le Acli dall’inizio della loro esistenza 
hanno deciso di seguire la dimensione “laica” della suddivisione ter-
ritoriale, il che ha spinto il nostro Nino, saronnese fino alla cima dei 
capelli, a vivere una doppia appartenenza, a Milano e a Varese.
Delle due presidenze provinciali fu componente in tempi diversi, e 
in ambedue, se non erro, ricoprì la carica di vicepresidente accanto a 
persone come Pietro Praderi, Corrado Barbot, Riccardo Dominioni 
e Camillo Fiori. Soprattutto fu notista politico di punta del “Giornale 
dei Lavoratori”, sia con il suo nome sia con il nom de plume di Zeno 
Ricordi, spaziando dalle questioni interne a quelle internazionali, 
con una sapienza ed un acume che gli derivavano dai suoi studi e 
dalla sua attività professionale di docente prima al Liceo Arcivescovi-
le “Castelli” e poi allo scientifico “Grassi”. Spinto da grande curiosità 
umana ed intellettuale andò anche per un anno ad insegnare italiano 
in Ucraina, prima ancora della caduta del Muro di Berlino.
Legatissimo alla sua città, ed in particolare al quartiere della Cassi-
na Ferrara, negli anni ‘60 era stato assessore all’Istruzione nella città 
degli amaretti e in quegli anni ha contribuito a fondare e costituire 
anche la biblioteca civica, di cui è stato presidente. 
Insomma, un uomo radicato nella comunità civile ed in quella ec-
clesiale, e mi piace pensare che tutto ciò sia stato possibile in ragione 
della sua vocazione aclista, una vocazione che egli ad un certo punto 
trasformò in professione, non nel senso più deteriore della parola, 
ma direi piuttosto nell’accezione del grande sociologo tedesco Max 
Weber, dove “vocazione” e “professione” sono sinonimi che riman-
dano ad un dovere da compiere o, meglio ancora, nel senso cristiano 
per cui la professio è il naturale compimento della vocatio, un compi-
mento che generalmente dura una vita intera e si conclude solo nel 
passaggio alla Chiesa trionfante.
La morte di Nino è avvenuta giusto qualche mese prima di quella del 
card. Carlo Maria Martini, un vescovo che Nino aveva molto amato, 
e mi sembra che vi sia nella vicenda di padre Carlo e di Nino un 
tratto comune, non solo per la lunga malattia che ambedue soppor-
tarono con fede e pazienza.
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Uomo della comunità

In tutto il magistero martiniano resta cruciale, per tutti, nel foro in-
terno come nello spazio pubblico, il ruolo della coscienza, che non 
può e non deve essere mai bypassato da nessuna autorità e da nessu-
na convenienza politica. Martini non a caso si interrogava: “Che cosa 
dire allora? La parola evangelica non cade su azioni che andrebbero 
bene anche da sole; cade su situazioni impossibili, umanamente di-
sperate, su situazioni in cui un realismo sobrio si accontenterebbe di 
tenere in alto gli ideali lasciando poi a ciascuno di fare ciò che può”. 
Così insegnava il Cardinale, così ha vissuto in tutta la sua esistenza 
Nino Villa, l’aclista di Saronno, l’intellettuale “organico” del Movi-
mento operaio cristiano, un altro che avrebbe potuto far scrivere sul-
la sua tomba, come ha fatto Livio Labor, che “qui giace un cristiano 
fedele alla Chiesa che sulle cose opinabili non ha mai chiesto per-
messi per rischiare e pagare di persona le scelte a servizio dell’uomo”.
Quale altra deve essere la divisa di un discepolo del Nazareno? Così 
possiamo guardare anche a Nino come ad uno di quei “santi minori” 
(chissà poi se minori) che la vicenda delle Acli ci ha consegnato nei 
quasi settant’anni della loro storia. Quei giusti che appaiono poco 
alle cronache del mondo, ma sono quelli che permettono al nostro 
mondo di avere in sé ancora una benedizione. Nino impersonava 
tutto ciò addirittura nell’aspetto e nel tratto: il portamento del “pro-
fessore”, l’affabilità spontanea del compagno di strada e dell’amico. 
Asciutto e gioviale insieme. Conversatore essenziale e documentatis-
simo, adatto a scrivere le storie degli altri più che la propria. Uomo 
del Movimento e della comunità, con radici profonde, non nascoste 
e culturalmente coltivate. Un tranquillo punto di riferimento. E in 
una fase storica di attraversamento del disordine uno dei maestri la 
cui memoria ci è preziosa, perché per ritrovare la meta e un percorso 
bisogna mettere nel conto la fatica di cercare maestri.
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Pio Parisi:  
l’ostinazione del Vangelo

Disorientati

Siamo disorientati perché nel frullatore di troppe notizie inutili non 
riusciamo a costruire un solido punto di vista. Siamo disorientati 
perché manchiamo di punti di riferimento. E manchiamo di punti di 
riferimento perché ci pare di non trovare maestri, quasi che la stirpe 
si sia esaurita con i cosiddetti “cattivi maestri” degli anni Settanta. 
Ma le cose non stanno così. I maestri esistono ancora e, come per il 
passato, esigono il disturbo di chi si mette alla loro ricerca. Una fatica 
che premia, perché i maestri hanno la capacità di liberarci (almeno di 
aiutarci a farlo) dalle troppe incertezze e dal senso d’impotenza. Ma i 
veri maestri non fanno chiasso. Circostanza che complica – ma solo 
in parte – la ricerca e ne qualifica il carisma. 
Padre Pio Parisi S.J., il prete inviato alle Acli dall’Ufficio per la Pa-
storale del Lavoro della Cei dopo la “deplorazione” di papa Montini 
(giugno 1971) e il ritiro degli assistenti ecclesiastici, è sconosciuto 
al grande pubblico. Di più, il suo itinerario si è tenuto volutamente 
estraneo ai cenacoli intellettuali – la rivista “Bailamme” inclusa – pur 
mettendo in rilievo come fondante la comunicazione spirituale.
Narrano le storie minori che quando nel 1975 si presenta ai dirigenti 
nazionali delle Acli capitanati dal presidente Domenico Rosati, Pa-
risi li sorprendere estraendo dalla Bibbia l’elogio dell’ippopotamo..., 
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esibendo dunque come biglietto da visita una frequentazione quoti-
diana della Parola di Dio e una sublime ironia nel giudicare gli acca-
dimenti della storia. Una storia sulla quale – da figlio di Sant’Ignazio 
– tenta un costante discernimento “a partire dagli ultimi”, stando in 
mezzo agli ultimi. 
Il suo però non è il radicalismo sociale proprio di tanti testimoni, 
giustamente celebrati. Gli ultimi sono il luogo dal quale far crescere 
una coscienza politica40, non a caso il titolo del suo primo libro, “pro 
manuscripto”, del 1975. Troviamo infatti all’inizio della premessa: 
“Questo scritto nasce dall’attenzione a quello che succede nel mondo 
e da un prolungato ascolto di tante voci diverse. Lo sforzo di apertura 
ai fatti e alle comunicazioni è stato accompagnato, sostenuto e per-
meato da una riflessione continua, volta a comprendere il significato 
più profondo dei particolari e del tutto. Questa ricerca di intelligenza 
fa parte di un impegno ancora più totale: la conversione della Fede”. 
C’è già in sintesi lo stile del gesuita che abita al Portonaccio, in un 
appartamento condiviso con studenti universitari fuorisede, in uno 
di quei casermoni prefabbricati che richiamano le sciatte architetture 
moscovite del socialismo realizzato. E qui davvero un po’ di compo-
sizione di luogo non guasta.  
Ho rivisto Pio una settimana dopo la Pasqua. La malattia continuava 
a succhiargli energie. Si appisolò sette volte nel corso di un’ora e all’u-
scita mi dissi che mi sarei presto dovuto cercare un altro confessore. 
Mi è stato sempre difficile intuirne l’intenzione di fondo. Quando la 
malattia, dopo Natale, s’aggravò imboccando una strada senza scam-
po, gli amici del giro stretto della Associazione Maurizio Polverari si 
divisero in due scuole: chi suggeriva il ricovero in una struttura sani-
taria, chi parteggiava più direttamente con Pio stesso che intendeva 
chiudere la sua giornata terrena nell’appartamento di via degli Or-
taggi. (Il nome dice tutto, e ogni volta i tassisti di Roma mi guardano 
interdetti, per cui l’indicazione finisce sull’attigua via Torelli Vollier, 
nientemeno che il fondatore del “Corriere della Sera”. Pio vi si è tra-
sferito nel 1971 e solo negli ultimi mesi ha passato in mani amiche le 

40  Pio Parisi, La coscienza politica, pro manuscripto, Roma 1975.
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consegne relative agli studenti fuori sede.)
Io naturalmente ero per la struttura sanitaria. Nato a Sesto San Gio-
vanni, ho respirato il fordismo prima ancora di succhiare il latte ma-
terno e una illimitata fiducia nella scienza e nelle tecniche, quelle 
mediche comprese. Pio la spuntò. Si affidava alle cure del giovane 
Valentin, un ragazzo albanese che da qualche anno ne condivideva 
l’appartamento e che nel frattempo ha un ottenuto il diploma di in-
fermiere. Lì la sua comunità. Lì la sua missione. Lì avrebbe incontra-
to la morte.

Un quartiere davvero popolare

Del resto le relazioni si erano ramificate nel corso degli anni. Sem-
pre lì, in un vicino appartamento affittato dopo il ritiro ufficiale 
dalle Acli, Pio Parisi continuava le riunioni, frequentate anche 
dall’affiatato gruppo degli antichi compagni di studi del Massimo. 
Mi raccontò soddisfatto che quando uno di questi compagni di stu-
di, piccolo imprenditore nel ramo dei sanitari e per questo definito 
dalla combriccola il “re dei cessi”, gli aveva fatto il regalo di una 
nuova utilitaria, questa era risultata rubata la mattina successiva. A 
Pio venne l’idea di rivolgersi a chi aveva fama di guidare la piccola 
malavita del quartiere di Pietralata, e la mattina successiva l’utilita-
ria era tornata esattamente nel sito del parcheggio da dove era spa-
rita. Con la raccomandazione del capetto: “E comunque ricordati di 
avvertire quando cambi automobile”. 
Tutto in quei paraggi ha conservato un’aria popolare e un sapore pa-
soliniano. A partire da una via diversamente nominata ma che tutti 
in zona chiamano Via dei Frigoriferi, perché usata come discarica 
degli ingombranti elettrodomestici consunti dall’uso. Lì Pio – che 
aveva cominciato il ministero nella cappella universitaria – ha deciso 
di passare la vita e di chiudere i suoi giorni. E alla fine mi sono reso 
conto che ancora una volta aveva avuto ragione lui. E cioè aveva fat-
to la scelta più cristiana perché più umana: la buona morte (buona, 
non dolce) al posto dello sforzo supremo e inutile delle tecniche nelle 
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quali nutro da sempre fiducia. La scelta più coerente e interna alla 
grande Tradizione cristiana, che si è sempre occupata del ben morire, 
mentre stiamo attraversando una fase storica in cui serpeggia anche 
tra molti credenti una passione per la “vita lunga” che rischia di pre-
sentarsi come fragile alternativa alla vita eterna. 
Padre Parisi ha scelto di morire nel suo letto, tra le pareti di un ap-
partamento ultrapopolare e tutto spifferi, sotto gli occhi degli amici 
che riescono a vigilare più di quelli del computer. Già, perché Pio ha 
continuato a scrivere, ma si è sempre rifiutato alla tastiera e al web: a 
quelli pensava Laura Dematteo. 
In mezzo alla povera gente con il cruccio e il gusto di individuare 
dove il Vangelo (non una qualche spiritualità) e la politica si incon-
trano. Dove il soffio dello Spirito anima le zolle del mondo e consente 
al sacerdote (parola da leggersi nell’ampiezza di senso riconosciutale 
dal Concilio) quella messa sul mondo inventata in Cina da Teilhard 
de Chardin che padre Parisi ha ripreso come cifra della sua vocazione 
e ministero. È questo costante e quasi esclusivo riferimento al Van-
gelo che consentiva a quel geniaccio umbro di Ruggero Orfei – già 
direttore della biblioteca dell’Università Cattolica del Sacro Cuore e 
autore di intensi saggi sul mondo cattolico e la Democrazia Cristiana 
– di reiterare nei corridoi della sede nazionale delle Acli la sua rima 
baciata: 

 Pio Pio, 
 parlaci di Dio”.
 
Troviamo sempre nella citata premessa al suo primo libro quella che 
considero la “formula breve” del suo pensiero: “Debbo aggiungere 
che l’attenzione ai fatti, l’ascolto, lo sforzo di comprensione dei par-
ticolari e del tutto, come momento di una ricerca di fede, mi hanno 
preso in tal modo da rendermi di fatto impossibile ogni approfondi-
mento scientifico ed ogni assunzione di ruoli rilevanti nella società 
civile ed in quella religiosa”41. 

41  Ivi, p. 5.
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la “Parola ai piccoli”

C’è tutto il percorso di padre Parisi. La sua incredibile laicità. Il suo 
dare voce a quelli che non l’hanno, concretizzatosi nel 1985 con 
l’esperienza della “Parola ai piccoli”, con un primo sussidio per la 
lettura del Vangelo di Luca. Indi l’appello del 1989 “Ai piccoli e ai 
poveri”, cui è seguita la proposta di istituire la “cattedra dei piccoli e 
dei poveri”, coloro che ci insegnano a leggere il Vangelo e la storia. 
Negli anni Novanta sono nati gli incontri di spiritualità all’inse-
gna del motto “Convertirsi al Vangelo. Vie nuove per la politica”, 
il primo dei quali ebbe luogo o Urbino nel settembre del 1992, ac-
compagnato da non poche e non taciute riserve per un rischio di 
integrismo paventato nel tema. 
L’intento era quello di approfondire il discernimento evangelico per 
inoltrarsi lungo un cammino di conversione sia personale che come 
associazione: circostanza che secondo il prete delle Acli non poco 
avrebbe contribuito a rinnovare la politica italiana. Erano infatti gli 
anni di Tangentopoli e della fine della cosiddetta Prima Repubblica. 
Né mai si curò di nascondere l’avversione al leaderismo, soprattutto 
quello clericale. 
Il gesuita Parisi non ha mai fatto mistero del suo scarso feeling isti-
tuzionale; una passione invece per il gioco di squadra, l’amicizia, la 
comunità (non c’è sequela senza comunità). Un fastidio per i vertici, 
il potere, i suoi organigrammi e le sue liturgie. Una concezione quasi 
tedesca e così poco italiana del potere, perché oltre le Alpi si discute, 
non solo tra teologi, del potere demoniaco del potere e da noi invece 
si è detto che “il potere logora chi non ce l’ha”. 
Per questo soprattutto l’intensità delle relazioni con il gruppo di ge-
suiti che ne hanno condiviso la ricerca: padre Mario Castelli, a lungo 
direttore di “Aggiornamenti Sociali”, la prestigiosa rivista del Cen-
tro San Fedele a Milano, padre Saverio Corradino, padre Francesco 
Rossi de Gasperis, il biblista di Gerusalemme, e il più giovane Pino 
Stancari, che mensilmente saliva in treno dalla Calabria per un ciclo 
di letture bibliche durato anni e tuttora in corso presso l’associazione 
Maurizio Polverari. 
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E poi quel prendere costantemente le distanze dall’erudizione, il cer-
care conforto nella saggezza dei non colti… Per questo ha potuto pa-
rere una sorta di contrappasso la partecipata cerimonia funebre nella 
cappella universitaria della Sapienza, col saluto del Rettore Magnifico 
cui per la commozione s’è incrinata la voce. Insomma, mettete insie-
me lo svuotamento e la condivisione dei piccoli fratelli di Charles de 
Foucauld e l’alta scuola dei Gesuiti, e avrete l’affascinante ossimoro di 
padre Pio Parisi. 
I titoli dei suoi libri numerosi segnano come cartelli indicatori un 
itinerario percorso con lucidità da un prete che non si è mai pensato 
un intellettuale. Questa sua attitudine, non 
nascosta, lo rendeva rispettato con venerazione da chi “sta in alto” e 
nel contempo circondato da una cauta diffidenza. Padre Parisi ne era 
cosciente, e metteva tutto nel conto della fedeltà al Vangelo e dell’a-
stuzia che prende le parti dei poveri. 
Mai che ti accadesse di vederlo prendere un pasto completo, come la 
vita di convento – che non ha frequentato – o almeno l’età avrebbero 
richiesto... In lui, e la cosa mi ha scosso e interrogato, non ho trovato 
alcuna distanza tra la pagina e la vita.
Costretto dal ruolo a prendere sovente parte a riunioni dove non era-
no assenti i giochi di potere e neppure gli intriganti, padre Parisi ha 
sempre e soltanto proposto con ostinazione il riferimento al Vangelo. 
Quasi un’ossessione. Nessuna traccia in lui di quella visione cattolica 
che premette il civile al politico – non di rado scomodando il princi-
pio di sussidiarietà – e i corpi intermedi alle istituzioni potenti. 
Padre Parisi non ha mai amato i convegni ecclesiali che si aprono con 
una relazione sociologica e – non mi ricordo tuttavia di averlo sentito 
alzare la voce – una dottrina sociale della Chiesa che non evidenzias-
se come fondamento la Parola di Dio. Un pungolo costante anche 
all’interno della Pastorale del Lavoro. Ha sempre e soltanto proposto, 
in ogni occasione, il Vangelo sine glossa e l’esigenza di lavorare alla 
creazione di una coscienza politica all’altezza dei tempi. 
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Amore e politica

Perché? Perché “guardando alla realtà immensa e confusa della no-
stra vita interiore ci appare subito, con una certa chiarezza, che per 
realizzarci nell’amore oggi dobbiamo fare i conti con la politica. […] 
La ricerca di amore è sempre stato un travaglio pieno di difficoltà, 
di rischi e di insuccessi; oggi che l’amore si incontra con la politica 
la condizione degli uomini appare come un immenso travaglio per il 
formarsi di una coscienza politica.”42 
Padre Parisi mette quindi in fila una serie di osservazioni, con un 
andamento di sapore paolino, che si concentrano intorno alla frase: 
“Fra l’amore e la politica sembra esserci contemporaneamente una 
invincibile attrazione e una irriducibile avversione.”43 Cui segue 
una lunga citazione dal famoso brano marxiano della prefazione a 
Per la critica dell’economia politica, che a Pio Parisi serve per indi-
care l’esigenza di novità della coscienza per rapporto alle strutture 
della vita associata. 
Nessun radicalismo (se non quello del riferimento al nudo Vangelo), 
e a maggior ragione nessun anarchismo o estraneità programmatica 
alle istituzioni: per padre Parisi il problema è affermare il primato 
della coscienza. 
Un percorso davvero inabituale, e ancora tutto da studiare. Anche 
perché padre Parisi ci ha insegnato, senza farcelo pesare, che val me-
glio leggere gli uomini al posto dei libri, che pure ha continuato a 
scrivere fino alla fine.
Potrei concludere così: sarebbe correttamente letterario e opportuna-
mente omiletico. Ma fuori asse rispetto alla ricerca di padre Parisi e 
ad una lunga, serena, ma non scontata amicizia. Perché Pio, con l’aria 
di banalizzare, amava ripetere: “Tutti mi danno ragione, ma nessuno 
mi dà retta”. 
Bisogna accomiatarsi da lui ammettendo la solitudine della ricerca 
e l’asprezza del suo magistero. Non spirituale, ma evangelico. Perché 

42  Ivi, pp. 36-37.
43  Ivi, p. 37.
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anche le spiritualità si adattano e trovano mediazioni con lo spirito 
del tempo. Traguardandole dal lato della politica professionale pos-
sono essere incluse – alla  maniera della cultura politica del catto-
licesimo democratico – tra i riformismi al tramonto. In maggiore 
continuità con il keynesismo che con il Vangelo. Una amenità retrò 
parlare di “catto-comunisti”: come ha acutamente osservato Gigi Co-
vatta, si tratta piuttosto di “catto-keynesiani”. Moltissimi e in diverse 
gradazioni nel dopoguerra, e ben oltre i confini della Democrazia 
Cristiana. L’osservazione assolve in parte dall’accusa di ideologismo, 
ma lascia aperto il problema. D’altra parte l’ideologia non è la peste, 
ma una protesi, che (se depurata dalle sue sporgenze idolatriche) tal-
volta motiva e aiuta e talaltra inciampa l’impegno...
Pio ha esplicitamente vissuto la sua ricerca di una coscienza politica 
dal versante evangelico della testimonianza. Con la radicalità di chi 
fa riferimento al solo Vangelo, portando e teorizzando la propria po-
sizione fino alle estreme conseguenze, dove prevale il piccolo fratello. 
Scrive infatti nel 1975 – l’ho ricordato all’inizio – che la sua è una 
ricerca di fede che gli impedisce “ogni assunzione di ruoli rilevanti 
nella società civile ed in quella religiosa”.44 
Così rende indifferente la propria prospettiva alle categorie di de-
stra e sinistra, allora l’una contro l’altra armate in nome di una scelta 
considerata “di civiltà”. Si sottrae all’ansia di trovare da credente un 
rapporto soddisfacente con la modernità, ansia che invece sollecita i 
riformismi e non di rado la stessa Chiesa, che arriverà a far pace con 
la modernità giunta al tramonto.
E infatti la crisi dei riformismi – dalle socialdemocrazie alle “terze 
vie” – dice esattamente che la missione è compiuta e il traguardo rag-
giunto: le riforme “compatibili” generalmente le fa il capitale. Questo 
ovviamente non significa che destra e sinistra siano sovrapponibili 
e che Pio ignorasse le distanze ed evitasse di schierarsi. Ma altro è il 
punto di vista (concreto) dal quale osserva le differenze e pone l’esi-
genza della creazione di una nuova coscienza politica. Altro anche 
rispetto alla vulgata cattolico democratica (Dio la benedica!) che si 

44  Ivi, p. 5.
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muoveva tra le due grandi figure del servizio e della mediazione. Fi-
gure che avevano raggiunto un punto di equilibrio invidiabile – in 
Lazzati e in generale tra i “professorini”, Moro incluso – mettendo 
insieme nel fuoco di una insistenza militante la testimonianza e la 
competenza. Non basta testimoniare sinceramente, si tratta di fare 
politica con la strumentazione della competenza... Non è forse il leit-
motiv di tutta la dottrina sociale della Chiesa?
L’ostinazione evangelica di padre Parisi, in una fase storica e in una 
Chiesa di forse troppi concordati e concordismi, piega tutto il ba-
stone dalla parte del Vangelo. Non ignorando che moderne sono le 
nostre esistenze e attraversando la modernità sostengono la fatica di 
vivere. Come moderno è lo statuto weberiano di questa politica: vo-
cazione e professione. 
Padre Parisi ha inteso la propria vocazione a creare coscienza politica 
come testimonianza del nudo Vangelo, sequestrandosi esplicitamen-
te ad ogni carriera. Spetta, mi pare, ai laici in professione rintraccia-
re le ragioni seminali di una nuova coscienza politica. Ad essi Pio 
Parisi ricorda che se la competenza professionale è il dovere dell’ora 
e dell’etica moderna, la testimonianza evangelica rimane l’autentica 
motivazione del credente.
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Don Aldo Farina

Memoria di un prete ambrosiano

È morto nella tarda mattinata di domenica 13 giugno al secondo pia-
no della clinica San Giuseppe di via San Vittore a Milano don Aldo 
Farina, primo parroco della chiesa della Resurrezione di via Pisa a 
Sesto San Giovanni. Ora l’edificio di via Pisa ha una elegante e so-
bria linea neopisana. Agli inizi somigliava, per i nudi mattoni gri-
gi e la sagoma architettonica di un capannone, a un pezzo dislocato 
dal vicino incombere degli stabilimenti Falck, a meno di un tiro di 
schioppo, appena fuori dalla muraglia, ma pienamente immerso nei 
medesimi fumi e nello stesso smog. Del resto al di là di quel muro 
don Aldo aveva lavorato come perito tecnico prima di farsi prete, per 
una di quelle vocazioni che nel gergo ecclesiastico vengono definite 
“tardive”. 
Prima destinazione Morterone, sulle pendici del Resegone, il paese 
più piccolo della diocesi ambrosiana. Poi assistente delle Acli provin-
ciali. Quindi la comunità della Resurrezione di Sesto, da mettere in 
piedi con la collaborazione di don Cesare Sommariva, prete operaio 
alla Redaelli Sidas di Rogoredo, di spiritualità sorprendente e intel-
ligenza scioccante. Quella medesima che, terminati i turni in fabbri-
ca, gli imponeva di fare scuola popolare reinventando il metodo di 
don Lorenzo Milani. Una vera pastorale di quartiere - starei per dire 
alla francese - che consentirà la ripartenza dell’azione di don Virgi-
nio Colmegna, piombato lì dalla Bovisa. Una interpretazione della 
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sestesità animata dallo Spirito, con la esse maiuscola, e dallo spirito 
delle lotte degli anni sessanta e settanta. Raggiunta l’età della pensio-
ne, don Aldo pensò di cambiare sede e fedeli trasferendosi nel Nord 
del Cameroun, a Garoua, dove ebbi modo di andarlo a trovare e di 
prendere parte a quelle vivacissime messe africane, arricchite di canti 
autoctoni e di danze, e anche dal rassicurante francese di don Aldo, 
dall’inconfondibile cadenza meneghina. 
Però, prete degli operai e del movimento operaio, e dei poveri e dei 
quartieri poveri, ma soprattutto povero, parve a Don Farina che il 
Cameroun conservasse qualche privilegio rispetto ad altri paesi dello 
stesso Continente Nero, per cui decise di trasferirsi a Djamena, la 
capitale del Ciad, Paese tra quelli che fanno segnare il Pil più basso in 
assoluto. Fu probabilmente il clima a intaccarne la fibra robusta, an-
corché filiforme. Mi confidò che, per mancanza di escursione termi-
ca, sovente la notte si metteva sotto la canna della doccia per un po’ di 
ristoro. Per poi, zuppo, stendersi sul letto e ritrovarsi completamente 
asciutto, e sudato, dopo pochi minuti.
Rientrato in Italia, entrò a far parte della comunità parrocchiale di 
Santa Maria Addolorata nel quartiere di San Siro a Milano, dove il 
parroco era stato il suo successore tra i cristiani di Garoua. Conti-
nuò a spedire agli amici un foglio con le sue riflessioni sulla realtà 
ecclesiale: prima si intitolava “dall’Africa” e poi si trasformò in “da 
Milano”. Gli ultimi anni li ha trascorsi con la scomoda compagnia 
del Parkinson, che non risparmia neppure i preti totalmente franchi, 
disponibili e credibili come don Aldo Farina: della razza di quelli che 
danno sempre molto di più di quel che ricevono.
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Giancarlo Pedroncelli

Cucciago
Già il soprannome “Pedro” non è da cortile. Anche se lo si ripete-
va nelle antiche corti di Cucciago – un borgo che gronda storia ed 
eleganti manifestazioni mediatiche dedicate alla memoria di Sant’A-
rialdo – ha radici politiche quel soprannome e una qualche aria suda-
mericana. Diciamo meglio che è un nome di battaglia di ascendenza 
aclista. Di quando le Acli stavano come sempre saldamente sul terri-
torio e raccoglievano nelle loro fila metalmeccanici e tessili, e aveva-
no addirittura creato un ufficio nella stazione centrale di Milano che 
faceva da hub per l’emigrazione nel Nord Europa. Sotto le immense 
volte della stazione era infatti attivissimo il Patronato per un’opera-
zione resa possibile dal protocollo d’intesa italo-belga del 1946 che 
prevedeva l’invio di cinquantamila lavoratori italiani in cambio della 
fornitura annuale di due, tre milioni di tonnellate di carbone a prezzo 
di favore… Charleroi e Marcinelle entrano così nel nostro calenda-
rio. Come a ricordarci che i legami indispensabili con questa bene-
detta Europa hanno una parentela anche con un grande dolore civile. 
Che non va sprecato.
Pedro sprizzava vigoria da tutti i pori e aveva il carisma di quelli che 
sono nati prima per stare tra la gente e poi per comandare. (Il contra-
rio dall’andazzo odierno.) Pareva l’incarnazione di Pensiero e Azione 
in un corpo così robusto da suggerire un presagio di immortalità. 
Fu anche, nonostante tutto, l’ultima impressione che ne ebbi il po-
meriggio della domenica delle palme del 2011 quando, scritturato 
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con don Pucci Grampa – il fine teologo che ha masticato Concilio e 
Paul Ricoeur – fui convocato, tramite la figlia, nella sua linda casetta 
per vedermi assegnato il compito di una pressione sul Parlamento e 
dintorni per l’ultimo braccio di ferro sui frontalieri.
Giancarlo seguiva la vertenza da vicino ed era reduce da una riu-
nione ovviamente tesa e combattiva. Sapeva per lungo mestiere che 
le vertenze si chiudono sempre la notte e che i colpi di scena sono 
all’ordine del giorno. Nulla dunque deve essere lasciato al caso, anche 
se l’imprevisto è in grado ogni volta di sorprenderci.
Insomma, mi dessi da fare, attivassi tutti i contatti perché si sa che 
l’atmosfera della Capitale patisce una qualche sonnolenza quando si 
tratta di lavoratori manuali. C’era determinazione ed ironia in Pedro: 
se la prendeva con la malattia che gli aveva svuotato le masse mu-
scolari, e snocciolava cifre che non ero in grado di ricordare. Ci fu 
quel tardo pomeriggio anche un tocco manzoniano. Volle a tutti i co-
sti accompagnare la perorazione della vertenza con un pollo che era 
stato ruspante prima di finire nel congelatore, quasi lui fosse Renzo 
Tramaglino e io l’Azzeccagarbugli.
Sui frontalieri si erano esercitate per tutta una vita la sua vocazione e 
la sua professione. E risulta che anche dall’ospedale impartisse ordini 
e macchinasse iniziative. Non solo per i frontalieri, ma anche per Al-
leanza Popolare, la formazione politica cucciaghese da lui fondata e 
gestita che gli aveva consentito di fare il sindaco per quasi trent’anni. 
Pedro incontenibile e sprint! 
Ci ha lasciati esercitandosi in quel che aveva sempre fatto: una vita di 
frontiera e sulla frontiera, perché i confini sono porosi e, grazie a Dio, 
possono essere attraversati in un senso e nell’altro. Lungo tutta la vita 
aveva organizzato incontri volanti alle cinque del mattino, non tut-
ti a Ponte Chiasso, ma anche a Bizzarrone nel Varesotto, superando 
gli ingressi che accedono alle valli del lago e che per essere superati 
in tempo utile lo avevano visto balzare dal letto alle tre del matti-
no. Roba da frati cistercensi, che però raggiungevano il coro e non 
si mettevano al volante di una molto strapazzata utilitaria. E invece 
della cantilena dei salmi, la burocrazia delle pratiche del Patronato 
Acli. Perché qualche volta perfino la burocrazia riesce a stare dalla 
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parte dei lavoratori e della povera gente. Tettamanzi in quegli anni 
insegnava teologia morale in seminario e non s’era ancora presentato 
come arcivescovo di Milano proclamando (un po’ sudamericano an-
che lui, diciamo la verità, alla maniera di dom Helder Camara) che “i 
diritti dei deboli non sono diritti deboli”.

le frontiere del lavoro

La strategia aclista lungo le frontiere del lavoro ha battuto così i ter-
ritori del diritto, scontrandosi, organizzando, firmando contratti: 
i contratti, non le rese, che pure si firmano. Acli, Patronato e Sin-
dacato. Ricordo di averci messo anche un poco di mio nei rappor-
ti con il Sindacato Cristiano Sociale degli svizzeri perché i nostri 
frontalieri (lavoratori del lago di Como, ma anche di quello Mag-
giore, del Varesotto e dell’Ossolano) non fossero i primi “invisibili” 
dell’epoca fordista.
Pedro ne ha inventate tante. Come Vittorio Villa – che mi sono 
permesso di incoronare come Hans Kelsen delle Acli – ha usato 
la scrittura solo un poco meno della parola. Si dice: carta canta, 
ed è un’espressione che ha avuto modo di stagionarsi in casa Acli. 
Giancarlo Pedroncelli, che sapeva anche coltivare le amicizie giuste 
e quando occorreva altolocate, ha scritto e limato di suo pugno un 
trattato internazionale sui frontalieri, un trattato che porta la firma 
di Sandro Pertini in qualità di Presidente della Repubblica. Si trat-
tava dell’attribuzione dei contributi versati in Svizzera dai lavora-
tori frontalieri successivamente rientrati in Italia. Perché non sono 
solo i professori e i bocconiani abilitati al bene comune del Paese, e 
Pedro aveva inteso da subito la qualità della politica elvetica: niente 
ideologia, molta attenzione agli interessi, una scarsa dimestichezza 
a trattare le questioni culturali di fondo (dove le differenze sono 
generalmente grandi e inconciliabili) per dedicarsi invece alla trat-
tativa e ai suoi percorsi “neutrali”: una politica generalmente così 
prossima all’amministrazione da coincidere con essa. 
Pedro ovviamente della neutralità ignorava addirittura l’esistenza, 
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perché come tutta la nostra generazione aveva respirato a pieni pol-
moni il Sessantotto, il Concilio, il postconcilio, il movimentismo: 
quel grande tsunami sociale, civile, religioso e politico che qual-
cuno aveva provato a sintetizzare in un motto che era anche un 
mantra: “il personale è politico”. A dire il vero, si tratta di una con-
vinzione che le Acli avevano anticipato sul piano dell’esistenza e del 
vissuto (anche familiare, ahimè) prima che su quello dello slogan e 
del concetto. Quel tipo di “militante” che, secondo Breton, aspetta 
il giorno e la notte alla stazione. Vallombrosa infatti e i suoi celebri 
convegni fanno parte della storia d’Italia oltre che di quella delle Acli.
E Pedro è tante cose insieme perché è prima di tutto aclista. Nasce 
nel 1937, e nel 1955 risulta già iscritto alle Acli. Non c’è nessun “pre” 
in lui: non pre-aclista, non pre-sindacalista, non pre-politico. È il 
suo profilo all’interno di una famiglia numerosa di sette fratelli e 
sorelle. Una solidarietà nata e cresciuta in casa, perché così funzio-
na la famiglia: o si ripiega nel familismo, o ti apre al mondo. Una 
famiglia visitata presto dal dolore operaio, perché Giancarlo resta 
orfano a quindicianni perché il babbo, muratore, cade vittima in 
Engadina di un incidente sul lavoro. Il frontalierato in casa Pedron-
celli bussa e si fa conoscere con il volto più duro.
E la famiglia reagisce come famiglia estesa: sarà infatti zia Carolina, 
che lavora al sindacato nella LCGIL (libera Cgil, per quelli nati dopo 
il 1980) a iniziarlo con l’esempio della militante aclista e sindacale. 
Così andava il mondo: la militante e il militante avevano in tasca un 
mucchietto di tessere associative che la sera consultavano al posto 
di Internet... Ma lavorare bisogna. La madre sogna per lui un posto 
da capo telaio nel tessile, ma Pedro, che ha ereditato chissà da dove 
la vocazione del metalmeccanico, va a garzone dal fabbro del paese. 
Aggiungete un prete dell’oratorio di quelli che si occupano più di 
anime che di prime pietre, più di fraternità sociale che di mistiche 
tascabili e il passo nel circolo Acli di Cucciago è presto fatto. 
Va detto che la visione del mondo e le simpatie partitiche del Pedro 
hanno poco da spartire con il perbenismo e il moderatismo, an-
che quelli cattolici: col parroco non mancano i confronti e qualche 
diverbio, cosicché sono ricostruiti (quasi) tutti gli ingredienti che 
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fanno di Giancarlo Pedroncelli l’ultimo dei Mohicani nella landa 
comasca. 
Con questa espressione parvamente western intendo fare riferi-
mento a una razza di leader aclisti pressoché estinta. Altrove li ho 
anche definiti “ruspanti”. Leader popolari non solo per le radici, 
creativi, non di rado dialettali, appassionati, capaci di mettersi nei 
panni della gente e di tenere il punto. Anche sognatori, come agli 
anziani consiglia La Scrittura. Capi politici nati, che però, prima di 
governare gli altri, preferivano starci in mezzo. Li abbiamo fortu-
natamente conosciuti e avuti a lungo tra noi. A partire dall’Angelo 
Leoni, indimenticato presidente provinciale di Como, Enrico Anel-
li, presidente di Cremona, mungitore, poeta (la punteggiatura gliela 
sistemava don Luisito Bianchi), il Mario Rimoldi di Varese, la Rita 
Gabelli di Brescia, dell’O M., vice presidente regionale delle Acli di 
Lombardia.Questo per il Nord, ma vi assicuro che anche il Centro e 
il Sud del Paese non soffrono di astinenza. Tutta gente legata al ter-
ritorio, perché le Acli, associazioni di lavoratori cristiani, sono state 
in grado di mettere in campo da subito migliaia di amministratori 
locali. 
E allora stupiscono ma stupiscono meno i ventinove anni e qualche 
mese che Giancarlo Pedroncelli annovera come sindaco di Cuccia-
go. Sei mandati di fila (dopo essere stato sconfitto la prima volta, 
ma Pedro non crucciarti: capitò anche a Churchill) sono davvero 
un’eternità politica e un patrimonio di consenso da meritare la sti-
ma e la commozione non soltanto dei concittadini.
Ho fatto campagna elettorale insieme a Pedro nel 1994. Non sta-
vamo sotto le stesse insegne, ma non mancò un poco di gioco di 
sponda: sono o non sono le Acli la prima casa? A me andò meglio. 
Pedro si collocava tra i socialisti nella corrente di Michele Achille, 
alla sinistra di Riccardo Lombardi, in compagnia con il semprever-
de e incontenibile (anche lui) Marte Ferrari. Pedro verrà successiva-
mente eletto nell’Amministrazione Provinciale di Como: assessore 
alla Cultura e alla Formazione Professionale. E si candiderà anche 
nella lista di Mino Martinazzoli alle regionali del 2000. Tutta una 
vita e tutta una carriera a cavallo tra società civile, associazionismo 
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e istituzioni. Fino alla fine, perché l’atipicità delle Acli produce figu-
re pubbliche difficilmente riproducibili. Testimonianze inimitabili. 
E uno come Pedro non è replicabile. Resta tuttavia la traccia. Resta 
il sentiero. E non sarebbe male se si evitasse di lasciarlo deserto.
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Appendici

Prefazione a Nadia

Il merito principale della ricerca di Nadia Silistrini è di individuare 
da subito gli elementi costitutivi di un punto di vista dal quale guar-
dare all’esperienza aclista. Il luogo fisico e storico sono le Acli mila-
nesi, “ala marciante” del movimento, ma anche - questo libro lo do-
cumenta - pensante. Un’esperienza cioè quella delle Acli della diocesi 
ambrosiana che ha fin dall’inizio chiaro che la vocazione e la profes-
sione aclista, come Zagrebelsky va giustamente dicendo per la nostra 
zoppicante democrazia, hanno bisogno di essere anzitutto studiate, 
conosciute e valutate. Non si tratta ovviamente di una questione ac-
cademica, ma di conoscenza diffusa sul territorio e popolare: il che 
non elimina il bisogno di essere puntuali, acuti e polemici (anche con 
i cattolici) quando la cosa è necessaria. 
Non a caso due sono le menti geniali che fanno insieme da fonte ed 
angeli custodi del libro in questione: Mario Romani, docente di storia 
economica e direttore dell’ufficio studi confederale della Cisl, profes-
sore all’Università Cattolica del Sacro Cuore e uomo di punta, insie-
me a Giulio Pastore, di quel dossettismo che ha costituito a lungo il 
rimosso del cattolicesimo democratico italiano. L’altro riferimento è 
don Lorenzo Milani, che in qualche modo e a contrario determina il 
titolo della ricerca: perché Le mille parole? Don Lorenzo Milani in-
segnava ai ragazzi della Scuola di Barbiana che l’operaio conosce tre-
cento parole e il padrone mille, per questo è lui il padrone. Compito 
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di Barbiana e delle Acli fu nei primi decenni dotare anche l’operaio di 
mille (e in non pochi casi diverse) parole.
È da questo retroterra che Livio Labor, il presidente nazionale più 
grande e più inquieto, muoverà per il suo movimento aclista “vul-
canico”. Ed è proprio per questo che Nadia Silistrini ha scelto, per 
un lavoro dal lessico chiaro ed elegante, il capo giusto dalla corda: 
la formazione come richiamo non rituale per il passaggio a quel nu-
mero sufficiente di parole che consentano di interpretare la realtà da 
lavoratori e da cristiani. La parola dunque era e resta fondante. La 
parola aclista che si è accumulata negli anni allato al sindacalese e al 
politichese (oggi deragliato in gossip) ed ha a sua volta prodotto un 
“aclese” che i non iniziati faticano agli inizi a capire.
Formazione vuol dire piccoli gruppi e quindi piccoli numeri: nu-
clei dirigenti che stiano come le stecche di balena dentro il busto 
(Gramsci), che non si trasformino in ceto politico autoreferenzia-
le, che è la peste odierna di una politica sollecita soltanto di se 
stessa, e quindi desolatamente e pericolosamente vuota. Perché è 
il vuoto a produrre interminabile frammentazione, non i fantasmi 
delle vecchie ideologie indecorosamente sepolte sotto le macerie 
del Muro di Berlino. 
Merito particolare delle Acli milanesi è di aver fin dagli inizi (Butté è 
grande e Clerici un gigante) trovato e prodotto il vaccino: la forma-
zione come momento unificante e collaudato allo scopo. Le tre fedel-
tà penazzatiane - alla Chiesa, alla classe lavoratrice, alla democrazia 
- chiedono un retroterra sicuro e una dinamo sempre in funzione. 
Non a caso “La tre giorni di Saronno” del 5 settembre 1947 veniva 
così riassunta da Ettore Calvi: “Persuadere i lavoratori che vogliono 
essere i primi nella giusta battaglia che, per tale compito, non bastano 
la vocazione, la fede, l’entusiasmo, ma occorre anche una preparazione 
che consista nella conoscenza tecnica, sostanziale e completa dei pro-
blemi sociali e sindacali e della loro soluzione”. In questo senso si era 
pure espresso il canonico belga Antonio Brys, assistente ecclesiastico 
generale del M.O.C. che, dopo aver effettuato una panoramica sulle 
organizzazioni di apostolato operanti in Europa, tra le quali collocava 
anche le ACLI, affermava: “Queste organizzazioni possono nello stesso 
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tempo svolgere molteplici Servizi sociali, ma il loro obiettivo principale, 
se non erro, resta sempre quello di formare e di educare”.
La centralità della formazione aclista si legittima così. E da subito 
dichiara il suo non provincialismo, aperta alle relazioni, con legami 
e respiro europeo ed internazionale. Una formazione non pressap-
pochista, informata e ricca di competenze, di riferimenti e maestri, 
una formazione anche per quelli che con poca generosità Livio La-
bor definiva i “Christian Bar”: i circoli con mescita, dove, in par-
ticolare nell’Italia centrale, i lavoratori e la gente comune hanno 
l’abitudine di “andare a veglia”. Del resto una vera organizzazione 
popolare ha bisogno di salmerie e l’antica pietà dei marrani di Spa-
gna aveva l’abitudine di ringraziare l’Altissimo per il conforto di un 
bicchierino d’acquavite...
Nadia Silvestrini ha avuto la saggezza di impugnare due chiavi in-
glesi per smontare e ricomporre la macchina aclista: la formazione e 
Milano, anche perché le due cose si tengono. Contro le mode (anche 
quelle clericali). Se necessario, contro la storia. Sono gli aclisti mila-
nesi a proporre con i loro delegati al III Congresso Nazionale tenuto 
nel 1950 la costituzione di un Ufficio Studi Nazionale, che segua lo 
sviluppo degli avvenimenti e permetta ai responsabili di esprimere 
tempestivamente il pensiero delle ACLI in merito. E sono ancora i 
milanesi a proporre la costituzione di una Scuola di formazione per-
manente per dirigenti, la promozione di corsi e convegni di studio, 
e infine la creazione di organi di stampa, che permettendo la libera 
circolazione delle idee, consentano l’aggiornamento del Movimento. 
Sono ancora loro a introdurre l’inchiesta come strumento tipico di 
azione sociale per sensibilizzare i lavoratori ed esercitare una pres-
sione sulle organizzazioni politiche e sindacali e sui pubblici poteri. 
Si trattava di una modalità di lavoro adottata dai Movimenti Operai 
Cristiani esteri, simile per molti versi a quella realizzata in Francia 
con i Cahiers de doléances. E poi – ma la citazione deve pur con-
cludersi – gli affollatissimi, indimenticabili e ancor oggi funzionanti 
corsi residenziali… Resta solo una menzione per la creazione (1950) 
dell’Istituto Sociale Ambrosiano, ancora una volta animato dal pro-
fessor Romani, che sottolinea in più occasioni la difficile condizione 
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dei lavoratori nell’impresa industriale e introduce nel nostro Paese le 
idee e la prassi del “sindacato all’americana” - soprattutto di UAW, il 
sindacato dell’automobile, fondato da Walter Reuther, il più grande 
sindacalista degli States -, con quel pragmatismo contrattuale che di-
venterà prerogativa Cisl. 
È Luigi Clerici a tradurre sul “Giornale dei Lavoratori” del 12 mag-
gio 1949 quale sia per ciò l’anima del Movimento: “Nel dramma che 
il mondo contemporaneo sta vivendo, i movimenti sociali cristiani 
debbono unirsi in un movimento sociale ed in Italia non ve ne sono 
altri all’infuori delle ACLI... E questa organizzazione che li rappre-
senta nei rapporti con le altre organizzazioni e verso i pubblici poteri 
dovrà lanciare le grandi campagne nazionali intese a promuovere e 
a realizzare una riforma degli ordinamenti sociali ed economici che, 
in una nuova società organicamente costituita, riconosca come per-
no la classe lavoratrice”.
 Questa ricostruzione non ci consegna pagine di memoria, ma stru-
menti di analisi nella crisi globale destinata a restare a lungo incon-
clusa, anche perché dentro la suddetta globalizzazione è il nostro 
Occidente a scivolare lungo la montagna di sapone della decadenza. 
E chi non ha memoria è pure destinato a non avere futuro. Grazie a 
Dio, non è il caso di queste Acli, perché usando l’indagine storiografi-
ca possono rinverdire la vocazione a mettere in campo esperienze di 
frontiera, a Milano soprattutto, confrontandosi con il coraggio della 
decisione di un Arcivescovo come Tettamanzi che ha preso sul serio 
Vangelo e dottrina sociale della Chiesa. Perché spesso perfino la so-
luzione di un problema teorico discende da una decisione pratica. E 
sai cosa decidere se ti sei equipaggiato con la formazione di fronte 
alla sfida. 
Il merito del lavoro di Nadia Silistrini è proprio questo: ricordarci - 
lo dico alla plebea - che alle Acli, come alla democrazia, non si nasce 
“imparati”.
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Intervista sulle Acli a Rossini

La Dc è stata il partito dei cattolici. A parte il nome, è stato un par-
tito veramente laico?

Nella Dc è vissuta una vera e propria antropologia, che si ritrova lai-
cizzata – o forse neppure laicizzata, ma ideologizzata in altro modo 
– anche nel Pci. Entrambi questi grandi partiti hanno il loro nerbo 
nella figura dei loro militanti. Il militante politico è chi sa differire 
il bisogno immediato per la costruzione di un impegno comune, di 
una società migliore. I cattolici, in questo tentativo, non sono tutta-
via meno esigenti dei comunisti, anche se si muovono su un piano 
diverso. 
Sturzo segna tutta la storia del cattolicesimo democratico con l’in-
venzione del partito. È questa la vera frattura con l’Opera dei Con-
gressi e con tutto l’altro modo di essere in politica del cattolicesimo 
italiano: il partito. Il partito in quanto parte nella sua parzialità, nel 
suo limite: nessuna palingenesi, semmai un lungo percorso di chi sa 
che il peccato originale esiste. Il peccato originale in termini politici 
è traducibile nell’albero storto della natura umana che, proprio per 
questo, non consente alla democrazia di confondere se stessa con una 
società utopica. 
La presa di distanza sturziana rispetto al fascismo, al socialismo e al 
comunismo sta proprio in questo diverso pensiero sulla realizzazio-
ne dell’utopia. Qui invece c’è la tensione verso il Regno e la perfezione 
sapendo che l’albero resterà comunque storto.

Infatti il Ppi è un partito, fin dall’inizio, pienamente laico.

Il Ppi è un partito laico, è il partito dei liberi e forti e non dei cristiani 
impegnati politicamente. Nella Dc, invece, c’è il “mondo cattolico”. 
Tant’è vero che la Dc ha un versante popolare e sturziano, ma ha an-
che il versante del moderatismo, ovvero Gedda e i Comitati Civici, 
cui pure va riconosciuta una loro particolare lucidità politica. Gedda 
infatti capisce che dal fascismo si possono ereditare alcuni elementi 
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di continuità e di consenso come i dopolavoro e lo sport. Anche To-
gliatti l’aveva capito. Per carità... Arrivano anche in casa Acli: le Acli 
acquisiscono nell’immediato dopoguerra una parte dei patronati e 
una parte dell’ex personale governativo. 
La Dc dilaga dopo il 1948 grazie a molti di questi elementi, tra essi 
non pochi preti che fanno campagna elettorale, nei Comitati Civici, 
Acli comprese: una mobilitazione di tutte le forze per una scelta con-
siderata di civiltà.

Dunque l’altro versante della Dc, quello più popolare e sociale...

… Anche De Gasperi all’inizio si definisce un “laburista cristiano”, e 
così dichiara nella famosa intervista del 17 aprile 1948, quando af-
ferma che la Dc è un partito di centro che cammina a sinistra, ed 
esplicita che si tratta di un vero e proprio laburismo cristiano. E i 
laburisti cristiani – ecco il collegamento con le Acli – sono Dossetti, 
Romani e Giulio Pastore. Questi hanno anche un qualcosa in più, 
ovvero l’icona del servizio. 
Perché dentro la Dc si recuperano anche delle valenze mistiche alla 
politica. La Pira, Dossetti e il gruppo dossettiano hanno un vissuto di 
spiritualità che farà di alcuni settori della Dc un’avanguardia rispetto 
al mondo cattolico. Dico avanguardia anche nel senso di una laicità 
matura: Lazzati sta nella Dc pur non avendone mai digerito il nome, 
perché sosteneva non si potesse mettere l’aggettivo cristiano ad un 
partito. Sturzo notoriamente diceva che la religione è unità mentre il 
partito è divisione, quindi si tratta di una contraddizione di termini. 
Comunque la Dc ha dentro di sé avanguardie, un’antropologia perso-
nalista che la sosterrà fino al Concilio, il quale poi la supererà. D’al-
tronde il Dossetti che arriva a fare il segretario e l’esperto del cardinal 
Lercaro di Bologna proprio al Concilio da dove arriva? Sta in questo 
la “grande complessità” della Dc: il militante è generoso perché ha 
dentro di sé queste spinte. 
Il militante ha in tasca quattro tessere: Dc, Cisl, Azione Cattolica e Acli.
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Nella Dc ha vissuto, più che il solo “mondo cattolico” tutto i mondo 
intero italiano...

Già per Sturzo l’unico partito di centro è quello che si colloca al cen-
tro dei problemi del Paese. I grandi partiti sono quelli che hanno 
dentro un grande pluralismo e grandi contraddizioni, vedi il Labour 
Party, dove convivono sia il Tony Blair, che riduce il ruolo delle Trade 
Unions, sia i trozskisti. L’idea del partito unitario a tutti i costi è da 
partito comunista, da centralismo democratico, dove sono comun-
que costretti ad organizzarsi per correnti, magari adeguatamente ma-
scherate nei momenti topici. 
Qualcuno l’aveva capito già ai tempi del vecchio Pci. Chi ritiene un 
grave errore aver espulso il gruppo de “Il Manifesto”: Rossanda, Ma-
gri e Pintor. I grandi partiti hanno al loro interno posizioni diverse. 
Non è una contraddizione, è semmai la capacità di gestire anche le 
contraddizioni.

Arriviamo a noi: ad un certo punto però, pluralismi a parte, il filo 
tra le Acli e la Dc si spezza.

Credo che il rapporto tra la Dc e le Acli si sia rotto per due motivi: 
per le lotte operaie e le loro proiezioni politiche e per il Sessantotto, il 
tutto vissuto nel vento nuovo del Concilio. Le Acli milanesi ad esem-
pio si trovano a dover continuamente scegliere tra la fedeltà alla Dc e 
alla Chiesa e, con un po’ di cortocircuito, alla classe operaia, che era 
schierata per la maggior parte con il Pci. 
Le Acli esistono soltanto se tengono insieme le tre fedeltà; solo che 
questo corpo tripartito –  con un’anima sola – ha gran parte del corpo 
stesso (la classe lavoratrice) da un’altra parte: più con Mosca che col 
Vaticano. Le fedeltà sono sempre tre, ma i pesi specifici sono diversi. 
Io che passo per uno spiritualista aggiungo anche che è molto forte 
negli aclisti l’anima ecclesiale: il sociologo Berger dice che il movi-
mento operaio esprime grandi valori spirituali dentro le condizioni 
più materiali. Se guardiamo in Italia la parabola di Mario Tronti, nel-
la prefazione al libro sull’operaismo curato da Pino Trotta, il filosofo 
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dell’operaismo scrive che se non ce l’hanno fatta gli operai, non ce la 
fa più nessuno. E a chi paragona gli operai? Ai monaci, che mettevano 
il sale cristiano di una saggezza operosa nella società in un momento 
di grande trasformazione epocale. Troppa grazia Sant’Antonio.

Come si poteva fare a stare, contemporaneamente, con la Chiesa e 
con gli operai?

Di fronte alla Chiesa che espressamente chiede di rinnegare un 
linguaggio socialista (quello che qualche decennio dopo userà in 
Polonia Solidarnosc) la Presidenza Nazionale ha detto di no, per-
ché era consapevole che non si trattava di un elemento essenziale 
per l’appartenenza ecclesiale. Il fatto che Paolo VI abbia espresso 
una deplorazione poteva passare anche in secondo piano, non era 
un dogma. 
Mi sono trovato a discutere di questo problema con il cardinale di 
Milano Giovanni Colombo. Un incontro drammatico finito positi-
vamente. Quella mattina il mio Arcivescovo mi presentò all’inizio 
del colloquio un volantino di Gioventù Aclista di Varese ricco di 
espressioni che avrebbero fatto pensare che anche Che Guevara po-
tesse apparire un moderato. Provai a rispondere: “Ma sono ragaz-
zi”… Il Cardinale riprese la parola: “Professore, non pensa dicendo 
così di difendere l’errore”? Provai a ribattere: “Eminenza, come Lei 
sa, noi siamo un’associazione del movimento operaio. Lei sa che 
da lì sono passate lotte e contraddizioni e gli aclisti avevano solo 
una scelta: esserci o chiudere bottega. Siccome abbiamo deciso di 
esserci, abbiamo avuto, come Lei può ben capire, più difficoltà, dato 
che notoriamente ci sono più feriti e morti sul campo che non ne-
gli ospedali e nelle cucine da campo”... Il Cardinale – dopo trenta 
lunghissimi secondi in cui vidi passare tutti gli scenari sul suo volto 
– rispose: “Mi ha convinto. Non avrete più problemi”. E mi accom-
pagnò commosso alla porta dello studio. 
I preti operai come sono stati trattati? Siamo più nel cristianesimo 
noi o le guardie svizzere o lo Ior? Poi siamo un po’ tornati sui nostri 
passi. Ma questo fa parte delle cose della vita. Non si definisce il 
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cristianesimo dogmaticamente e guai a trasformare il Vangelo in 
un prontuario etico e tanto meno in un prontuario politico.

Allora possiamo affermare di aver avuto, in politica, un giudizio 
autonomo?

Le Acli si sono costantemente poste in una posizione di giudizio au-
tonomo rispetto alla politica. Tuttavia questa posizione regge se esi-
ste un giudizio condiviso, ovvero se le Acli sono in grado di elaborare 
un pensiero progettuale. 
Quella era una fase in cui le grandi elaborazioni degli anni Sessanta 
e Settanta cedevano il passo, perché era ormai cambiata la società. 
Probabilmente, e uso una categoria scoppoliana, il Sessantotto ha 
vinto politicamente ma ha perso culturalmente. C’è una sottovaluta-
zione dell’importanza del fondamento culturale di una elaborazione 
rispetto alla spinta politica. Labor infatti, messosi in campo aperto, 
si troverà imbarazzatissimo e dovrà usare bandiere che erano fuori 
dalla consueta simbologia.

Quando diventi Presidente nazionale lo scenario politico è in fase 
di cambiamento. Come volevi collocare le Acli rispetto alla questio-
ne politica?

Anzitutto cerco di recuperare visibilmente nella quotidianità dell’as-
sociazione il rapporto tra Vangelo e politica. Capivo che bisognava 
dare a noi stessi innanzitutto una legittimazione diversa, diminuen-
do la distanza tra la spiritualità e il modo di essere nel sociale e nel 
politico. Padre Chenu a Milano ci parla del movimento operaio come 
luogo teologico. Noi cercavamo la spiritualità lì, mentre altri avevano 
ancora una teologia da societas perfecta. Noi capiamo, con Chenu e 
con padre Pio Parisi, che essere spirituali non è antitetico, ma anzi 
in perfetta sintonia con la crescita della laicità e del protagonismo. 
Però occorre avere un fondamento forte: “Conversione al Vangelo. Vie 
nuove per la politica” non era una metafora da convegno e non era 
integralismo. 
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Nel percorso della spiritualità non importa vincere comunque, tanto 
è vero che Gesù Nazareno è finito sulla croce; importa di più la capar-
bietà della ricerca e la credibilità della testimonianza. Non è il mas-
simo dell’azione politica, ed è per questo che si devono poi fare tutte 
le mediazioni necessarie ed utili, altrimenti Gesù avrebbe proposto 
al pragmatico Pilato: “Figlio mio, facciamoci una bella democrazia 
cristiana aramaica”. E si sarebbe trovato subito l’accordo anche sulla 
legge elettorale…

Come ti immaginavi la politica dopo la fine della Dc?

Qual è la differenza tra noi e Mariotto Segni, con il quale abbiamo vin-
to negli anni Novanta due importantissimi referendum ? Segni pensa 
in termini di governabilità, mentre noi pensiamo in termini di demo-
crazia riformata. Tant’è vero che il mio riferimento non era il pensiero 
di Segni, ma di Roberto Ruffilli. Il cittadino come arbitro e lo scettro 
al cittadino. Mi hanno sempre infastidito i narcisismi delle leadership. 
Bisognava rinnovare Il tessuto della democrazia. L’errore è stato ri-
cercare la governabilità a dispetto della democrazia (che è la ricetta 
dal 1974 della Trilateral Commission). 
Martinazzoli fece una grande impresa; mise insieme il costituziona-
lista dell’Università Cattolica Enzo Balboni, Gabriele De Rosa, presi-
dente dell’Istituto Sturzo e lo sturziano indubbiamente più doc che il 
Paese abbia annoverato, Alberto Monticone, prestigioso presidente 
dell’Azione Cattolica in grado di reggere ai diktat del Presidente del-
la Cei e di preparare un sostanzioso piano formativo per l’erigendo 
nuovo partito popolare… 
Forse già allora avevo in testa un Partito Democratico dove tutte 
queste cose sarebbero potute confluire, e in questo senso la scesa in 
campo di Berlusconi aiutava. Il problema vero è che Berlusconi non 
era la destra, ma un’altra cosa ancora: era un populista. L’equivoco è 
questo. Anche perché il populista non sa lui stesso dove finirà. Dopo 
la Destra Storica, di destra in Italia non se n’è più vista. Ci ha provato 
Fini, e dov’è finito? Ci ha provato Monti, e dov’è finito? Adesso ci pro-
va Alfano e vedrai dove finisce...
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E come pensavi le Acli in questo scenario politico? 

Pensavo che le Acli si sarebbero collocate in un quadro ovviamente 
democratico e popolare, di centrosinistra, ma senza sposare nessu-
no. Io, ad esempio, non sono mai stato d’accordo col “versamento 
diretto” dell’associazionismo nelle istituzioni. Le Acli sono in una 
membrana tra il civile e le istituzioni, non possono passare tutte dalla 
parte delle istituzioni. Il Partito Democratico è il luogo in cui si può 
costruire, anche se questo cantiere è da troppo tempo aperto e non ha 
ancora un progetto sufficientemente formato.

Insomma è bene che le Acli facciano parte di questo cantiere o che 
giochino su più tavoli?

Io penso che le Acli siano distinte, che debbano elaborare una li-
nea e poi vedere dove questa linea si può collocare. Credo che, per 
affinità elettiva indistruttibile, siano in quest’area e non in un’altra. 
L’autonomia è una gran cosa ed è quello che è sempre mancato al 
mondo comunista. In questo modo siamo anche interni a tutta la 
teorizzazione della dottrina sociale della Chiesa sui corpi intermedi 
e sulla sussidiarietà. 
Bisogna anzitutto e sempre elaborare una linea, altrimenti vai in po-
litica a “farti acquistare” dal mercato, senza un tuo schema di gioco. 
Invece bisogna andare in politica “per”. Molti hanno avuto la mania, 
anche ai tempi della Dc, di pensare più ai posti che alla linea. È quello 
che ha fregato il Partito Democratico: se i posti vengono considerati 
la garanzia della linea, succede che poi i posti si sclerotizzano in cor-
renti e ingessano tutto il partito e tutto il dibattito. Le correnti non 
furono un male in sé. È finita però che quelli che si credevano leva-
trici sono diventati becchini. 
L’autonomia è in tutte le organizzazioni garanzia di vita per sé e per 
gli altri.
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le Acli nei Balcani  
(sul diario di lorenzo Cantù) 

Mir Sada (“Pace Subito”) è una carovana di circa 1500 pacifisti ita-
liani, europei e americani che dal 2 al 9 agosto 1993 ha attraversato 
le regioni in guerra della ex Jugoslavia con l’obiettivo di raggiungere 
la città martire di Sarajevo, ed è poi ripiegata su Mostar. Il senso di 
quella incredibile marcia lo ritroviamo in un discorso pronunciato 
dal cardinale Martini il 9 gennaio 1991: “Fare un passo in mezzo, 
mettersi fra due parti in conflitto”... Non a caso la frase martiniana 
viene citata all’inizio del diario redatto con puntuale intelligenza e lo 
stile del grande inviato da Lorenzo Cantù, allora presidente provin-
ciale delle ACLI milanesi. 
Una sorpresa anzitutto l’esistenza di queste pagine e una sorpresa ul-
teriore per una constatazione di immediata evidenza: Lorenzo scrive 
benissimo. Ha uno stile “tutto cose”, come lo avrebbe definito il gran-
de De Sanctis, quello appunto di un navigato inviato sui troppi fronti 
di guerra di questa terra e in particolare di quella vicina Bosnia che 
da tempo siamo tutti rassegnati a chiamare ex Jugoslavia. Informa-
tissimo, annota e comunica con emozione e con distacco. Sempre 
essenziale. Sempre documentato. Come là dove riflette: “Ancor più 
forte resta l’amarezza per le omissioni dell’Europa”. È un giudizio di 
grande respiro politico e carico di responsabilità per un’Europa che 
– dopo avere a lungo pasticciato tra quanti immaginavano un Vec-
chio Continente democristiano e quanti lo volevano invece socialde-
mocratico – ha finito per rimuovere dalla propria memoria e anche 
dai libri una guerra sanguinosissima (250.000 i morti) e totalmente 
inutile: dal momento che l’hanno persa tutti. Quasi che i Balcani Oc-
cidentali appartenessero all’impero Ottomano, e Sarajevo non fosse 
l’esempio, prima dello scoppio delle ostilità, di una grande capacità di 
convivenza etnica e religiosa. 
Una città ricca di una fiorente borghesia internazionale e che aveva 
saputo miscelare alle tradizioni asburgica e turca una grande civil-
tà. E perfino i meno versati negli studi ricorderanno che fu sede dei 
Giochi olimpici invernali del 1984. Un vero gioiello tra i monti la cui 
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architettura raggruppa in cento metri quadrati la cattedrale cattoli-
ca e quella ortodossa, la moschea e la sinagoga. Per questo Sarajevo 
doveva essere la meta finale di un inedito pellegrinaggio di pace. La 
spinta e la lezione? Quelle suggerite da Martini: “mettersi in mezzo”. 
Leggere gli uomini invece che i libri. Rischiare la vita là dove altri la 
rischiano. Faticare con chi fatica. È un atteggiamento propedeutico 
alla Speranza, che non ha nulla da spartire né con l’ottimismo delle 
ideologie né con quello delle psicologie.

Lorenzo Cantù non sorvola sui preliminari della marcia. Elen-
ca minuziosamente i promotori dell’iniziativa: Beati i costruttori di 
pace; Equilibre; ACLI; ARCI; CNCA; Caritas Italiana... Tiene scru-
polosa nota di tutti gli incontri religiosi e organizzativi. 
Essendo uno dei responsabili della spedizione mi erano sfuggiti tutta 
una serie di dettagli e di tappe che lo spirito di osservazione di Lo-
renzo rimette opportunamente in fila. Una circostanza che alla massa 
dei partecipanti era ignota era il passo attraverso il quale mi era riu-
scito di ottenere un collegamento con l’unità di crisi della Farnesina. 
Era allora ministro degli esteri un democristiano di grande immagi-
nazione e di pronta battuta, Nino Andreatta, il vero inventore dell’U-
livo prodiano. Mi ero incontrato con lui al Palazzo dei Congressi 
dell’EUR durante i lavori di un concitato congresso della Dc. Gli ave-
vo riassunto gli scopi della missione, la configurazione dei parteci-
panti e gli avevo quindi proposto l’esigenza di un collegamento con 
l’unità di crisi del Ministero. La reazione di Nino Andreatta era stata 
immediata, attenta e divertita. Mi disse senza tanti preamboli:
“Siete la più grande banda di pazzi che scorazza per l’Europa dai tem-
pi di Pietro l’Eremita.” 
Apprezzai la battuta e gli chiesi garanzie sul collegamento. Anche le 
garanzie furono pronte e immediate, e quindi allestimmo un pulmi-
no dell’ENAIP regionale della Lombardia alla cui guida sarebbe stato 
per tutta la missione l’Enrico Leoni di Como. 
E qui un altro elemento generalmente rimosso dalla memoria: Mir 
Sada fu seguita con cadenza quotidiana e una grande messe di in-
formazioni da Radio Maria, meglio di tutte le altre emittenti, Radio 
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Popolare compresa. Al punto che mi è capitato più di una volta di 
pensare che le non poche preghiere delle non poche pie donne che 
seguono Radio Maria siano risultate determinanti per uscire da si-
tuazioni imbarazzanti e non di rado pericolose. 

Spalato, città di rara bellezza, il punto di partenza. Lorenzo descrive 
la convulsione degli incontri e delle notizie sempre più allarmanti 
che provengono dal fronte. Il dramma dei profughi. E i prezzi troppo 
alti dell’hotel presso il quale eravamo alloggiati. Ma c’è una scena che 
mi rammenta ancora oggi la temperatura e i rischi di quelle riunioni. 
Perché quando la situazione si fa difficile eppure bisogna decidere, 
diventa quasi obbligatorio discutere e riunirsi, riunirsi e discutere... 
Il giornalista del “Corriere” al seguito della carovana era allibito: 
“Ma lei che ci fa con questi pazzi esagitati”? 
“Arriveremo insieme nella capitale bosniaca… E li riporteremo tut-
ti a casa”. 
C’era stato poco prima il solito intervento di Bill, un pacifista-spiri-
tualista della Calfornia, a spandere il panico. Si ragionava su come 
procedere. Sulle tappe della carovana. Io non sono proprio un asso 
della logistica, e però ce la mettevo tutta quantomeno a tener dietro 
ai discorsi di quelli che se ne intendono o ne hanno l’aria. E Bill salta 
su: “Troppe storie! Troppi problemi. Troppa organizzazione. Lo Spi-
rito provvederà!” 
Come a darci il marchio di gente di poca fede. 
Rapida indagine. Vengo a conoscere che è di una setta di pacifisti fon-
damentalisti. Vanno a fare interposizione sui fronti di guerra. Sono 
a 18 caduti sul campo. Prima di partire per questa “missione” Bill ha 
registrato una cassetta in cui spiega ai figlioletti (cinque, pare) le ra-
gioni del suo gesto e il perché del rischio che volontariamente corre. 
È giulivamente sereno, cosa che agli occhi di uno scafato ex ufficiale 
degli Alpini come me, convertitosi in età non più verde al pacifismo, 
lo fa apparire un potenziale pericolo… Lo zittisco e rassicuro con 
garbo: siamo naturalmente peccatori ma anche uomini di preghie-
ra… Ma sono sinceramente preoccupato. Abbiamo imbarcato quasi 
duemila persone: le figure originali e anche pittoresche non man-



pag 181

cano. C’è, mi dicono, perfino un gippone di portoghesi convertitisi 
alla pace direttamente dalla Legione Straniera… Una cantante folk 
del Texas, Ketty, di esili forme e leggiadre e robustissimo carattere. E 
comunque un assortimento di tipi variamente raccomandabili. 
Anche nella retrovia di Spalato comunque non riusciamo ad anno-
iarci. Per questo fa piacere la riunione con alcuni aclisti presenti per 
valutare insieme la prospettiva: ci sono Lorenzo, Soana Tortora, Fran-
co Passuello, Giacomo Previdi, arrivato fin qui in automobile con la 
moglie Mariangela, Paola Villa, Samuel Potente, Andrea e Tommaso, 
perché Gioventù Aclista è presente in forze. Ha il sapore di una sosta 
in famiglia. 

Confesso che ignoravo prima di leggere le note del diario di Lorenzo 
che il lago a otto chilometri da Prozor fosse il lago di Scit. Lì fu posto 
il campo base, battuto da un sole cocente che comportava il rischio 
non lontano di insolazione. Una località non propriamente ostile, ma 
neppure amica. L’effetto probabilmente della voce corsa per il campo 
subito dopo la mezzanotte: don Tonio Dell’Olio di Pax Christi era 
stato bloccato all’ingresso del campo da un arrogante miliziano con il 
parabellum che l’aveva rapinato dell’auto in quanto bottino di guerra. 
Un brusco passaggio di soglia, soprattutto per uno come don Tonio 
che ha sul groppone e sugli occhi trecentocinquanta chilometri in 
quelle condizioni di strade: un brusco passaggio sopra la riga di gesso 
che separa un quasi turismo da una quasi guerra. 
“Pazienza ci vuole”. 
La luna ancora là, con quella faccia da astuta bottegaia che va assu-
mendo in questi cieli. 
La mattina all’alba ci svegliano le raffiche delle katiusce e le gole pro-
fonde dei cani alla catena che malsopportano il secco alfabeto della 
katiuscia. 
“Facciamoci un caffè caldo”. 
La solita buona idea del saggio Lorenzo da Ronco Briantino, san-
tuomo fin dalla prima concitazione del mattino quando tutto con-
giura perché i nervi, lo stomaco, il fornellino da campo, le tattiche 
e le strategie, religioni in sanguinosa lotta comprese si mettano 
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reciprocamente di traverso.
“Abbiamo tanti ragazzi con noi e va assolutamente bene”. 
“Ma le famiglie telefonano. Tempestano il centralino delle Acli nazio-
nali e il Giorgio Bonelli dell’Ufficio Stampa passa la giornata a rassi-
curare le mamme”. 
“I giornali non aiutano. Cercano solo lo scandalo”. 
“Vogliono stupire. E le famiglie di questi ragazzi s’allarmano”. 
“Importante è tenere i nervi a posto”. 
“Anche mia moglie s’è preoccupata: ha letto su “Avvenire” che mentre 
Alain Michel ha dichiarato che i francesi di Equilibre vista la fram-
mentazione del fronte avevano deciso di tornare indietro, io, presa 
un’insolazione, avevo proclamato che i cattolici italiani invece vanno 
avanti...”
“Dici che dobbiamo informare l’unità di crisi”? 
“Della katiuscia”?

La svolta fu Gornji Vakuf. La mia fantasia militaresca (che avevo fin 
lì sottovalutato) di ex ufficiale degli alpini del Secondo Battaglione 
Susa dovette sforzarsi ad un espediente perché la colonna s’era lette-
ralmente imbottigliata: un conto infatti è attraversare un fronte e un 
altro passare per una terra di nessuno dove imperversa la guerra per 
bande. E poi si sa, tutti gli eserciti, anche quelli della pace, acquartie-
rati in caserma fanno solo casino. 
S’era provvidenzialmente aggregato all’accampamento un membro 
della Caritas vaticana (da ragazzo aveva anche fatto la comparsa nel 
film di Fellini Amarcord) fornito di Jeep con tanto di bandiera con i 
colori pontifici. Progettammo quindi con l’indimenticabile Tom Be-
netollo dell’Arci, il fotografo Boccia del “Manifesto”, il proprietario e 
autista della Jeep e un paio di altri amici tra i quali un frate france-
scano di Trento, sorta di aiutante di campo di don Albino Bizzotto, 
una perlustrazione del territorio infido che ci si parava dinanzi. Ci 
buttammo così in avanscoperta tra le non linee nemiche su una Jeep 
che batteva bandiera vaticana, sperando in un occhio di riguardo 
della fazione croata. Ci spingemmo fino al centro deserto di Gornji 
Vakuf, dove l’accoglienza fu degna: nel senso che, per una volta, le 
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opposte squadre dei cecchini croati e islamo-bosniaci trovarono sul 
campo l’accordo istantaneo e generale per far fuoco su di noi. I Croati 
ovviamente in prima fila. E pensare che mi portavo in tasca un lascia-
passare di Mate Boban, ottenuto un mese prima a Ginevra. 
Ci imbattemmo infine in un colonnello rientrato precipitosamente in 
patria da Ottawa al richiamo di Zagabria. Tra macerie fumanti e feriti 
leggeri esibii detto lasciapassare e invitai il colonnello a telefonare ai 
suoi appostati lungo il percorso perché ci agevolassero il rientro. Che 
la telefonata ci sia stata mi pare indubbio, talché sulla via del ritorno 
il fuoco dei cecchini croati, tutti regolarmente forniti di Mauser con 
cannocchiale, raddoppiò di intensità e precisione. Ancora una volta 
fu la velocità massima consentita a trarci d’impaccio perché impedi-
va ai cecchini dei due opposti fronti, appostati a partire dalla seconda 
fila di abitazioni, di prendere in tempo utile la mira. Se c’è un Dio per 
gli sbronzi, questo Dio deve funzionare anche e a maggior ragione 
per gli uomini di pace in buona fede. 
L’episodio servì comunque a convincere il campo base della necessità 
di un aggiustamento della rotta. Lasciammo quindi il miraggio di 
Sarajevo e dirigemmo per Mostar.

Cambiare non fu facile. Voglia di opporsi al destino cinico e baro 
e insieme senso di impotenza e frustrazione. Sorprese interessan-
ti e complicate. La carovana di Mir Sada ha qualche sbandamento, 
l’andamento di un trenino di Disney, tutto turbolenze animalesche e 
gobbe. Riesci a farli pregare, mano nella mano (in questo don Albino 
Bizzotto è un guru da Premio Nobel), ma difficilmente a ottenere 
un ordine che abbia almeno una lontana parentela con quello teu-
tonico... Prendi Ketty, la cantante folk, con i suoi cappellini di paglia 
infiorati di fiori veri e finti, la gonna, azzurra, lunga fino alle caviglie, 
minuta cartavelina, eppure testarda più di un mulo. Parte a mezzodì 
sotto il sole a picco, a piedi, un minizainetto tipo beauty sulle spalle, 
solissima. 
“Ketty, dove vai”? 
“Vado a Sarajevo”.
 Centotrentacinque kilometri tra cecchini di tutte le risme: croati, 
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serbi, bosniaci, emigrati canadesi rimpatriati per dare manforte alla 
minipatria. Quel che si dice una ben motivata guerra per bande. Una 
guerra cioè senza linea del fronte e senza confini, di tutti, ex concitta-
dini, contro tutti. Dissuaderla? Impresa texanamente impossibile. Ci 
vorrà la complice ospitalità dei contadini bosniaci che le offriranno 
slivovitza in dosi generose. Perché la Provvidenza la c’è, e da queste 
parti è forse etilista. 
E Bill? Bill, il pacifista fondamentalista di California, s’è agghinda-
to francescanamente come un giullare, con tanto di berretto (rosso) 
a sonagli. Suona ai campanelli delle casette unifamiliari intorno al 
lago di Scit, vuole portare il messaggio, soprattutto ai bambini. Viene 
avanti, sole a picco anche per lui, con altri due compari cantando una 
canzonetta pacifista i cui versi leggono in inglese da un foglietto di 
carta dattiloscritto. 
“Bill, non è il caso…Tornate indietro ragazzi”. 
“Taci, fascista!” (questo in italiano). 
“Fascista a me”?! 
Anche qui provvederà l’internazionale dei contadini bosniaci, buoni 
samaritani enologici per pellegrini feriti non già dalle busse dei bri-
ganti bensì dai dardi dell’insolazione. 
Figurarsi se gli ex legionari portoghesi stanno tranquilli sul loro gip-
pone… C’è don Scapolo in grande ambascia su come fermarli: 
“Che faccio”? 
“Sdraiati davanti al gippone”... 
Detto fatto. Con quella panza rilevata come collinetta sotto la polo 
bianca sembra una striscia di “Linus”, ma il vecchio espediente fun-
ziona e funzionerà…
Mi raggiunge raggiante Samuel Potente, della schiera degli appassio-
nati di Gioventù Aclista:
“Giovanni, resto con te e Franco. Ho fatto il cambio con un altro che 
ha preso il mio posto sul pullman.”
“Samuel, non hai capito. Sono sospesi gli scambi e anche la democra-
zia. Questo è un ordine e tu stai dove t’ho messo.”
Capisco dal lampo che gli passa negli occhi che fatica a volermi bene, 
ma ubbidisce al suo presidente.
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Finalmente Mostar. La seconda città martire della Bosnia Erzego-
vina non ha ancora subito l’abbattimento del ponte famoso. Ma è lo 
stesso un cumulo di macerie. Spaccata in due. Abbiamo il permesso 
di arrivare con i pullman fino alla cattedrale, che si presenta con il 
tetto squarciato dalle granate. Lorenzo ricorda nel suo diario di aver-
mi visto lungamente a colloquio con il Vescovo. E in effetti ero quasi 
riuscito a convincerlo a prendere la parola, se non che l’intervento 
di uno dei nostri del tipo di quelli che dicono una parola sbagliata al 
momento giusto lo fa ritornare sulla decisione appena presa e da me 
tanto sudata. 
Sono circa le quattro del pomeriggio di lunedì 9 agosto. Sostiamo 
sulla strada a mezza costa prima di scendere a piedi verso la cattedra-
le. Una colonna di pullman nella città chiusa e assediata dai cecchini. 
Ma era l’unica alternativa concessaci dopo lo stop di Sarajevo. Man-
giare, dunque, la minestra. 
Eravamo arrivati e attendevamo, seduti disciplinatamente ai nostri 
posti, di poter scendere dall’improvvisato parcheggio. Ed ecco nella 
strada deserta a nord della cattedrale apparve una signora elegan-
tissima. Procedeva sola, moderatamente pavoneggiandosi, non più 
giovanissima… Stupefacente nel suo tailleur blu a pois bianchi, un 
cappello di larga tesa, i tacchi alti, l’ombrello per ripararsi dal sole, 
la borsa di vernice… Credo ripassi tutti i giorni a quella stessa ora, 
mentre impazzano i cecchini… Mi viene in mente la foto della cop-
pia di anziani elegantissimi che attraversa le macerie del ghetto di 
Varsavia… La vita e le sue abitudini non si vogliono fermare davanti 
a uno scenario di rovine e di morte.
Ma non è finita. Mi commuovo perché riconosco finalmente una mia 
studentessa tra i giovani che seduti per terra nella piazza antistante 
la cattedrale stanno cantando We shall overcome. E adesso bisogna 
sloggiare in fretta. I cecchini degli opposti schieramenti hanno inten-
sificato un fuoco del resto mai cessato. Anche il sacrestano sollecita, 
ostentando non lo scaccino ma un vistosissimo kalashnikov. Qual-
cuno però non è d’accordo. Un gruppetto inscena un sit-in. Dicono 
che dobbiamo aspettare in piazza l’arrivo degli islamici, che del resto 
abbiamo già salutato via radio e che a tutto possono pensare tranne 
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che a questo meeting. Siamo costretti a maniere un po’ brusche. A 
darmi manforte è proprio il vescovo Luigi Bettazzi. Uno dei nostri 
pacifisti irriducibili e ritardatari mi guarda sorpreso e deluso: 
“Ma tu non sei un nonviolento!” 
“Bravo, ci hai preso.” 
Anche il saggio Vescovo di Ivrea non fa complimenti. Riusciamo a 
caricare gli ultimi irriducibili sul pulmino dell’Enaip che tiene i colle-
gamenti con l’unità di crisi della Farnesina. Finalmente ritornati alla 
base, possiamo anche concederci, Bettazzi & C, una buona birra an-
che se non fresca al punto giusto, scolata direttamente dalla bottiglia. 
Si torna a casa, e noi sì, caro Lorenzo, potremmo scrivere con buona 
approssimazione che la missione è compiuta.

Una Poesia di Enrico Anelli, 
presidente delle Acli cremonesi 

La greppia
Tutte le volte per la pulitura
quando inizia la vita dura
dell’ore sommerse dalla fatica
penso alla greppia ove sei nato.
Non pare ai miei occhi vero
che un Salvatore, un Dio
abbia iniziato la Sua vita
tra il legno, la paglia, il fieno;
è troppo un mistero.
Lo so d’esser ignorante,
ma quei Magi
mi fanno impensierire.
Così da lontano
son venuti,
con doni, con oro
e mai greppia avevan visto.
Io vedo la greppia ogni giorno
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e penso e medito, ma non posso pregare,
perché il mio Signore
non può essere nato
ove poso i miei piedi nudi
Odio l’odore di questa stalla.
Lascia ch’io tocchi con mano,
quasi per constatare l’avvenuto.
Lo sai Signore ho bisogno di aiuto,
di forza, ma vien meno quando penso
che nella stagione più dura
venisti alla luce,
quasi come un vitello
che ogni giorno noi vediamo.
Gi amici ridono:
il Tuo Signore è nato
nella greppia, nel cemento armato.
Non era cemento, ma legno:
sia di greppia che di croce
perché sul legno
Lui ci ha amato.

Enrico Anelli (1925-1987)
(Presidente provinciale delle Acli cremonesi
dal 1972 al 1987)
ed il nutrimento agli animali.

A Beno Fignon,  
poeta cislino e grande amico delle Acli

Non appendere più ritratti 
alla parete: niente meglio del bianco:
va su tutto:
i graffiti del Muro di Berlino
la donna in divisa schizzata d’eroina
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il prof sbarcato da Londra ubriachissimo
la Tere Sarti, sepolta sabato all’arena, così precisa,
così rossa da parere un’irlandese,
Pierino e il Lupo, Coppi e Bartali…

Diremo: ha giocato la vita il Beno
da domatore con le parole più salvatiche
e poi si sa: “un friulano”.
Diranno: era candido
e quindi candidabile a sola poesia,
un po’ di fisarmonica a contorno
tanta chemio
un po’ anche, da ultimo, di teologia al San Fedele.
Di là, almeno Padre Dante alla cerimonia…

E chi vi ha detto che lui, il Beno, starà zitto?

Primo Maggio delle Acli

Il primo maggio aclista si muove tra tradizione e ironia di un quasi 
midrash che tramandiamo di generazione in generazione. Partiamo 
da quest’ultimo. Narrano le cronache (rigorosamente orali) di una 
involontaria performance dell’amministratore nazionale Mazzucchi. 
Si sa che nelle campagne di una Italia, allora abbondantemente ru-
rale, la cerimonia prevedeva che dopo la santa messa l’oratore delle 
Acli, sulla soglia della chiesa e davanti ai trattori, rivolgesse un di-
scorso di circostanza. Dicono che il Mazzucchi, a corto di argomenti, 
levasse lo sguardo verso la facciata di un palazzo nobiliare che fron-
teggiava la chiesa dal lato opposto della piazza. Lì campeggiava sotto 
la trabeazione il latino di Virgilio: Rarinantes in gurgite vasto… Mai 
traduzione risultò ad un tempo più libera e più intonata all’occasione. 
Tradusse infatti il Mazzucchi: “Come recita la scritta sulla facciata di 
questo palazzo: Rarinantes in gurgite vasto, che significa la terra ai 
contadini”… e avanti, riacquistato il filo o il galoppo. 
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Il midrash aclista deve essere proprio vero perché non ha subito né 
smentite né interruzioni. Ed è pieno di astuzia popolare mischiata 
con il sapore antico dell’ideologia di quando le masse bracciantili 
cantavano E noi faremo come la Russia. Dice comunque di un clima 
che è continuato nei decenni. Così viene per ciascuno l’occasione di 
dire “ai miei tempi”, con l’ansia che la memorialistica non sconfini nel 
patetico e nella nostalgia. E allora?
I miei primi di maggio in Lombardia profumano ancora delle grasse 
terre cremonesi e mantovane dove mi invitavano vuoi l’indimentica-
bile Enrico Anelli, piccolo mungitore e grande poeta, o il Ferrari. La 
scena era quella che dovette presentarsi al callido Mazzucchi….
Mi preparavo rileggendo don Primo Mazzolari, il parroco che papa 
Giovanni XXIII salutò come la tromba della profezia in Valpadana. Il 
direttore di “Adesso” e l’autore di La pieve sull’argine concedeva mol-
to al cuore e niente alla retorica. Il magistero a Bozzolo lo rendeva 
imprescindibile e lo aveva eretto a punto di riferimento per molti 
dei preti che in quelle contrade accompagnavano la ricerca aclista. 
Ho scritto “ricerca” non a caso perché l’onda dei ricordi non deve 
sommergere il travaglio che ha accompagnato l’esistenza aclista dopo 
la deplorazione di papa Paolo VI. La mia convinzione è infatti che 
la nostra esperienza complessiva, raramente afflitta da un eccesso di 
devozioni, non abbia in compenso mai smesso di interrogare i propri 
passi sia rispetto alla Traditio (con la T maiuscola) sia rispetto al pro-
prio destino in cospetto del Regno di Dio.
Ricordo il calore di quei circoli non certamente liquidabili con l’eti-
chetta di “cristian bar” per la saldezza delle radici nel territorio, per 
un tipo di sensibilità e d’oratoria (all’inizio sconcertanti) che la “pre-
dicazione” di Miglioli aveva provveduto a sedimentare. E ho anco-
ra nelle orecchie la parola di Enrico Anelli, che aveva pur dato una 
mano nel Salento a occupare le terre incolte nell’immediato dopo-
guerra, tant’è vero che al Sud, da quelle parti, trovate le targhe delle 
vie che portano il suo nome. Perché la parlata? Perché l’Enrico aveva 
l’arte di inanellare metafore successive che sembravano prendere nel-
la suggestione strade tangenziali o divergenti rispetto all’argomento. 
E invece la logica – certamente non quella di Euclide – si dirigeva al 
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nocciolo della questione: solo che dovevi possederne la chiave, cosa 
che accadeva dopo un qualche tirocinio.
Questo per le Acli di campagna, quelle che l’Acli Terra forniva di un 
senso e di una organizzazione, al Sud non meno che al Nord, non 
priva di una qualche “potenza”. 
Ma veniamo al Primo Maggio delle fabbriche. Qui il flusso della me-
moria oltre che spontaneo è inarrestabile. Il Primo Maggio di un for-
dismo che non c’è più era, per cominciare, ricco di masse e di bandie-
re. Per chi come me ha avuto la ventura (provvidenziale) di nascere a 
Sesto San Giovanni, “cittadella dell’acciaio” per Mussolini e poi “Sta-
lingrado d’Italia” per Palmiro Togliatti, uno dei vertici del Triangolo 
Industriale, il Primo Maggio è da sempre festa di masse e tripudio di 
bandiere. Cortei. Musiche. La liturgia laica di quella che Mario Tronti 
(suo il più bel libro del marxismo anni settanta) ha definito “rude 
razza pagana”. E quale mai sarebbe dovuto essere il compito dei lavo-
ratori cristiani se non provare a rendere meno rude e meno pagana la 
razza degli operai delle grandi fabbriche? Si trattava di stare tra loro, 
condividere lavoro, condizione, classe e fatica, e introdurre anche lì 
la testimonianza di quel “supplemento d’anima” (s’usava dire così) in 
grado di volgere verso l’alto la fronte sudata. 
La partecipazione ai cortei del Primo Maggio è banco di prova con-
troverso e occasione unica. Ci provò perfino il Papa Pio XII a inti-
tolare la festa a San Giuseppe Artigiano. L’incontro chiedeva di mi-
surare insieme distanze e vicinanze. L’esperimento è comunque alla 
fine riuscito. L’ideologia ha fatto un passo indietro, e si trattava di 
ideologia ostinata, difficilmente narrabile alle generazioni del nuovo.
Qui c’è – dal mio punto di vista, ma non soltanto – un tornante 
significativo. Invitammo a metà degli anni settanta (sull’onda lunga 
di un Sessantotto non ancora esausto e comunque non esaurito) 
il domenicano francese Marie Dominique-Chenu. Parlò nel cine-
mino dei Salesiani in via Copernico a Milano. Con attitudine tutta 
francese e tutta rotonda lanciò la parola d’ordine del movimento 
operaio come luogo teologico. Fu una boccata d’ossigeno per tutto il 
movimento nazionale. 
Scrissi per l’occasione alle Acli di Sicilia e di Calabria. Nord e Sud uni-
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ti nella lotta… Se il movimento operaio era luogo teologico cadevano 
i muri della contrapposizione. La razza restava rude ma non neces-
sariamente pagana. Le Acli restavano un’organizzazione di frontiera, 
ma questo oltre che un rischio, era autentica vocazione. Tornavano 
alla mente le parole di Simone Weil: “Se voglio sapere quanto c’è di 
spirituale in un uomo, non guardo a come mi parla di Dio, ma del-
le cose terrene”. La testimonianza degli aclisti continuava ad essere 
provvidenziale. Il “mestiere” non si era esaurito. L’ispirazione cristia-
na poteva far rima con il fumo delle ciminiere. La festa del Primo 
Maggio poteva essere “consacrata” perché i germi del Regno erano 
nascosti nella sua storia. Non tutti i canti venivano dagli spartiti del-
la liturgia, ma chi cantava poteva esternare una passione cristiana e 
testimoniare una speranza non soltanto civile. Le bandiere bianche 
delle Acli non erano intimidite dal rosso scarlatto di altre bandiere.
Il Primo Maggio non è stato per noi un’operazione revisionista, ma 
un ritorno alle origini.

I sessant’anni delle Acli

La celebrazione del sessantesimo anniversario delle Acli cade in un 
momento gravido di altri anniversari e di significati simbolici: il pri-
mo anniversario, ovviamente,è quello della liberazione del nostro Pa-
ese dal nazifascismo, che coincide con la ripresa dell’ attività alla luce 
del sole non solo dei partiti politici ma di tutto il libero associazioni-
smo espressione della società civile. In effetti, quando sull’ ultimo nu-
mero di “Jesus” lo storico Agostino Giovagnoli e il costituzionalista 
Franco Pizzetti si interrogano sul perché sia così tenue negli ambienti 
cattolici la coscienza del nesso Resistenza – Costituzione introduco-
no un elemento di riflessione molto importante. Senza il 25 aprile 
non ci sarebbe la Costituzione del 1948, senza tale Costituzione non 
ci sarebbe il riconoscimento esplicito del valore dei corpi sociali, sia 
quelli naturali come la famiglia sia quelli convenzionali come le as-
sociazioni, i sindacati ed i partiti politici, e non è certo necessario 
rispolverare le cronache di questo sessantennio per scoprire quanto 
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la dimensione associativa sia stata la spina dorsale della democrazia 
diffusa di questo Paese.
Il secondo anniversario, che in effetti cadrà a dicembre, è quello della 
chiusura del Concilio Vaticano II, e del conseguente inizio del recepi-
mento e dell’ attuazione a livello pastorale delle sue intuizioni e delle 
riforme che vi erano connesse. Concilio, “primavera della Chiesa” si 
disse allora, non perché non si avesse consapevolezza delle sfide e dei 
problemi che ancora stavano davanti ai credenti in Cristo e a tutti gli 
uomini di buona volontà, ma perché si aveva la fiducia che lo Spirito 
Santo avrebbe permesso di superarli con un atteggiamento di aper-
tura e non di paura, rifiutando di dare ascolto ai “profeti di sventura”, 
come li chiamava Giovanni XXIII.
Il terzo avvenimento, collegato per singolare e forse provvidenziale 
casualità al secondo, è la chiusura gloriosa del pontificato di Giovan-
ni Paolo II e l’ inizio di quello di Benedetto XVI. Papa Wojtyla è stato 
un vero seminatore di speranza, un uomo che ha attraversato il ferro 
e il fuoco del XX secolo avendo ben fisso il riferimento a Cristo e 
alla persona umana come centro della storia. Del cardinale Ratzinger 
sappiamo tutto, delle sue idee e del suo modo di intendere la Chiesa: 
di Benedetto XVI conosciamo i primi messaggi ed i primi gesti, che 
non sembrano essere quelli di un restauratore. Importanza della col-
legialità, fedeltà assoluta al Concilio Vaticano II inteso come dono di 
Dio alla Sua Chiesa, ricomposizione della separata famiglia di Cristo, 
dialogo interreligioso… Un pastore ed un maestro sicuro, ma anche 
attento alle voci che gli giungono dal corpo vivo e sofferente della 
Chiesa di Cristo: in ogni caso, non un uomo che voglia imporre agli 
altri pesi insopportabili.
E le Acli in tutto ciò? Le Acli continuano per la loro strada, che è 
quella di un movimento di lavoratori cristiani che ha finalità educa-
tive e sociali, e che proprio per questo non può che camminare con il 
passo della Chiesa e della storia degli uomini, articolando la propria 
attività nella direzione che cinquant’ anni fa, il 1 maggio 1955 (un 
altro anniversario !) l’ allora Presidente nazionale Dino Penazzato, 
nella giornata in cui Pio XII decise di dedicare la Festa dei lavoratori 
al culto di San Giuseppe lavoratore, enunciò la “triplice fedeltà” del 
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movimento aclista alla Chiesa e al Vangelo, ai lavoratori e alla demo-
crazia.
Il recente “Compendio della Dottrina sociale della Chiesa” dedica un’ 
ampia sezione al ruolo dei fedeli laici nel praticare nella realtà quo-
tidiana i principi della DSC: se la definizione di tali principi spetta, 
ovviamente, al Magistero e ai pastori della Chiesa, è evidente che i fe-
deli laici non possono essere ristretti alla semplice funzione di esecu-
tori, giacché l’ appello del “Compendio” ad “agire secondo le esigenze 
dettate dalla prudenza” che permette di applicare “correttamente i 
principi morali ai casi particolari” e la successiva definizione della 
prudenza come virtù che “chiarifica la situazione e la valuta, ispira la 
decisione e dà impulso all’ azione” (in fondo l’ antico trinomio “ve-
dere – giudicare- agire” ), di fatto implica una responsabilità specifica 
dei laici in ordine ad un’ interpretazione creativa della DSC, ed in 
particolare per quelle realtà associative laicali che “costituiscono un 
punto di riferimento privilegiato in quanto operano nella vita sociale 
in conformità alla loro fisionomia ecclesiale”.
Le Acli, per la loro tradizione e per la loro summenzionata capillare 
presenza all’ interno della comunità ecclesiale possono ben candi-
darsi, e di fatto già sono, uno dei soggetti principalmente chiama-
ti a questa interpretazione a livello popolare, di base, per così dire, 
dei valori e dei principi della DSC e della loro traduzione in atto. In 
questo senso si colloca il “Progetto parrocchie” che il XXII Congres-
so nazionale, svoltosi a Torino lo scorso anno, ha definito come una 
delle priorità programmatiche del Movimento: infatti, se si prende 
atto che la parrocchia è ancora oggi nella Chiesa italiana il nucleo 
principale della vita del popolo di Dio, ed insieme il terminale che 
riceve e dà impulso a molte suggestioni circa il rapporto fra la Chiesa 
e l’ attualità storica a livello di base, è evidente la necessità di presenze 
organizzate che, senza sovrapporsi al ruolo pastorale specifico delle 
parrocchie, si assumano un compito di mediazione rispetto al terri-
torio derivante dalla loro particolare e complessa natura, nonché dall’ 
esercizio quotidiano della democrazia che rende più facile la capacità 
di ascolto delle diverse istanze.
Quanto al rapporto con il mondo del lavoro, esso definisce l’ identità 
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e la ragion d’ essere delle Acli : si può anzi dire, come ebbe a scrive-
re un autorevole amico del nostro Movimento oggi scomparso, il p. 
Mario Reina SI, che la “ragion d’ essere” delle Acli dovrebbe “indi-
viduarsi nell’ azione sociale”, dal momento che esse “non sono for-
malmente un gruppo di evangelizzazione, ma un movimento sociale 
che ha una sua ben definita collocazione e persegue propri obietti-
vi” . Meglio ancora, come diceva padre Marie-Dominique Chenu, il 
mondo del lavoro è per le ACLI il “luogo teologico” in cui gli aclisti 
cercano insieme la loro santificazione e rendono la loro particolare 
testimonianza per lo sviluppo della storia secondo giustizia e carità.
Ciò significa per le Acli avere ben chiaro come le sfide di quest’ epo-
ca siano essenzialmente tre: quella della deindustrializzazione, che 
vuol dire la consapevolezza del cambiamento ( e dell’ impoverimen-
to) della struttura produttiva del nostro Paese e le modalità per il 
suo superamento; quella della flessibilità, che non può essere un la-
sciapassare per la precarietà di massa, soprattutto a livello giovanile, 
ma deve essere piuttosto uno strumento metodologico da governare 
nell ‘interesse dei lavoratori; infine, quella dello Stato sociale, la più 
grande invenzione del secolo ventesimo, che non va smantellato ma 
tutelato attraverso il passaggio dal Welfare State alla Welfare commu-
nity intesa come forma integrata di partecipazione di tutti i soggetti 
sociali alla creazione di una rete di tutela in campo sanitario, assi-
stenziale e previdenziale.
La parola d’ordine generale di questa fase è : “diritti e responsabili-
tà”, nel senso di un riconoscimento del valore generale della garanzia 
dei diritti acquisiti coniugato alla capacità dei soggetti sociali di in-
terpretare il proprio ruolo finalizzandolo all’ interesse generale, dal 
momento che – come dice il Compendio - “l’ economia non può non 
prendere in considerazione, come sfera rilevante per la sua stessa im-
postazione, i costi umani e sociali derivanti dalla produzione della 
ricchezza materiale (…) e adoperarsi positivamente per la creazione 
di vantaggi complessivi che possano essere partecipati in modo equo 
e diffuso sia nell’àmbito propriamente produttivo sia nel più ampio 
contesto di vita” .
La precondizione necessaria perché queste sfide vadano a buon esi-
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to è quella di una sostanziale unità delle forze sociali, comprensiva 
anche dell’ unità dei sindacati. Il tema dell’ unità sindacale sembra 
in effetti essere uscito dall’ agenda delle tre Confederazioni, ma ri-
mane un passaggio necessario in un contesto profondamente muta-
to rispetto alle divaricazioni culturali del passato, ponendosi come 
obiettivo quello di rilanciare il modello concertativo come originale 
contributo alla dialettica sociale del nostro Paese.
La terza fedeltà, quella alla democrazia, è indubbiamente la più com-
plessa, anche perché il modello democratico tradizionale è fortemen-
te messo in discussione dall’ emergere di nuovi poteri che creano 
nuove insidie e nuove sfide. 
Proprio per questo la XLIV edizione delle Settimane sociali dei cat-
tolici italiani, svoltasi a Bologna nell’ ottobre 2004, aveva per tema : 
“La democrazia: nuovi scenari, nuovi poteri”, tematizzando esplicita-
mente un cambiamento radicale dell’ approccio di fronte al modello 
classico della democrazia su base partitica, con il sorgere di nuove 
sfide e di nuovi rischi. Come ha ben rilevato nella sua prolusione a 
quell’ importante assise il prof. Francesco Paolo Casavola, Presidente 
emerito della Corte costituzionale, viviamo in un’ epoca in cui domi-
na “la distorsione sistematica dei fatti e dei loro significati ad opera 
della demagogia e della propaganda di partito, o la verità celata dalla 
ragion di Stato o il perseguimento di interessi occulti perché illegali 
(…) La trasparenza della vita pubblica è condizione delle scelte libere 
e responsabili delle persone. Se queste scelte non sono né libere né 
responsabili la democrazia diventa finzione di riti e procedure for-
mali con il vizio originario di una coscienza violata ed offuscata” . 
Dal canto uso, in uno degli interventi conclusivi, l’ Arcivescovo di 
Milano card. Dionigi Tettamanzi ha ricordato che “le istituzioni de-
mocratiche, per essere vitali, devono essere sganciate da un controllo 
che non sia, appunto, democratico. Non devono essere oppresse da 
poteri estranei, come quello delle concentrazioni mediatiche o finan-
ziarie. Telecrazia e plutocrazia non hanno nulla a che vedere con la 
democrazia, la soffocano inesorabilmente e rovinosamente”.
Le Acli, realtà associativa presente in modo capillare sul territorio del 
nostro Paese, hanno titolo e capacità per essere uno dei soggetti chia-
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mati alla ricerca di un nuovo modello di partecipazione democratica 
nello spirito della Carta costituzionale.
La capacità di futuro delle Acli si misurerà sul loro essere all’altezza di 
queste tre fedeltà con spirito creativo.

(21 aprile 2005)

le radici (1987-1994)

Dal Papa in Sala Nervi
Non è uno slogan “dall’ispirazione cristiana alla vita cristiana”. È la fo-
tografia, o meglio il film di un percorso che tutta l’Associazione ha fatto. 
Lo stesso incontro col Papa nel dicembre del 1991 è il traguardo e 
insieme il riconoscimento di questo percorso.
I Vescovi, a partire dai cardinali Sodano e Ruini, ci diedero una mano. 
Perché? Perché i Vescovi capiscono se uno ci crede.
E la nostra esperienza di Aclisti aveva incontrato a partire dagli anni 
settanta grandi difficoltà perché il mondo del lavoro, la classe opera-
ia erano attraversati da grandi trasformazioni: nella tecnologia, nella 
struttura stessa delle imprese, nei comportamenti, nelle ideologie, 
nella cultura. Anche dal punto di vista della testimonianza le Acli si 
erano trovate in prima linea.
Uno dei maggiori pensatori della sinistra in un libro – il più bel libro 
del marxismo italiano del dopoguerra, Operai e Capitale, che fini-
sce con un capitolo intitolato Marx a Detroit – definisce i lavoratori 
“rude razza pagana”… Noi lì eravamo a testimoniare: con gli stessi 
problemi, le stesse difficoltà, un progetto di mondo. Venne anche un 
aiuto decisivo da un vecchio domenicano francese: Marie Domini-
que Chenu. Avevo letto un suo libretto sulla Dottrina Sociale della 
Chiesa. Lo chiamai al telefono. Lui venne a Milano e nel cinemino dei 
Salesiani in via Copernico lanciò la parola d’ordine del movimento 
operaio come luogo teologico. Fu una boccata d’ossigeno. Una illumi-
nazione che attraversò tutta l’associazione.
Anche perché le ACLI hanno l’abitudine di riflettere su se stesse. Di 
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fare formazione, come si dice in gergo. Qualcuno brontolava per 
questa abitudine. Diceva: siamo tutti testa e poche gambe. La mia 
risposta era che non c’è pericolo a questo mondo d’essere troppo in-
telligenti. Così siamo tornati dal Papa in Sala Nervi. Quando leggevo 
il discorso evitavo di guardare la prima fila dove molti dirigenti pian-
gevano come fontane. E quando mi avvicinai a Giovanni Paolo II per 
consegnargli il testo del discorso, lui invece lasciò perdere i fogli e mi 
abbracciò.
Ora, il credente se non testimonia con la vita e con le opere, anche 
collettive, è una specie di turista della fede. E quindi la vita cristiana 
per gli aclisti era importante ieri. È centrale oggi e domani. Non basta 
metterla negli statuti.

Sturziani senza saperlo
Nella vita uno i genitori non se li sceglie. In politica sì. Io scelsi e ad-
ditai Sturzo e il popolarismo.
Non fu facile. Le Acli milanesi, dalle quali vengo, avevano fatto pole-
mica con Sturzo al tempo della nazionalizzazione dell’industria elet-
trica.
Ma Sturzo – che è un autentico genio della politica – fonda il Partito 
Popolare come una forza che prende le mosse dal sociale. Sturzo pri-
ma fa le cooperative, e poi il Partito dei Liberi e Forti.
Un partito ispirato cristianamente, ma non clericale.
Sturzo anche da grande leader nazionale si occupa della sua città, 
Caltagirone, continua a occuparsi della sua vita amministrativa: il 
bosco di San Pietro, la cartiera, la latteria. 
Il popolarismo è l’esatto contrario di un partito mediatico o di un 
partito d’impresa, di un partito personale e di plastica.
I francesi dicono dei nostri giorni: l’immagine ha mangiato il terri-
torio. No. Il popolarismo mette al primo posto il territorio, il popolo 
che lo abita, le strutture di solidarietà che lo rendono vivibile. In de-
finitiva: le persone nel contesto in cui vivono. Ecco perché il popola-
rismo è attuale e non merita soltanto nostalgia. Bisogna guardare nei 
problemi e affrontarli e decidere. 
Le Acli poi con seimila circoli e patronati sul territorio sono popolari 
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e sturziane inconsapevolmente da sempre. Non a caso, fin dagli inizi, 
accanto ai gruppi di fabbrica, sul territorio dei Comuni gli aclisti am-
ministratori sono migliaia. E quel che vale per gli aclisti credo valga 
per i cattolici in generale.

Cenni storici sulle “mie” Acli (fino al 1994)

Ondeggiava il sicomoro stranamente fedele.
Mario Luzi, Avvento notturno

Le Acli, come s’è detto, sono sempre rappresentabili con la metafora 
del “calabrone”, anche perché in ogni fase storica devono riaggiorna-
re il proprio mestiere reinculturando la propria vocazione.
Sempre fedeli alle tre fedeltà di Penazzato, ma reinventandosi.
La mia prospettiva nasce dalla crisi degli anni settanta. Dopo lo scon-
quasso di Vallombrosa che fu procurato più da Emilio Gabaglio che 
da Livio Labor.
Su una posizione culturale e politica che, va detto, sarà quella – quin-
dici anni dopo – di Solidarnosc.
Da questo punto di vista le Acli sono attraversate da due problemi 
“classici” del mondo cattolico:

1) l’autonomia del laicato;
2) la compatibilità della linea aclista con un complesso sistema 

di relazioni che consentono al calabrone di volare.

In fondo la battaglia a lungo ingaggiata da Livio Labor per un voto 
libero e responsabile: in pratica, la fine dell’unità di voto intorno alla 
DC, pesa tanto sulle difficoltà acliste proprio perché fa saltare un in-
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treccio di relazioni e compatibilità al di fuori delle quali molti dubi-
tano che le Acli possano sopravvivere.
V’è chi non è d’accordo sulla bussola che Labor ha scelto. E v’è chi 
pensa che un Nord aclista fuori dalle compatibilità storicamente date 
neppure esista.
Senza autonomia del laicato per le Acli non c’è profilo dignitoso. 
Neppure esistenza. Perché? Perché esse partecipano per essenza, fin 
dall’inizio, e al mondo cattolico e al movimento operaio. Due mon-
di sovente divaricati. Solo l’autonomia del laicato può fare da ponte 
perché gli aclisti crescono e possono crescere soltanto in partibus in-
fidelium. Perennemente in equilibrio instabile. Sono credibili per i 
lavoratori se non hanno perso la benedizione dei Vescovi. Sono utili 
alla Chiesa se “fanno apostolato” tra i lavoratori.
Questa condizione genera una domanda teologica dentro le Acli. 
Essa viene affrontata soltanto parzialmente con la presenza istituzio-
nale degli assistenti. Viene sovente evitata dagli aclisti che si sentono 
impreparati a sostenere il confronto. Due furbizie imparano così a 
coesistere, cercando di evitare le emergenze. Difficoltà e conflitti ven-
gono affrontati e risolti sul piano pastorale, dove buonsenso e sano 
pragmatismo (oltre al reciproco riconoscimento di sane convenien-
ze) possono incontrarsi.
Tutto funziona fino a quando i due mondi non divaricano fino al 
punto che li contrappone. Le compatibilità scricchiolano e poi salta-
no. L’autonomia del laicato pone interrogativi su tutti i fronti, da una 
parte e dall’altra. Alla presidenza regionale della Lombardia rimugi-
no questi problemi. Lo faccio a mio agio dopo l’incontro occasionale 
e provvidenziale con Pino Trotta.

Per aprire una svolta nazionale si fa leva su Milano e la Lombardia. 
Rosati cerca di correre ai ripari. Si precipita a Milano. Ma l’incontro 
con il cardinal Colombo, che si fa trovare in compagnia di don Galli 
e mons. Guzzetti, non finisce bene. Pesa il comportamento di alcuni 
al referendum sul divorzio.
La palla passa a me, consigliato da Bartolomeo Sorge, direttore di “La 
Civiltà Cattolica”, e ispirato da Giancarlo Brasca.
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Vengo pubblicamente redarguito dalla Conferenza Episcopa-
le Lombarda per una dichiarazione favorevole agli “indipendenti 
di sinistra”(La Valle, Ulianich e compagnia) nelle liste del PCI. Ma 
dall’incidente sortisce l’occasione di un rapporto rischioso ma più in-
tenso con il cardinal Giovanni Colombo. 
Ispirato questa volta dallo Spirito Santo, della cui assistenza mi aveva 
dato assicurazione Giancarlo Brasca, riesco a convincere il Cardinale 
che sì, è vero, le Acli lasciano sul campo morti e feriti, ma questo 
discende dalla loro vocazione che è, appunto, di essere a cavallo di 
due mondi in attesa di riconciliazione. Conclusione fulminea e ina-
spettata del cardinal Colombo: “Se le Acli non ci fossero, bisognerebbe 
inventarle”.

Chenu
Le idee agli aclisti vengono chiarite a metà degli anni settanta, nel 
cinemino dei Salesiani di via Copernico a Milano, dal vecchio dome-
nicano Marie Dominique Chenu che ci addita il “movimento” opera-
io come “luogo teologico”. Duplice il problema, duplice la soluzione.
Il tema dell’autonomia del laicato decidiamo di affrontarlo non sul 
piano pastorale e neppure su quello, anch’esso minato, anche se ine-
ludibile, della teologia. Scegliamo invece la spiritualità, che attiene 
alla vita cristiana oltre che alla ispirazione cristiana. Più credibili che 
abili. A partire, se possibile, dal giudizio del Padreterno. Con in più 
la fortuna provvidenziale di avere ufficialmente, in sede nazionale, 
ossia incaricato dalla Conferenza Episcopale, un uomo di Dio, Pio 
Parisi, in pratica facente funzioni di Assistente, che su questa strada 
si è incamminato prima e più convinto di noi.
Avrei anche imparato che i Vescovi italiani, anche quelli “di destra”, 
capiscono se uno ci crede sul serio. Sia lodato il Signore.
Anche la ripresa di Vallombrosa, e poi Urbino, si avvantaggia di 
questo approccio. Con qualche concessione “tattica”. Citavo nelle re-
lazioni Piero Bassetti, tra i padri del regionalismo italiano, uno dei 
democristiani lombardi più potabili dal punto di vista del pensiero. 
E poi Von Balthasar, teologo che mi ha sempre affascinato e che mi 
fu raccomandato in un incontro parigino a rue de Sèvres da Henry 
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De Lubac, suo maestro, come “l’uomo più colto al mondo”. E quindi 
citavo Von Balthasar là dove tutti o quasi si aspettavano che facessi 
menzione di Karl Rahner…
Nella vita cristiana l’autonomia del laicato poteva ben svilupparsi 
all’ombra del magistero (non poco preoccupato) di Giuseppe Laz-
zati. E infatti la sua ultima uscita pubblica fu l’incontro sulla laicità 
organizzato nella Casa di Formazione di Lariano dalle Acli nazionali. 
Lazzati versus Bruno Forte…
Restava il tema, realissimo ma anche teorico, delle compatibilità, 
perché ho sempre pensato che un’organizzazione si sistemi a partire 
dall’anima o, come s’usa dire adesso in tempi di secolarizzazione an-
glosassone, a partire dalla mission.
Mi pareva dunque importante immaginare uno scenario che avesse 
per fondamento una base teorica non improvvisata. Visto che le com-
patibilità erano problema spinoso, si trattava di tematizzarle in manie-
ra non superficiale. Nacque così la scelta del popolarismo sturziano.
Non era facile, dal momento che quando il socialista Lombardi decise 
la nazionalizzazione dell’industria elettrica le Acli milanesi di Luigi 
Clerici litigarono su tutti i giornali d’Italia con Sturzo che ci accusava 
d’essere e comportarci da “comunistelli di sacrestia”. Avevo lanciato 
l’operazione a Brescia, al Centro Paolo VI, nel 1974. Il presidente na-
zionale era Domenico Rosati che, udita la mia relazione introduttiva, 
mi disse che aveva bisogno di dormirci su una notte.
Ricordo che della tavola rotonda a chiusura del Convegno faceva 
parte Mino Martinazzoli, ministro guardasigilli.
Incominciamo a tessere. Sturzo era il meglio collocato tra società ci-
vile e istituzioni, e infatti prima di fondare il PPI si era a lungo occu-
pato di cooperative ed amministrazione come sindaco di Caltagiro-
ne. Ci imbarcammo nell’avventura del referendum di Mario Segni, 
convinti che i partiti italiani si fossero infilati in un vicolo cieco e 
che l’unica chance di una possibile riforma fosse il cambiamento del 
quadro delle regole. Il nostro ispiratore era Roberto Ruffilli, che si 
proponeva di ridare lo scettro al popolo (il cittadino come arbitro) e 
che pensava utile all’Italia il sistema tedesco con sbarramento.
Il problema era: riaccreditarci nella comunità ecclesiale tenendo 
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evidente il nostro profilo, facendo il nostro mestiere, anche poli-
tico, senza strappare le pagine della nostra storia recente, Vallom-
brosa compresa.
Funzionò. Ha funzionato. Avevo non poche preoccupazioni alla vigi-
lia dell’incontro di Sala Nervi.
In una pausa del ritiro spirituale al Celio in preparazione dell’incon-
tro, mons. Salvatore Boccaccio, allora membro influente del vertice 
della Cei e oggi Vescovo di Frosinone, mi prese in disparte per co-
municarmi che in Vaticano si stava valutando l’ipotesi che durante 
l’udienza fossero al mio fianco, in segno di unità ritrovata, i dirigenti 
degli scissionisti degli anni settanta, Mcl soprattutto. Ero in un’atmo-
sfera di meditazione e preghiera, eppure la risposta riuscì sufficiente-
mente chiara e sgarbata: “In questo caso dì al Papa che sono io a non 
dargli udienza!”
Non ero né impazzito né montato in superbia: mi rendevo conto che 
era necessario stroncare sul nascere ogni manovra troppo curiale or-
dita all’ombra del Papa.
Andò tutto bene, anzi benissimo. Il testo del mio discorso non fu 
modificato oltretevere di una sola virgola. Ed in esso rivendicavo con 
orgoglio tutta la storia delle Acli come percorso difficile e acciden-
tato ma provvidenziale. La tesi sostenuta anni prima al cospetto del 
cardinal Colombo. Mentre leggevo evitavo di guardare la prima fila 
dell’assemblea dove tosti dirigenti s’erano messi a piangere come vi-
telli. Alla fine, secondo le istruzioni di monsignor Giampaolo Cre-
paldi, dovevo accostarmi al trono per consegnare al Santo Padre il 
testo del discorso. Ma Wojtyla, con uno dei suoi slanci che beffavano 
il protocollo e andavano diritti al cuore della gente, buttò il testo e mi 
abbracciò. Più di cento omelie quel gesto voltò definitivamente una 
pagina. Vera apoteosi aclista. Si poteva pensare che il vecchio padre 
avesse aspettato a lungo il figliol prodigo. Ma si poteva anche pensare 
che le Acli, come un campione medievale finito lungo la strada nelle 
prove approntate dalla durezza dei tempi, avessero finalmente rag-
giunto la meta meritata.
Due letture che si possono tenere insieme.
Importante è non dimenticare che la svolta, ancorché provvidenziale, 
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non è caduta dal cielo. È stata invece a lungo meditata e preparata 
lungo due binari: quello dell’autonomia del laicato sorretto da una 
spiritualità non devozionale, e quello di un progetto che dal volo alto 
della politica pensava di essere meglio aiutato a leggere le dure com-
patibilità che alle Acli consentono di vivere e svilupparsi. 

Dalla parte di Marta
Queste le Acli “dalla parte di Marta”, dalla parte cioè di quelli che si 
affaccendano. Un ruolo di servizio vivace e consapevole difeso in una 
garbata e amichevole dialettica con il cardinal Carlo Maria Martini, 
allora arcivescovo di Milano.
Leggiamo nel vangelo di Luca: “Mentre erano in cammino, entrò in 
un villaggio e una donna, di nome Marta, lo accolse nella sua casa 
Essa aveva una sorella, di nome Maria, la quale, sedutasi ai piedi di 
Gesù, ascoltava la sua parola; Marta invece era tutta presa dai molti 
servizi. Pertanto, fattasi avanti, disse: “Signore, non ti curi che mia 
sorella mi ha lasciata sola a servire? Dille dunque che mi aiuti. Ma 
Gesù le rispose: “Marta, Marta, tu ti preoccupi e ti agiti per molte 
cose, ma una sola è la cosa di cui c’è bisogno. Maria si è scelta la parte 
migliore, che non le sarà tolta” (Lc 10,38-42).
Si noti anche che l’Evangelista incastona la coppia Marta e Maria tra 
la parabola del Buon Samaritano, che le precede, e la preghiera del 
Padre Nostro, che la segue. Ce n’è abbastanza per qualificare e con-
sigliare il servizio aclista. La loro piena inserzione nel lavoro e nel 
movimento operaio (si rilegga in proposito il n. 67 della Costituzione 
conciliare Gaudium et Spes), il non facile itinerario che si snoda dal-
la famosa “deplorazione” di papa Paolo VI nel 1971 all’incontro con 
papa Giovanni Paolo II in Sala Nervi nel dicembre del 1991, quasi a 
significare che il tempo canonico delle vicende storiche del nostro 
Paese corrisponde al ventennio… Quanto al servizio secondo Marta 
fu il primo assistente ecclesiastico, mons. Luigi Civardi a notare che 
le Acli avevano scelto la strada di arrivare al cuore della gente passan-
do per lo stomaco.
Aggiungere in questa piccola orgia di rapide citazioni che sulla me-
desima lunghezza d’onda muove l’arcivescovo in carica di Milano, 
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card. Dionigi Tettamanzi, quando rammenta che i diritti dei deboli 
non sono diritti deboli.
Ma centrale nella prassi aclista resta comunque il momento della for-
mazione che, nella dizione di Vincenzo Bonandrini è anzitutto aver 
cura delle persone. Quante volte mi è capitato di citare il midrash di 
Balshem!
Dice Martin Buber: ad un rabbi il cui nonno era stato il discepolo di 
Balshem fu chiesto di raccontare una storia. Una storia, disse egli, va 
raccontata in modo che essa sia essa stessa un aiuto. E racconta: mio 
nono era storpio. Una volta gli chiesero di raccontare una storia del 
suo maestro. Allora raccontò come il Santo Balshem solesse saltellare 
e danzare mentre pregava. Mio nonno si alzò e raccontò, e il racconto 
lo trasportò tanto che ebbe bisogno di mostrare saltellando e dan-
zando come facesse il maestro. Da quel momento guarì. Così vanno 
raccontate le storie. Io credo che una formazione che ci confronti col 
futuro non possa che attraversare le circostanze con questa capacità, 
o almeno con questa disposizione messianica. 
Credo anche utile riproporre il rapporto tra la formazione e costitu-
zione di una comunità e tra comunità e politica. Dire comunità signi-
fica tornare con il pensiero a Mounier. Al rapporto da lui così ben po-
sto tra persona e comunità. Al discorso sulla trascendenza orizzon-
tale (verso l’altro) e trascendenza verticale (verso l’Altro). Al rischio 
perenne che la comunità porta in sé di chiusura in gruppo, con una 
netta demarcazione tra in e out. Ancora, al discorso di Tönnies circa 
la distinzione tra comunità e società, con l’avvertenza comunque che 
non si dà società senza comunità e viceversa. Discorsi “classici”, e per 
così dire di scuola.
Meno affrontato è il discorso del rapporto tra comunità e politica, 
dove la politica gioca un ruolo moderatore delle inevitabili tensioni 
comunitarie. Insomma, qui davvero la politica appare moderazio-
ne. Non già nel senso che essa ricava la propria autorità dall’essere 
prodotta sociologicamente dai cosiddetti ceti medi, e men che meno 
perché si tenga “castamente” lontana dalle domande radicali. No. In 
questo la lezione sturziana non può essere travisata. La moderazione, 
secondo Sturzo, è un punto di vista interno alla politica, nel senso 
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che le assegna un limite. Funzione cioè della moderazione è ricordare 
alla politica che essa è importante, ma che si danno sotto il cielo cose 
più importanti della politica.
Tutto ciò è esperienza vissuta delle Acli.

Cronache acliste
(a cura di Lorenzo Gaiani)

Giugno 1969  l’ XI Congresso nazionale delle ACLI decide di formal-
mente la fine del collateralismo verso la DC e la libertà di voto e di 
militanza partitica degli aclisti.

Gennaio 1970 il cardinale Poma, Presidente della CEI, invia una let-
tera al Presidente delle ACLI Gabaglio in cui chiede specifiche pre-
cisazioni sulla posizione politica ed ecclesiale del Movimento aclista. 
Le ACLI aprono una discussione a livello di base sui temi della lettera.

Settembre 1970 concludendo il XVIII convegno nazionale di studi 
delle ACLI Gabaglio afferma che il tipo di società che le ACLI per-
seguono potrebbe essere definito di tipo socialista, anche se di un 
socialismo del tutto diverso dai modelli già esistenti. La stampa parla 
di una “scelta socialista” delle ACLI.

Autunno 1970 prosegue e si intensifica il dibattito interno alle ACLI 
ed il confronto fra le ACLI stesse e la Conferenza episcopale.

Primavera 1971 un primo scaglione di dirigenti della minoranza 
delle ACLI, guidato dall’ex Vicepresidente nazionale Carlo Borrini, 
esce dal movimento e, con scarso seguito, da vita alle “Libere ACLI”, 
poi MOCLI .

Maggio 1971 al termine dei lavori dell’ Assemblea generale della CEI 
viene emesso un comunicato in cui, dopo aver ricostruito il senso del 
confronto con le ACLI, l’Episcopato italiano dichiara che esse non 
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rientrano più fra quelle associazioni per le quali è prevista l’appro-
vazione ecclesiastica, e di conseguenza esse sono libere ed autonome 
nelle loro scelte ma non avranno più un sostegno primario da parte 
della Gerarchia.

Giugno 1971 nel corso di un’udienza Paolo VI dichiara di approvare 
le scelte della CEI e “deplora” il nuovo corso delle ACLI. Nelle ACLI 
si apre una fase di revisione della line apolitica ed ecclesiale che nel 
luglio successivo, in una drammatica riunione del CN, porta all’e-
stromissione dai loro posti di due capiservizio nazionali (Passuello 
e Tortora).

Dicembre 1971 un altro gruppo di oppositori, questa volta rappre-
sentativi di alcune realtà territoriali (Bologna, Firenze, Vicenza, Ter-
ni…) esce dalle ACLI e dà vita alla Federacli, che poi si fonderà con 
il MOCLI dando vita all’attuale MCL. Nel frattempo si costituisce un 
gruppo di opposizione interna “da destra” guidato da Vittorio Pozzar.

Marzo 1972 a Cagliari si tiene il XII Congresso nazionale delle ACLI 
che sancisce la vittoria del gruppo di maggioranza “Autonomia e uni-
tà” che fa capo a Gabaglio, Rosati e Carboni. Le due minoranze inter-
ne di destra (Pozzar) e di sinistra (Brenna) restano all’ opposizione : 
Gabaglio è rieletto presidente nazionale.

Maggio 1972 elezioni politiche anticipate e pesante sconfitta del 
MPL, il partito di Livio Labor, che non ottiene neppure un seggio. 
Interlocutori esterni alle ACLI ( DC e Vaticano) chiedono, per una 
ripresa del dialogo, la rimozione di Gabaglio.

Settembre 1972 concludendo il XIX incontro nazionale di studi a 
Roccaraso il Presidente delle ACLI milanesi Franco Sala apre alla DC 
e all’ ipotesi di un’intesa con il gruppo di Pozzar. Nel giro di due setti-
mane Sala perde la presidenza delle ACLI milanesi che passa a Pietro 
Praderi il quale a sua volta lascia la presidenza nazionale. Giovanni 
Bianchi diventa Presidente delle ACLI lombarde.
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Ottobre 1972 accordo programmatico fra il “centro” e la “destra”. Ga-
baglio si dimette e viene sostituito da Marino Carboni. Alcuni diri-
genti nazionali “articolano” il loro dissenso verso la nuova gestione: 
negli anni successivi si staccheranno dalla maggioranza due gruppi 
favorevoli ad un’ intesa “a sinistra” facenti capo rispettivamente a Ga-
baglio e a Praderi.

Maggio 1974 referendum sul divorzio: tensione interna ed esterna 
alle ACLI sulla posizione da assumere. Le ACLI milanesi e lombarde, 
sostanzialmente favorevoli al NO, entrano in rotta di collisione con la 
Curia ambrosiana. Mediazione di padre Reina e di altri.

Maggio 1975 a Firenze XIII Congresso nazionale delle ACLI, che si 
conclude con un accordo fra tutte le componenti che entrano a far 
parte della Presidenza. Carboni riconfermato presidente: l’anno dopo 
si candida al Senato, e viene sostituito da Domenico Rosati. Accordo 
generale anche a Milano: Emanuele Ranci Ortigosa Presidente pro-
vinciale, mentre Bianchi è confermato Presidente regionale.

Giugno 1976 elezioni politiche anticipate: un gruppo di eminenti 
cattolici, deplorati da Paolo VI, entrano da indipendenti nelle liste 
comuniste. Le ACLI lombarde difendono la loro posizione provo-
cando una dura reazione della CEI, poi rientrata a seguito di un in-
contro di Bianchi con il card. Colombo.

Novembre 1981 al XX Congresso delle ACLI milanesi il gruppo cen-
trista prende la maggioranza. Barbot nuovo Presidente provinciale. 
Bianchi riassume la Presidenza regionale.

Gennaio 1985 XVI Congresso nazionale delle ACLI a Roma. Bianchi 
vicepresidente nazionale.

Primavera 1987 il Presidente nazionale Rosati si dimette per candi-
darsi al Senato: Bianchi presidente nazionale.
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Gennaio 1988 XVII Congresso nazionale delle ACLI a Milano: Bian-
chi introduce il tema della riforma delle istituzioni e del “partito de-
mocratico”.

Giugno 1991 il referendum sulla preferenza unica passa a sorpresa 
anche grazie all’impegno delle ACLI .

8 dicembre 1991 le ACLI ricevute in udienza da Giovanni Paolo II in 
occasione del XVIII Congresso nazionale: ricucito lo “strappo”.

Aprile 1993 nel pieno della crisi di Tangentopoli passa il referendum 
sulla riforma maggioritaria del sistema elettorale: anche qui le ACLI 
in prima fila.

Dicembre 1993 XIX Congresso nazionale straordinario delle ACLI, 
che lanciano l’idea dell’ unità dei democratici: per questo tre anni 
dopo Romano Prodi le saluterà come precorritrici dell’ Ulivo.

Marzo 1994 Bianchi lascia la Presidenza nazionale per candidarsi 
nelle file del PPI.



pag 209




