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Tematizzare le Acli  
(quasi una rapsodia)

Il punto di vista

Come sempre, la cosa più importante è il punto di vista. Si fonda 
in questo caso su due convinzioni. La prima riguarda il carattere 
nazionale dell’associazione e il momento che la vede affacciarsi nella 
storia italiana. Perché il nostro Paese ignora le rivoluzioni e ha pro-
ceduto per guerre politiche cruente: così il fascismo e così la Lotta di 
Resistenza, finalmente! La seconda convinzione, in un’ottica esplici-
tamente personale, è che per questa ragione il sociale italiano, anche 
quello interpretato dalle Acli, abbia comunque valenza politica. Così 
fu l’intransigentismo che si pose ortogonalmente fuori dallo Stato 
nazione, così le reiterate presenze sociali che hanno inutilmente me-
nato vanto di preferire più società e meno Stato. Non così però il 
cattolicesimo democratico alla Costituente, a partire dal giovanissi-
mo giurista Aldo Moro. E non può essere dimenticata la circostanza 
che il fondatore delle Acli, Achille Grandi, uno dei padri dimenticati 
della patria, fu costituente e presidente della Commissione dei 75. 
Le Acli si ritrovano dunque nel Dna una politicità sorgiva ancorché 
complessa, ed è questa forma politica a custodirne nei decenni la 
complessità. In quanto associazione di lavoratori cristiani fa da lie-
vito alla complessità non tanto l’ispirazione cristiana – troppo mal-
leabile e duttile rispetto ai tempi e alle mode – quanto piuttosto un 
rapporto, aspro ma radicato, tra Vangelo e politica.
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Il loro ciclico riappassionarsi alla politica non va perciò letto come 
un episodico passo fuori dalla strada maestra, ma piuttosto ogni vol-
ta come il tentativo di rappresentare (anche conflittualmente, perché 
così esige la politica) la propria tradizionale vocazione, generalmente 
allergica agli schieramenti precostituiti.

La politica e il Vangelo

Il binomio (o l’ossimoro?) politica e Vangelo è risospinto nella vicen-
da aclista in maniera sorprendente ma esplicita da due irregolari di 
genio, dimenticati ed evitati dall’accademia: Pio Parisi e Pino Trotta. 
Il titolo che li accomuna, L’assillo della fede, dà fortunatamente con-
to di un lungo travaglio e di un percorso infinitamente più ricco di 
domande che di risposte. Eppure questo è l’esempio e probabilmente 
il percorso assolutamente normale per il credente. Ovviamente due 
credenti a modo loro, che prendevano le mosse da poli culturali stel-
larmente distanti e che la vicenda aclista ha avuto il merito di far in-
contrare e collaborare. E a me, che ho presieduto le Acli per un lungo 
tratto della loro vicenda comune, è toccata la sorte di essere “preso 
in mezzo” tra due radicalità diverse ma convergenti, dalle quali ho 
avuto l’unico merito di non ripararmi mai. E di ciò ci è dato ragionare 
in giorni in cui la politica prova ad emergere dal collasso e nei quali 
non per caso è chiaro, o dovrebbe esserlo a molti protagonisti, che il 
cristianesimo di successo non esiste.
Ci sono anche per le organizzazioni, come racconta da secoli la tra-
dizione ebraica, i giusti che le sorreggono, non vengono quasi mai 
riconosciuti come tali, ed essi stessi non lo sanno. È stato comune ai 
due il magistero della parola, non una spiritualità, ma un discorso 
che tentava di confrontare – non di accordare – la politica con il Van-
gelo: uno stridore impressionante! Il Vangelo, non una spiritualità, 
perché le spiritualità si acconciano e si adattano come abiti su misu-
ra alle moderne psicologie, fino allo showroom della New Age. Due 
personalità perennemente in tensione perché totalmente politiche e 
totalmente tendenti al Vangelo. L’assillo nasce così.
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Pino Trotta

Le schede segnaletiche sono rapidamente ricostruibili. Pino Trotta, 
nato il 28 gennaio 1950 a San Severo di Foggia, lo incontro in un 
cortile di ringhiera di via San Gottardo a Porta ticinese in Milano. 
Erano i primi anni settanta e Pino, vicino al sentire di quelli di Lotta 
Continua, animava la resistenza di povera gente, operai e anche un 
pezzo di malavita popolare, che si opponeva alla proprietà dello sta-
bile intesa a lottizzare una poco remunerativa casa di ringhiera in un 
quartiere che avrebbe visto in seguito i fasti notturni dalla movida. 
Ignoravo (non me ne ha mai fatto cenno) che nel 1964 aveva fatto il 
suo ingresso in un convento francescano, prima nel bresciano e poi 
a Varese. Ovviamente l’onda lunga del Sessantotto non aveva rispar-
miato il convento e ovviamente il Trotta non si era fatto da parte, ed 
anzi aveva animato un nucleo di resistenza interna all’inerzia della 
vita conventuale. Dopo pochi colloqui lo invitai a dare una mano 
alle Acli regionali della Lombardia delle quali ero allora presidente. 
Qual il suo ruolo? Quello che si era scelto da sempre: suggerire e 
animosamente proporre senza mai fare il dirigente. Un intellettuale 
“organico” alle Acli, non un professore, uno che studia le strategie del 
movimento e con i libri va in mezzo alla gente piuttosto che dietro 
una scrivania. Allora non lo sapevamo, ma ci accomunava una ra-
dice operaista, destinata ad accompagnarci e fruttificare per alcuni 
anni, fino al convegno padovano suo operaismo e centralità operaia 
del novembre 1997, organizzato da Massimo Cacciari e presieduto 
da Giorgio Napolitano, che prendeva dignitosamente atto della fine 
della vulgata operaista.
Trotta amava l’insegnamento, da insegnante di base, nella scuola me-
dia “Franceschi” di via Cagliero (1979 – 1980) e infine alla “Verga” di 
Rozzano. Ci sorprese tutti e probabilmente sorprese anche se stesso 
mostrando grandi doti di organizzatore culturale, usando perenne-
mente “mezzi poveri” e mettendo al primo posto la comunicazione 
cenacolare e i rapporti umani, pur operando talvolta drastici tagli: 
quando rompeva in genere non ricuciva più.
Pino Trotta sognava Gerusalemme. E proprio per questo non c’è mai 
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voluto andare. In compenso fu promotore e regista degli incontri 
ebraico-cristiani di Ferrara, che videro il coinvolgimento della sina-
goga cittadina con il rabbino Caro e che si protrassero per ben 13 
anni.
Il punto di svolta che ci interessa fu rappresentato dal Convegno 
Nazionale di Studi delle Acli tenutosi a Urbino dal 3 al 6 settembre 
1992. È quel convegno che segna una presa di coscienza generalizza-
ta all’interno dell’associazione e l’approfondirsi dell’amicizia di Pino 
Trotta con padre Pio Parisi. Pio infatti aveva preparato una serie di 
documenti: come al solito innocui all’apparenza e colmi di dinamite 
dopo una digestione in genere piuttosto ignara. Pio Parisi andava e 
va riletto. Vale per lui il consiglio che Thomas Mann dava gli studenti 
americani per La montagna incantata. Pino legge e rilegge quei docu-
menti e scrive a Pio Parisi: “Con sgomento mi accorgo che sei l’unico 
laico in un’associazione cattolica”. Perché? Perché il gesuita delle Acli 
non ama perdersi nel castello delle definizioni, non propone un sup-
plemento d’anima, ma un’anima diversa. Così la dimensione politica 
è letteralmente tradotta in vita cristiana.
Proprio alla vigilia di quel convegno m’ero battuto con insperata abi-
lità per sventare alcune manovre che “in alto” volevano allontanare 
anzitempo Pio Parisi dai vertici dell’associazione. È curioso che l’ar-
gomentazione di padre Parisi venga usata senza sconti dal mio amico 
Pino Trotta per farmi le pulci sul modo di condurre l’associazione. 
Un maledetto moderato! Il libro che accomuna Pino e Pio in dia-
logo dà ragione della durezza del problema e, alcune pagine dopo, 
propone – inconsapevolmente credo in Pino Trotta – una possibile 
soluzione. 
Poniamo, come d’obbligo, anzitutto il problema. Scrive Trotta: “Mi 
fermo un attimo. Una breve tregua. Il ritmo delle riflessioni è incal-
zante, inesorabile, ha un suo andare spietato. Vien voglia di fuoriu-
scire dal testo e dire che qui si sta parlando d’altro, che tutto ciò pro-
prio non c’entra con il discorso sulla politica. Sorge allora un dubbio, 
una inquietudine penosa: che è la vita cristiana, in quanto vita cri-
stiana a non entrarci con la politica. Pio ci lascerà uno spiraglio, un 
varco, una mediazione attraverso cui quell’io sopraffatto dalla Grazia 
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possa infine trovare uno spiraglio per esserci lui? C’è poi sempre il 
marchingegno Bianchi: che la contraddizione resti aperta! Tale mar-
chingegno ha la chiarezza di una bella trovata o di una cosa falsa”.1 
Se una cosa non difetta è la chiarezza dell’attacco... Del resto non ho 
mai nascosto anche in seguito di ispirarmi coscientemente a quel 
principio. Ma Pino, senza avvedersene (così immagino) e senza ap-
plicare il discorso alle Acli, individua la soluzione 28 pagine dopo. 
La parabola in esame riguarda questa volta l’evoluzione, o meglio, 
l’involuzione ai vertici del movimento francescano degli inizi. In sot-
tofondo l’eco di Francesco che dice a frate Leone di scrivere che è 
perfetta letizia quando, raggiunto finalmente un convento durante 
una tempesta, il guardiano, riconosciuti i confratelli e il fondatore, li 
riempie di botte e li lascia fuori dalla porta al freddo e al gelo. Il fatto 
è realmente accaduto e il protagonista in quanto vittima fu proprio 
Francesco con i compagni del giro più stretto. Scrive Trotta: “Il caso 
di Francesco, per quel che riesco a capire, è chiaro: Francesco scopre 
la perfetta inutilità della regola per l’adesione al Vangelo. Il suo è un 
cristianesimo sine glossa. La sua incredibile regola sono frasi del Van-
gelo. Eppure il francescanesimo nasce dalla rimozione riuscita della 
laicità del fondatore. Poi si può discutere con Miccoli se le stimmate 
siano la consapevolezza piena e la ‘resa’ di Francesco dinanzi a questo 
fallimento, che lo fa davvero un alter Christus, o con la Frugoni se 
quelle stimmate siano state inventate per rendere il suo esempio così 
stellare ai mortali seguaci da chiudere una querelle che si faceva trop-
po lunga e pericolosa. Resta il fatto: senza frate Elia oggi forse non 
parleremmo più di Francesco. Senza quel tradimento non ci sarebbe 
giunto il messaggio. E dinanzi a questo paradosso non provo alcuna 
consolazione. Mi chiedo se non sia stato così anche per Lutero che 
ad un certo punto nel nome del Vangelo butta via la tonaca e sposa 
Caterina: la libertà del cristiano, quella che ci viene dalla giustifica-
zione e che manda al diavolo tutti i conventi, i monasteri, le decime, 
le pratiche... Anche Lutero sarà fondatore di Chiese e di roghi”.2 

1	 Incontri Maurizio Polverari, L’assillo della fede. Ricordo di Pino Trotta in dialogo con 		
	 Pio Parisi, Rosso Fisso, Salerno 2012, p. 45.
2	 Ivi, p. 73.
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Il problema è così posto e risolto per grandi metafore ecclesiali. La 
purezza della radice sociale, quella che oggi tutti chiamano mission, 
richiede per la sua realizzazione, a un qualche titolo, l’altro da sé. Gli 
ordini religiosi, come una grande associazione, per crescere e perpe-
tuarsi devono a qualche titolo commerciare con le dinamiche mon-
dane. L’organizzazione di un messaggio e di un pensiero ha i suoi 
inevitabili costi. Detto con un approccio biblico all’ingrosso, altra è 
la funzione del profeta, altro il suo stile rispetto a quello del re: di 
chi invece è chiamato a governare un organismo dai grandi numeri. 
Nessun dirigente di associazione può dire agli affiliati che in nome 
del messaggio l’associazione deve deperire. Puoi promettere lacrime 
e sangue, indicare difficoltà, ma devi trasmettere la sensazione che la 
crescita è possibile se non inevitabile, mettere nel conto ogni sforzo 
per condurre i tuoi e il loro movimento (nel caso specifico le Acli) 
al successo. Il rischio di soffocare la purezza del messaggio sotto la 
bardatura delle infrastrutture necessarie è sempre presente, ma an-
che ineliminabile. Frate Elia non può comportarsi come Francesco; 
e probabilmente per il destino dell’ordine è bene che le cose vadano 
così. Pino Trotta coglie fino in fondo lo spazio dell’aporia e del disin-
canto. Il medesimo che coglie la grande passione e il grande disegno 
politico nel momento in cui fa i conti con la dura necessità del reale. 
Per questo la causa non è perduta finché la contraddizione resta aper-
ta. Sono i costi inevitabili di un rapporto con il potere e con i poteri, 
a loro volta inevitabili nella quotidianità. 
Pino lo sa, ma non si rassegna. La sua formazione culturale ha attra-
versato le culture della potenza che hanno improntato di sé non sol-
tanto i disegni dello Stato nazione ma anche il sogno di riscatto della 
classe operaia. Lo studio attento di Carl Schmitt lo ha reso realistica-
mente edotto degli arcana imperii così come dei tagli dolorosi che la 
decisione politica ogni volta comporta. Ma decidere è necessario. Il 
Vangelo e Mammona stanno l’uno ortogonalmente di fronte all’altro 
e la tentazione di Gesù sul pinnacolo del tempio si ripete quasi ogni 
giorno per i suoi seguaci. Tenere aperta la contraddizione continua 
– a parer mio – ad essere un modo sensato per salvaguardare il mes-
saggio e vivere nel mondo senza lasciarsi risucchiare dalle logiche 
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mondane. Una qualche politicità è ineliminabile. E, pur senza scade-
re nei mille adusati machiavellismi, ogni impresa politica implica un 
qualche grado di mediazione.
Affatto diverso l’approccio del gesuita Pio Parisi, quasi a scrollargli di 
dosso i molti pregiudizi che hanno storicamente accompagnato, non 
solo nel vocabolario, la compagnia di Sant’Ignazio.

Pio Parisi

Padre Pio Parisi S.J., il prete inviato alle Acli dall’Ufficio per la Pa-
storale del Lavoro della Cei dopo la “deplorazione” di papa Montini 
(giugno 1971) e il ritiro degli assistenti ecclesiastici, è sconosciuto 
al grande pubblico. Di più, il suo itinerario si è tenuto volutamente 
estraneo ai cenacoli intellettuali – la rivista “Bailamme” inclusa – pur 
mettendo in rilievo come fondante la comunicazione spirituale.
Narrano le storie minori che quando nel 1975 si presenta ai dirigenti 
nazionali delle Acli capitanati dal presidente Domenico Rosati, Pa-
risi li sorprende estraendo dalla Bibbia l’elogio dell’ippopotamo..., 
esibendo dunque come biglietto da visita una frequentazione quoti-
diana della Parola di Dio e una sublime ironia nel giudicare gli acca-
dimenti della storia. Una storia sulla quale – da figlio di Sant’Ignazio 
– tenta un costante discernimento “a partire dagli ultimi”, stando in 
mezzo agli ultimi. 
Il suo però non è il radicalismo sociale proprio di tanti testimoni, 
giustamente celebrati. Gli ultimi sono il luogo dal quale far crescere 
una coscienza politica3, non a caso il titolo del suo primo libro, “pro 
manuscripto”, del 1975. Troviamo infatti all’inizio della premessa: 
“Questo scritto nasce dall’attenzione a quello che succede nel mondo 
e da un prolungato ascolto di tante voci diverse. Lo sforzo di apertura 
ai fatti e alle comunicazioni è stato accompagnato, sostenuto e per-
meato da una riflessione continua, volta a comprendere il significato 
più profondo dei particolari e del tutto. Questa ricerca di intelligenza 

3	  Pio Parisi, La coscienza politica, pro manuscripto, Roma 1975.



pag 20

fa parte di un impegno ancora più totale: la conversione della Fede”. 
C’è già in sintesi lo stile del gesuita che abita al Portonaccio, in un 
appartamento condiviso con studenti universitari fuorisede, in uno 
di quei casermoni prefabbricati che richiamano le sciatte architetture 
moscovite del socialismo realizzato.
Il gesuita Parisi non ha mai fatto mistero del suo scarso feeling isti-
tuzionale; una passione invece per il gioco di squadra, l’amicizia, la 
comunità (non c’è sequela senza comunità). Un fastidio per i vertici, 
il potere, i suoi organigrammi e le sue liturgie. Una concezione quasi 
tedesca e così poco italiana del potere, perché oltre le Alpi si discute, 
non solo tra teologi, del potere demoniaco del potere e da noi invece 
si è detto che “il potere logora chi non ce l’ha”. 
Per questo soprattutto l’intensità delle relazioni con il gruppo di ge-
suiti che ne hanno condiviso la ricerca: padre Mario Castelli, a lungo 
direttore di “Aggiornamenti Sociali”, la prestigiosa rivista del Cen-
tro San Fedele a Milano, padre Saverio Corradino, padre Francesco 
Rossi de Gasperis, il biblista di Gerusalemme, e il più giovane Pino 
Stancari, che mensilmente saliva in treno dalla Calabria per un ciclo 
di letture bibliche durato anni e tuttora in corso presso l’associazione 
Maurizio Polverari. 
E poi quel prendere costantemente le distanze dall’erudizione, il cer-
care conforto nella saggezza dei non colti… Insomma, mettete insie-
me lo svuotamento e la condivisione dei piccoli fratelli di Charles de 
Foucauld e l’alta scuola dei Gesuiti, e avrete l’affascinante ossimoro di 
padre Pio Parisi. 
I titoli dei suoi libri segnano come cartelli indicatori un itinerario 
percorso con lucidità da un prete che non si è mai pensato un intel-
lettuale. Questa sua attitudine, non nascosta, lo rendeva rispettato 
con venerazione da chi “sta in alto” e nel contempo circondato da 
una cauta diffidenza. Padre Parisi ne era cosciente, e metteva tutto 
nel conto della fedeltà al Vangelo e dell’astuzia che prende le parti 
dei poveri. 
Costretto dal ruolo a prendere sovente parte a riunioni dove non era-
no assenti i giochi di potere e neppure gli intriganti, padre Parisi ha 
sempre e soltanto proposto con ostinazione il riferimento al Vangelo. 
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Quasi un’ossessione. Nessuna traccia in lui di quella visione cattolica 
che premette il civile al politico – non di rado scomodando il princi-
pio di sussidiarietà – e i corpi intermedi alle istituzioni potenti. 
Padre Parisi non ha mai amato i convegni ecclesiali che si aprono con 
una relazione sociologica e – non mi ricordo tuttavia di averlo sentito 
alzare la voce – una dottrina sociale della Chiesa che non evidenzias-
se come fondamento la Parola di Dio. Un pungolo costante anche 
all’interno della Pastorale del Lavoro. Ha sempre e soltanto proposto, 
in ogni occasione, il Vangelo sine glossa e l’esigenza di lavorare alla 
creazione di una coscienza politica all’altezza dei tempi. 
Perché? Perché “guardando alla realtà immensa e confusa della no-
stra vita interiore ci appare subito, con una certa chiarezza, che per 
realizzarci nell’amore oggi dobbiamo fare i conti con la politica. […] 
La ricerca di amore è sempre stato un travaglio pieno di difficoltà, 
di rischi e di insuccessi; oggi che l’amore si incontra con la politica 
la condizione degli uomini appare come un immenso travaglio per il 
formarsi di una coscienza politica.”4 
Padre Parisi mette quindi in fila una serie di osservazioni, con un 
andamento di sapore paolino, che si concentrano intorno alla frase: 
“Fra l’amore e la politica sembra esserci contemporaneamente una 
invincibile attrazione e una irriducibile avversione.”5 Cui segue una 
lunga citazione dal famoso brano marxiano della prefazione a Per 
la critica dell’economia politica, che a Pio Parisi serve per indicare 
l’esigenza di novità della coscienza per rapporto alle strutture della 
vita associata. 
Nessun radicalismo (se non quello del riferimento al nudo Vangelo), 
e a maggior ragione nessuna estraneità programmatica alle istituzio-
ni: per padre Parisi il problema è affermare il primato della coscienza. 
Bisogna tuttavia ammettere la solitudine della ricerca e l’asprezza 
del suo magistero. Non spirituale, ma evangelico. Traguardando le 
spiritualità dal lato della politica professionale, esse possono essere 
incluse – alla maniera della cultura politica del cattolicesimo demo-
cratico – tra i riformismi al tramonto. In maggiore continuità con il 

4	  Ivi, pp. 36-37.
5	  Ivi, p. 37.
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keynesismo che con il Vangelo. Una amenità retrò parlare di “catto-
comunisti”. Come ha acutamente osservato Gigi Covatta, si tratta 
piuttosto di “catto-keynesiani”. Moltissimi e in diverse gradazioni nel 
dopoguerra, e ben oltre i confini della Democrazia Cristiana. L’osser-
vazione assolve in parte dall’accusa di ideologismo, ma lascia aperto 
il problema. D’altra parte l’ideologia non è la peste, ma una protesi, 
che (se depurata dalle sue sporgenze idolatriche) talvolta motiva e 
aiuta e talaltra inciampa l’impegno...
Pio Parisi ha esplicitamente vissuto la sua ricerca di una coscienza 
politica dal versante evangelico della testimonianza. Con la radicalità 
di chi fa riferimento al solo Vangelo, portando e teorizzando la pro-
pria posizione fino alle estreme conseguenze, dove prevale il piccolo 
fratello. Scrive infatti nel 1975 – l’ho ricordato all’inizio – che la sua 
è una ricerca di fede che gli impedisce “ogni assunzione di ruoli rile-
vanti nella società civile ed in quella religiosa”.6 
Così rende indifferente la propria prospettiva alle categorie di destra 
e sinistra, anche allora l’una contro l’altra armate in nome di una scel-
ta considerata “di civiltà”. Si sottrae all’ansia di trovare da credente un 
rapporto soddisfacente con la modernità, ansia che invece sollecita i 
riformismi e non di rado la stessa Chiesa, che arriverà a far pace con 
la modernità giunta al tramonto.
E infatti la crisi dei riformismi – dalle socialdemocrazie alle “terze 
vie” – dice esattamente che la missione è compiuta e il traguardo rag-
giunto: le riforme “compatibili” generalmente le fa il capitale. Questo 
ovviamente non significa che destra e sinistra siano sovrapponibili 
e che Pio ignorasse le distanze ed evitasse di schierarsi. Ma altro è il 
punto di vista (concreto) dal quale osserva le differenze e pone l’esi-
genza della creazione di una nuova coscienza politica. Altro anche 
rispetto alla vulgata cattolico democratica (Dio la benedica!) che si 
muoveva tra le due grandi figure del servizio e della mediazione. Fi-
gure che avevano raggiunto un punto di equilibrio invidiabile – in 
Lazzati e in generale tra i “professorini”, Moro incluso – mettendo 
insieme nel fuoco di una insistenza militante la testimonianza e la 

6	  Ivi, p. 5.
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competenza. Non basta testimoniare sinceramente, si tratta di fare 
politica con la strumentazione della competenza... Non è forse il leit-
motiv di tutta la dottrina sociale della Chiesa?
L’ostinazione evangelica di padre Parisi, in una fase storica e in una 
Chiesa di forse troppi concordati e concordismi, piega tutto il ba-
stone dalla parte del Vangelo. Non ignorando che moderne sono le 
nostre esistenze e attraversando la modernità sostengono la fatica di 
vivere. Come moderno è lo statuto weberiano di questa politica: vo-
cazione e professione. 
Padre Parisi ha inteso la propria vocazione a creare coscienza politica 
come testimonianza del nudo Vangelo, sequestrandosi esplicitamen-
te ad ogni carriera. Spetta, mi pare, ai laici in professione rintraccia-
re le ragioni seminali di una nuova coscienza politica. Ad essi Pio 
Parisi ricorda che se la competenza professionale è il dovere dell’ora 
e dell’etica moderna, la testimonianza evangelica rimane l’autentica 
motivazione del credente.

Due radicalità

Pio Parisi e Pino Trotta paiono così portatori di due radicalità diffe-
renti, in grado tuttavia di dialogare e di produrre un incontro ricco di 
insegnamenti non soltanto in chiave personale. L’intero movimento 
aclista ha potuto così giovarsi della loro presenza e della loro ela-
borazione. A ben guardare la difficoltà più grande non consiste nel 
rapporto tra politica e Vangelo, bensì nel rapporto tra politica e po-
tere, quando la politica si lascia inquietare dal Vangelo. Un discorso 
tuttora aperto e malamente deviato dai fasti di un narcisismo augu-
rabilmente al tramonto. Un discorso che ha sollecitato le Acli nella 
loro cultura cattolico-democratica. Una riflessione intorno alla quale 
Pino Trotta non ha cessato di scavare fino agli ultimi giorni, cosciente 
della circostanza che “Dossetti e Sturzo furono meteore improvvise, 
intensissime, ma senza seguito”.7 In un testo di un centinaio di pagine 

7	 Giuseppe Trotta, Un passato a venire. Saggi su Sturzo e Dossetti, Cens, Milano 		
	 1997, p. 15.
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che condensano il pensiero del Trotta in materia, troviamo scritto del 
prete di Caltagirone nella prefazione: “D’altra parte isolata era rima-
sta anche la sua domanda ecclesiale. L’impraticabilità di una riforma 
della Chiesa (Ecclesia semper est reformanda) produceva nel mondo 
cattolico una sorta di nuova antropologia del laicato che si sarebbe a 
lungo alimentata alla vulgata di un deteriore maritainismo: una au-
tonomia della politica dalla fede, un “crocianesimo” teologico che, se 
consentiva un uso spregiudicato del potere, neutralizzava nello stesso 
tempo una significativa domanda religiosa. Se nel linguaggio eccle-
siastico i laici erano strumento secolare dell’impegno della Chiesa nel 
mondo, in realtà l’autonomia della politica cresceva sempre più nella 
sua indifferenza religiosa. La separazione dei piani si avviava ad esse-
re una lacerazione di prospettive. Essa rassicurava la Chiesa istituzio-
ne perché consentiva la difesa e la promozione di spazi ecclesiastici 
ma in tal modo la consegnava inerte ai processi di secolarizzazione”.8 
Difficile trovare altrove una sintesi così convincente e così problema-
tica. E Trotta corona il suo pensiero con una riflessione che va ancora 
una volta al cuore del problema evocando don Giuseppe Dossetti: 
“La sconfitta di Dossetti lasciò senza figura culturale l’esperienza del 
partito della Democrazia Cristiana. Se profonda era la sua distanza 
da De Gasperi, abissale fu quella dalle vicende che contrassegnarono 
successivamente il partito. Il mondo cattolico non conobbe un partito 
progetto, ma un partito della mediazione istituzionale. Forse i tempi 
non consentivano strade diverse. Ma questo anche spiega il dissol-
versi della Democrazia Cristiana alla caduta del muro di Berlino”.9 Ed 
è evidente che il destino della Democrazia Cristiana è in questo caso 
la figura riassuntiva di un processo che riguarda un mondo intero: 
quello che va sotto il nome di “mondo cattolico”. 
Rimpianti? Un residuo di quella vena neoapocalittica che Pino 
Trotta ereditò dall’amicizia e dallo studio intenso di Sergio Quin-
zio? La risposta è ancora una volta perentoria: “Questo passato è un 
passato “a venire”, non nelle forme che ha realizzato, ma nella ten-
sione teorica che ha espresso, nelle intuizioni che ci ha consegnato, 

8	  Ivi, p. 14.
9	  Ivi, pp. 14 – 15.
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nella radicalità di cui ha dato testimonianza”.10

E infine la “formula breve” che ha tenuto unito nelle esplicite diffe-
renziazioni il terzetto: era infatti comune a tutti la convinzione, cri-
stianissima, messa laicamente in filosofia da Emanuele Severino: non 
siamo noi a prendere il potere, ma sono i poteri che prendono noi.

Le tappe

La politicità delle Acli è complessa ma originaria e indubitabile. Ne 
fanno fede le migliaia di amministratori locali che fin dagli esordi 
prendono le mosse dall’associazione dei lavoratori cristiani. 
La loro complessità è del resto ben sintetizzata dalla triade formu-
lata il primo maggio 1955 dal presidente nazionale Dino Penazzato, 
nella giornata in cui Pio XII decise di dedicare la festa del lavoro al 
culto di San Giuseppe lavoratore. Le famose “tre fedeltà”: fedeltà alla 
Chiesa, alla classe lavoratrice, fedeltà alla democrazia. Una missione 
che identifica le Acli ma che anche le eccede, proponendo da subito 
una inclusività che va oltre il “mondo cattolico”. Per questo il volo del 
“calabrone” aclista non è facilmente analizzabile anche se il calabrone 
non cessa di volare. Per questo risulta così difficile spiegare le Acli 
all’estero, dove vengono facilmente confuse con l’Azione Cattolica o 
il sindacato. Forse andrebbero situate in una storia del popolo cri-
stiano in Italia, mai scritta a dispetto di storie del papato, di singoli 
vescovi o di movimenti e personaggi, anche laici, ma per così dire 
estratti dal flusso di un popolo consapevolmente animato dallo Spi-
rito. Una vicenda che richiama un’analogia con la proposta di don 
Giuseppe De Luca di una “Storia della Pietà”. Eppure il popolo aclista 
fa a suo modo eccezione curandosi con non poco puntiglio della pro-
pria vicenda; producendo materiali storiografici che lo distinguono 
dall’assenza di memoria di altre soggettività cattoliche dove si sono 
registrate distruzioni e falò ad ogni trasloco. Senso della storia che 
fa rima con la vocazione politica aclista, giunta a un livello tale di 

10	  Ivi, p. 17.



pag 26

maturazione da chiedere di essere tematizzata più che periodizzata. 
Non stupisce quindi che l’impegno delle Acli e nelle Acli abbia coin-
ciso in ogni fase, lato sensu, ma concretamente e coscientemente, con 
l’impegno politico. Dove interrogativi e dilemmi non riguardano 
tanto l’impegno quanto la politica. Quale politica? Né politica politi-
cante (non assente tra di noi), né esercizio dei poteri dentro le istitu-
zioni. Per cui torna opportuno fare riferimento, nell’anno centenario 
dalla nascita, alla concezione – fuori moda – che della politica aveva 
don Giuseppe Dossetti, ossia la politica come cultura politica: non 
libro che dialoga con un altro libro, ma comportamenti collettivi e 
sensati sul territorio. Tentativi ostinatamente generosi anche se non 
sempre fortunati. Tanto popolari da farmi pensare che l’italiano è 
aclista ma non lo sa... 
La natura delle Acli e le imprevedibilità della politica hanno prodotto 
approcci inediti ed esperienze diversamente esemplari. Tuttavia, oltre 
al rapporto già menzionato tra Vangelo e politica, ha accompagnato 
l’esperienza aclista una costante e critica attenzione alla dottrina so-
ciale della Chiesa. Il Compendio della Dottrina sociale della Chiesa 
dedica un’ ampia sezione al ruolo dei fedeli laici nel praticare nella 
realtà quotidiana i principi della Dsc: se la definizione di tali principi 
spetta, ovviamente, al Magistero e ai pastori della Chiesa, è evidente 
che i fedeli laici non possono essere ristretti alla semplice funzione 
di esecutori, giacché l’appello del Compendio ad “agire secondo le 
esigenze dettate dalla prudenza” che permette di applicare “corretta-
mente i principi morali ai casi particolari” e la successiva definizione 
della prudenza come virtù che “chiarifica la situazione e la valuta, 
ispira la decisione e dà impulso all’azione” (in fondo l’antico trinomio 
vedere-giudicare-agire), di fatto implica una responsabilità specifi-
ca dei laici in ordine ad un’ interpretazione creativa della Dsc, ed in 
particolare per quelle realtà associative laicali che “costituiscono un 
punto di riferimento privilegiato in quanto operano nella vita sociale 
in conformità alla loro fisionomia ecclesiale”. Di queste prerogative 
gli aclisti si sono sempre avvalsi “senza chiedere permesso”, compor-
tandosi con tutta naturalezza anche se non in assenza di difficoltà in 
quanto credenti “adulti”. La stessa presenza del metodo democratico 
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a tutti i livelli, inabituale in un’associazione cattolica, ha loro confe-
rito questo stile, quasi a sanzionare che se la chiesa ha molto da dire 
sulla democrazia, probabilmente anche la democrazia ha finito per 
influire sulle modalità quotidiane di vivere la chiesa.
Le Acli, per la loro tradizione e per la capillare presenza all’ interno 
della comunità ecclesiale, possono ben candidarsi come uno dei sog-
getti chiamati a questa interpretazione a livello popolare. È questa 
dunque una costante della vicenda aclista che ne caratterizza la pre-
senza dagli inizi nell’immediato dopoguerra fino ai giorni nostri, fa-
cendo assurgere la dottrina sociale della Chiesa a uno degli elementi 
costitutivi della nostra cultura politica.
Ricordo quando – a metà degli anni Settanta – eravamo in affanno e 
il domenicano francese Marie-Dominique Chenu venne nel cinemi-
no di via Copernico dei Salesiani di Milano a proporci il movimento 
operaio come luogo teologico. Una boccata d’ossigeno. Un orizzonte. 
Sempre – a pensarci bene – all’intersezione tra le tre fedeltà: fedeltà 
alla Chiesa, alla classe lavoratrice (si diceva proprio così), alla demo-
crazia. E riprendemmo – tutti – con buona lena il cammino… fino ad 
approdare, molti anni dopo, fieri di noi stessi, e senza nulla mettere 
tra parentesi della nostra esperienza, a Sala Nervi, dal Papa Polacco 
(8 dicembre 1991).
Ecco perché ogni tanto val la pena ripescare qualche reperto e rimet-
tersi a meditare sulla vicenda. La vicenda di un’organizzazione che 
non ha smesso di fare i conti con la storia e la storiografia, che non ha 
perso l’abitudine di investire (molto) in formazione. Sapendo che su 
questo terreno quel che esce dalla porta rientra con gli interessi dalla 
finestra. “Noi siamo noi” si dice a Monaco di Baviera. E così diceva 
Gigi Borroni nei giorni ruggenti della sua Gioventù Aclista. Ebbene, 
intorno a questo “Noi” vale la pena di continuare a interrogarsi. 
Quel che è certo è che pensare le Acli è tanta parte del fare le Acli. 
Un modo meditativo, e non soltanto attivistico, per collocarsi dalla 
parte di Marta, di quelli cioè che si affaccendano. Un modo perché il 
“Noi”degli aclisti sia sempre lontano e critico nei confronti di un Pen-
siero Unico che nella antropologia quotidiana fa rima con l’idolatria 
dell’individualismo. Almeno fin qui, o fino alla crisi incominciata 
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con il “settembre nero” di Wall Street. Anche per questo le Acli sono 
un patrimonio da riscoprire. 
In quanti hanno ripetuto in questi ultimi quattro anni, come un 
mantra, “We can”, alla maniera del primo presidente meticcio nella 
storia degli Stati Uniti? Ebbene, nel lontano 1988 le Acli affrontarono 
il loro diciassettesimo congresso nazionale al Palalido di Milano con 
lo slogan: “Insieme si può”. Vent’anni prima, e con un “insieme” che 
non è soltanto completezza retorica.
Delle cose scritte su di noi ci importa, non per il gusto di rimirarci in 
un gioco molteplice di specchi, ma perché siamo ogni volta, in ogni 
fase, chiamati a ricostituire un punto di vista dal quale progettare 
futuro. Achille Grandi, il fondatore, ne aveva, già agli inizi, piena av-
vertenza: “Non so se faremo un tentativo destinato a fallire o se faremo 
un esperimento di portata storica. Abbiamo il merito di aver affrontato 
un grande compito”.

Le radici

Non mancano, ad ogni stagione, problemi di macchina e di cambusa. 
Diceva del resto il primo assistente ecclesiastico, mons. Luigi Civardi, 
che le Acli avevano scelto di arrivare al cuore della gente passando 
per lo stomaco: via quantomeno realistica. E alludeva ai pacchi della 
pasta e dello zucchero della Pontificia Opera di Assistenza distribuiti 
nei circoli Acli di tutta la penisola, così come alle coperte Unrra che, 
opportunamente tinte, si sforzavano di diventare cappotti contro i 
rigori di un inverno senza termosifoni. Ha scritto Clemente Rebora 
nei Frammenti: 

	 Fatalità tremenda del mangiare 
	    Che grava addosso all’anima che vola! 

Ma proprio questa ingegneria aclista richiede un più di riflessione. 
Riorganizzare una associazione significa occuparsi anzitutto della 
sua anima. Le Acli non si discostano dalle “tre fedeltà”. E fanno bene. 
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Ma restarsi fedeli in tempi diversi implica necessariamente una lettu-
ra dei “segni dei tempi”. Di più, richiede la capacità di non limitarsi a 
un pensiero difensivo, ma di elaborare un pensiero critico. Quel “nu-
cleo fondativo” dove una grande memoria si solidifica per consentire 
lo slancio verso un grande futuro. È in tal senso essenziale la lezione 
del Papa Polacco sul dovere di fare memoria. Così come è essenziale 
il confronto con le frontiere più avanzate delle trasformazioni che 
stiamo attraversando. Ma a partire da quel nucleo fondativo origina-
le (e potrei perfino dire identitario) che consente di discernere e di 
piegare in senso «aclistico» la realtà. Perché? Perché se ti modernizzi 
senza criticare e senza discernere passi dalla parte dell’avversario, ti 
iscrivi non ai segni dei tempi, ma allo spirito del tempo. Sperperi il 
tuo sale fino a renderlo insipido. È questa cautela, anzi, questo rigore 
che deve attraversare l’elaborazione: seminari e convegnistica, ma, se 
fosse possibile con un più di radicalismo, la prassi quotidiana. Perché, 
insisto, se cresce soltanto la modernizzazione, ci ritroviamo dall’altra 
parte, dalla parte dell’avversario. E le Acli, lo desiderino o meno, sono 
in ogni loro stagione obbligate a prendere parte, a diventare una par-
te. Non è un’opzione. Si tratta di vocazione. Detto con il linguaggio 
manageriale dell’attualità, si tratta di mission… Dal momento che il 
conflitto non è eliminabile dai rapporti sociali. Dal momento che la 
politica e l’amministrazione che sono chiamate a costruire la città 
dell’uomo sono insieme polis (città) e polemos (guerra). 

Il cattolicesimo democratico

È mia opinione che le Acli si siano mosse in tutta la loro storia nell’o-
rizzonte del cattolicesimo democratico: una grande cultura politica a 
rischio d’estinzione. Quando con Pino Trotta e Bepi Tomai decidem-
mo da Milano di tentare “l’avventura romana”, ci accompagnava la 
convinzione di un rinnovato protagonismo aclista all’interno di que-
sto orizzonte. Ora la fase, come sovente accade e ci accade, si è fatta 
critica: una grande storia – della quale i nostri maggiori, a partire da 
Achille Grandi, sono stati figure eminenti ed esemplari – è a rischio, 
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mentre un rilancio è possibile. Il dovere dell’ora è ricostituire un pen-
siero. I luoghi minerari d›altra parte non mancano. Mi limito perciò 
a due essenziali indicazioni: una relativa a una esigenza di profondi-
tà e sistematicità, l’altra al crescere di nuovi modi d’essere dentro le 
pratiche e le esperienze. Se l’operazione non riuscisse assisteremmo 
all’egemonia dell’avversario storico del cattolicesimo democratico: il 
clerico-moderatismo. Su di esso non spendo parole tornandomi fa-
cile e obbligatorio un rimando alle molte e sapidissime pagine scritte 
in proposito da don Sturzo. 
Orbene, come luogo della sistematicità del pensiero vien facile addi-
tare il magistero del cardinale Carlo Maria Martini, già arcivescovo di 
Milano. Non soltanto nelle omelie della vigilia della festa di Sant’Am-
brogio, che aveva assunta come cattedra di un’ elaborazione civile. 
Non si contano i contributi martiniani in proposito. Spesso contenuti 
in meditazioni proposte ai sacerdoti per la conclusione di una visita 
pastorale. Si tratta di recuperare, studiare, rigorizzare per voci. 
Restano infine le “periferie” della proposta cattolico-democratica. Un 
pensiero inverato a lungo nella stagione democratico-cristiana e poi 
esaurito con la crisi e la fine del partito. Un esilio del popolarismo. 
Affossato ed espulso dai luoghi deputati e capace però di riprodursi 
con modalità inedite sul territorio e nei percorsi dell’associazionismo 
e del volontariato. Nelle forme nuove e temerarie della cooperazione. 
In quelli che il dossettiano Achille Ardigò chiamava «luoghi vitali». 
Nelle testimonianze internazionali, prima etiche e poi politiche. Una 
riflessione esiliata dalle forme classiche del politico e riparatasi tra 
gli iscritti alla bontà... Anche qui si tratta di individuare, riconosce-
re, ricollegare, rigorizzare. Evitando il rischio dell’occasionalismo per 
costituire un solido “punto di vista”. Di questo le Acli hanno bisogno 
anche in questa stagione. Perché soltanto così passato e futuro si ten-
gono. E la multiformità delle tecniche e dei servizi aclisti è messa 
in grado di convergere in progetto, creando quel porro unum neces-
sarium che costituisce un profilo identitario riconoscibile perché ne 
esplicita la vocazione. 
Dico una banalità, ma con l’autorità di Paul Ricoeur: la memoria non 
è un dato, ma una costruzione. La memoria non è nostalgia. Con 
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una grande nostalgia si scrivono romanzi, se ti chiami Josef Roth. La 
memoria è costruzione di futuro. Non puoi fare politica senza me-
moria. Bossi lo sa bene. Si è inventato i Celti: etnia improbabile. Ha 
organizzato liturgie lungo il Po dal Monviso alla laguna veneta: tutte 
idraulicamente inutili e inevitabilmente pagane.

Il Concilio:  
le questioni aperte e le tribù dei cattolici

Il problema dei cattolici è, anzitutto, fare i conti con le trasformazioni 
che già si sono verificate nei sotterranei della storia. Non cedere allo 
smarrimento dal momento che la teologia e la pastorale non hanno 
ancora elaborato le parole sufficienti, e non arrestarsi nel cammino 
per mancanza di mappe e perché nessun nuovo catechismo ha elabo-
rato ancora il manuale delle Giovani Marmotte. C’è un verbo che si 
attaglia alla congiuntura epocale: “tantonando”. É usato più volte dal 
Foscolo nelle Ultime lettere di Jacopo Ortis. E non è la prima volta che 
ciò accade nella lunga storia dei credenti. 
Hanno le tribù cattoliche una “carta” comune? Un progetto fondativo 
che ne legittimi l’esistenza plurale? Le grandi Costituzioni conciliari 
(Lumen Gentium e Gaudium et Spes) e l’enciclica Octogesima adve-
niens di papa Paolo VI affermano che da una medesima fede (quo-
tidianamente vissuta) possono discendere opzioni politiche diverse.
É questo il ceppo comune, dal quale si evince un aspetto della 
“storicità” dell’evento Concilio. Ceppo comune di percorsi differen-
ti, non di rado in vivace dialettica tra loro. Le scelte esistenziali (e 
vocazionali) condurranno su sentieri diversi i credenti. Così come 
le circostanze, i luoghi, le tradizioni familiari. O anche eventi par-
ticolarmente significativi, in grado di segnare una vita. Piegare la 
legittimazione di scelte plurali a un discorso di parte significa depo-
tenziarla e sequestrarla al ribasso. Perché non la dottrina è chiamata 
a discerne tra le opzioni, ma la coscienza, che obbliga il cristiano a 
non sottrarsi alla fatica (e alla soddisfazione) della scelta. É da questo 
“punto di vista” che conviene una rivisitazione della stagione con-
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ciliare. Essa da un lato tiene insieme, per la comune legittimazione, 
i credenti impegnati a sinistra con quelli impegnati a destra. E nel 
contempo li distingue per una recezione dove tra i due schieramenti 
vien più facile misurare le distanze al posto della vicinanza. Mi pare 
perciò utile tentare di dar conto di come una parte del laicato catto-
lico ha vissuto concilio e postconcilio. Un popolo di Dio “dalla parte 
di Marta”, e quindi affaccendato nelle cose penultime.

Alle sorgenti del Concilio

La definizione magisteriale più impegnativa del rapporto fra cattolici 
e politica può essere fatta risalire alla Costituzione apostolica Gau-
dium et spes, dedicata al ruolo della Chiesa nel mondo contempora-
neo. L’intero capitolo quarto della seconda parte di questo straordi-
nario documento si occupa della “vita della comunità politica”, che 
viene esaminata sia sotto il profilo dell’incidenza della politica sulla 
vita delle persone, sia sotto quello della responsabilità politica nel 
quadro dell’insegnamento sociale della Chiesa. 
Al capitolo 75 ci sono le statuizioni che maggiormente ci interessano. 
Troviamo così, alla lettera b), il riconoscimento del valore del voto 
libero come esercizio di responsabilità nei confronti di se stessi e del 
prossimo; alla lettera d) la necessità di promuovere e riconoscere, da 
parte delle pubbliche istituzioni, i diritti primari delle persone, delle 
famiglie e dei corpi sociali in vista del bene comune; alla lettera i) la 
raccomandazione che il giusto amore per la propria patria sia sempre 
contemperato dalla considerazione del bene di tutta la famiglia uma-
na. É però soprattutto alla lettera l) che troviamo quanto più ci inte-
ressa, al punto che appare necessario rileggerla in interezza: “Tutti i 
cristiani debbono prendere coscienza della propria speciale vocazio-
ne nella comunità politica; essi devono essere d’esempio, sviluppando 
in se stessi il senso della responsabilità e la dedizione al bene comune; 
così da mostrare con i fatti come possano armonizzarsi l’autorità e la 
libertà, l’iniziativa personale e la solidarietà di tutto il corpo sociale, 
la opportuna unità e la proficua diversità. In ciò che concerne l’orga-
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nizzazione delle cose terrene, devono ammettere la legittima molte-
plicità e diversità delle opzioni temporali e rispettare i cittadini che, 
anche in gruppo, difendono in maniera onesta il loro punto di vista”. 
Più oltre, alla lettera g) del n. 76, vengono dette parole impegnative: 
“La Chiesa non pone la sua speranza nei privilegi offertigli dall’auto-
rità civile. Anzi essa rinunzierà all’esercizio di certi diritti legittima-
mente acquisiti, ove constatasse che il loro uso potesse far dubitare 
della sincerità della sua testimonianza”.
Alla luce di questi principi si mosse, alcuni anni dopo (precisamente 
nel 1971), Paolo VI nella lettera apostolica Octogesima adveniens, che 
è stata ripresa quasi per intero dallo stesso Compendio della Dottrina 
sociale della Chiesa (capitolo 573), che afferma: 
“Le istanze della fede cristiana difficilmente sono rintracciabili in 
un’unica collocazione politica: pretendere che un partito o uno schie-
ramento politico corrispondano completamente alle esigenze della 
fede e della vita cristiana ingenera equivoci pericolosi. Il cristiano 
non può trovare un partito pienamente rispondente alle esigenze 
etiche che nascono dalla fede e dall’appartenenza alla Chiesa: la sua 
adesione a uno schieramento politico non sarà mai ideologica, ma 
sempre critica, affinché il partito e il suo progetto politico siano sti-
molati a realizzare forme sempre più attente a ottenere il vero bene 
comune, ivi compreso il fine spirituale dell’ uomo”.
E comunque, come ricorda sempre la Gaudium et spes al n. 43, “a nes-
suno è lecito rivendicare esclusivamente a favore della propria opi-
nione l’autorità della Chiesa”; i credenti devono cercare piuttosto “di 
comprendersi a vicenda con un dialogo sincero, conservando sempre 
la mutua carità e solleciti per prima cosa del bene comune”. 
Non sono affermazioni di poco conto, anche se in realtà l’Italia co-
stituì sempre un’eccezione alla regola generale formulata, in quanto 
si riteneva da parte della Santa Sede e della Cei che la presenza mag-
gioritaria di un partito di ispirazione cristiana e il fatto che a sinistra 
la forza predominante fosse un partito comunista i cui rapporti col 
blocco orientale rimanevano irrisolti, consigliassero di mantenere 
l’unità politica dei cattolici. Unità che con il passare degli anni diven-
ne sempre più un simulacro, via via che, anche come effetto dell’ag-
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giornamento postconciliare, i credenti si autonomizzavano sul piano 
delle scelte temporali. 
Non fu comunque un percorso indolore, e lo testimoniò la dura re-
azione dello stesso Paolo VI quando nel 1976 esponenti illustri del 
mondo intellettuale ed associativo cattolico decisero di candidarsi 
nelle file del Pci, dopo che due anni prima alcuni fra di essi ed altri 
ancora si erano schierati per il “no” al referendum abrogativo della 
legge sul divorzio. Chi, come la Presidenza delle Acli lombarde, allo-
ra guidata da chi scrive, prese le difese di Raniero La Valle e dei suoi 
compagni, subì per questo una censura da parte della Conferenza 
episcopale regionale. 
Quel che importa a questo punto tematizzare è il rapporto tra il vento 
del concilio e la politica italiana. Ed ovviamente ed in primis il rap-
porto tra la storicità del concilio e l›esperienza della Democrazia 
Cristiana. Un rapporto complesso e discriminante perché la Dc rap-
presenta fino all›evento del concilio un elemento innovativo e pro-
positivo all›interno della cristianità nazionale: un anticipo autentico, 
che non manca di fare sentire il proprio influsso anche all›interno dei 
rapporti di collateralismo intrattenuti dentro il cosiddetto «quadrila-
tero» del quale fanno parte anche le Acli. Ma con il concilio le cose 
cambiano e la locomotiva dell›innovazione verrà da qui in poi rap-
presentata dai fermenti interni alle chiese – in particolare le chiese 
non europee – rispetto allo spiazzamento subito dalla forma partito. 
La crisi e la metamorfosi sono in particolare leggibili nella figura 
del Servizio che è la grande figura della politica di ispirazione cri-
stiana del secondo dopoguerra. Tiene infatti insieme nel credente 
impegnato nello spazio pubblico la vocazione e la professione, la 
spiritualità e la laicità. Anzi, soltanto grazie alla figura del servizio, 
le due citate sono coppie sponsali e non poli in opposizione dentro 
la realtà del quotidiano. 
Quella che dunque potremmo chiamare con un po› di approssima-
zione la cultura cattolica del servizio entra nel Concilio Ecumeni-
co Vaticano II dopo tappe faticose e contrastate sia sul piano della 
teologia, come su quello della prassi sociale, associativa e politica. 
La «persecuzione» vaticana nei confronti di Jacques Maritain e del 
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suo Umanesimo integrale ne è l’emblema. Ma altrettanto emblematica 
è la rapida archiviazione del suo riconoscimento. Maritain ottiene 
alla fine del concilio dalle mani di papa Paolo VI il documento in-
dirizzato agli intellettuali del mondo. La rivincita non poteva essere 
più esplicita ed appare a tutti come una dovuta remunerazione. Ma 
proprio con il concilio la Chiesa compie quella sorta di sorpasso nei 
confronti della Democrazia Cristiana cui si è accennato. 
Sarà proprio il concilio a evidenziare che la stagione della cristianità 
si è conclusa e che una nuova fase si è aperta. Una fase alla quale 
paiono più attrezzate le chiese lontane dal Vecchio Continente. Le 
formule e i sistemi teologici e filosofici fin lì sperimentati e a lungo 
contrastati sono definitivamente alle spalle. Saranno i tentativi delle 
teologia della liberazione a indicare nuove piste di lavoro e di con-
fronto. Detto con gli specialisti: non più un problema di ortodossia, 
ma di ortoprassi. Detto semplicemente: quel che conta non è sistema-
tizzare, ridisegnare le compatibilità, ma ritentare sul campo e pratica-
mente il rapporto tra Vangelo e politica. 
Credo di potere aggiungere che, in una fase nella quale reputo neces-
saria una rifondazione del cattolicesimo democratico dopo la fine di 
un suo ciclo politico, essa non possa prescindere – quantomeno per 
gli aspiranti rifondatori – da un rapporto esplicito della prassi politi-
ca con la fede: da non dare per scontato e da non rimuovere. Non una 
politica cristiana e neppure gli schemi conosciuti della politica a ispi-
razione cristiana. Come allora? Proviamoci. La mia unica certezza è 
che non si possa prescindere dal rapporto «costitutivo» con la fede in 
Gesù di Nazareth, perché l›esigenza della testimonianza viene prima 
per il credente della necessaria professionalità. 
In ogni caso, l›ultima mobilitazione formale della CEI a favore di un 
partito politico si ebbe nel 1994, in occasione delle prime elezioni 
col sistema maggioritario, quando volle sostenere il tentativo del PPI, 
appena rifondato da Mino Martinazzoli. L›anno successivo, a seguito 
della scissione del gruppo che faceva capo a Rocco Buttiglione e alla 
definitiva adesione degli ultimi tronconi della Dc alle coalizioni che 
si andavano formando, il cardinale Ruini prese atto della chiusura 
di una stagione, prima in sede di consiglio permanente della CEI, 
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affermando che “con la fine progressiva dell›impegno unitario orga-
nizzato dei cattolici in politica, l›obiettivo di non confondere Chiesa 
e politica è divenuto apparentemente più facile”, poi con un interven-
to più articolato nella solenne cornice del III Convegno della Chiesa 
italiana che si tenne a Palermo nel novembre del 1995. 
In quell›occasione veniva lanciata la tematica del “progetto cultu-
rale”, che di fatto spostava il fuoco dell›attenzione dalla dimensione 
più propriamente politica a quella di carattere formativo, puntando 
a formare le coscienze piuttosto che a gestire le istituzioni, compi-
to che veniva affidato in via primaria ai laici, ovviamente alla luce 
dell›insegnamento sociale della Chiesa.
Non è qui questione di approfondire se e quanto il “Progetto cultu-
rale” abbia raggiunto i suoi scopi e quale sia stato l›atteggiamento 
concreto della Cei nei confronti della politica istituzionale (e ma-
gari anche della politica politicante, al paragone con il dettato del 
n. 76 di Gaudium et spes sopra riportato) in questi dieci anni e più, 
ma un punto sembra chiaro: nessun cattolico può delegittimare le 
scelte politiche concrete di un suo fratello nella fede, nessuno può 
abusivamente schierare la Chiesa o Dio dall’una parte o dall’altra 
dello schieramento politico. Ogni opzione politica va valutata per 
le sue conseguenze pratiche, e non per uno spirito di fazione che è 
estraneo alla natura e alla missione della Chiesa. La fede cioè non 
può essere messa ai voti e, come osservò qualche decennio più tardi 
il cardinale Tettamanzi, una politica deve essere giudicata dai frutti 
piuttosto che dalle radici.

La pista di Marie-Dominique Chenu

Fu il Domenicano francese, che avevo preso a frequentare nel conven-
to parigino di St. Jacques in rue des Tanneries, a chiarirmi un giorno la 
differenza. Noi francesi – osservò – abbiamo più cenacoli intellettua-
li e gruppi liturgici. Il cattolicesimo italiano è invece eminentemente 
popolare e associativo. Voi fate i conti con cooperative, forni sociali, 
casse rurali e artigiane … È questa “natura” del cattolicesimo italiano 
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che consente alcune osservazioni. A cominciare da due termini che 
storicamente si tengono: la particolare recezione del Concilio nel no-
stro Paese; la caduta del Muro di Berlino nel 1989. Evento sottovaluta-
to, anche con letture affrettate dell’enciclica Centesimus annus.
Idealmente sporto alle macerie del Muro, Giovanni Paolo II disse a 
Gniezno: “É crollato il più grande esperimento di ingegneria umana 
che la storia ricordi”. Sembra Orwell, e invece è il Papa Polacco. Che 
significa? Vuol dire fare i conti con la fine dei partiti di massa, non 
soltanto in quanto partiti ideologici – partiti-chiese secondo la so-
ciologia alberoniana – ma agenzie surroganti la debolezza dello Stato 
e collettori della partecipazione sociale tramite collateralismi e “cin-
ghie di trasmissione”. Luoghi cioè della elaborazione di una compatta 
cultura popolare: quella che Giorgio Galli ha descritto in un libro 
prezioso sul cosiddetto bipartitismo imperfetto. 
Dopo la caduta del Muro, l’Italia è l’unico Paese al mondo ad aver 
smantellato complessivamente il sistema dei partiti di massa: da de-
stra a sinistra e da sinistra a destra. Non è successo così in Germania, 
dove pure il Muro insisteva. Non è successo in Francia. Non è ac-
caduto neppure tra il milione di Lussemburghesi. Nasce quella che 
Gabriele De Rosa, sturziano doc, ha definito la “transazione infini-
ta”, nella quale da troppi anni il sistema Italia si trova invischiato e 
dalla quale sarebbe bene sortire. Direi che l’Ottantanove ci consegna 
proprio per questo anzitutto il dovere di “pensare politica”. Quanto 
all’impegno pubblico dei credenti potrebbe perfino essere recuperato 
il termine “agonia del cristianesimo”, caro fin dal 1925 a Miguel De 
Unamuno, nel duplice senso di lotta e anticamera della morte: e po-
tremmo assemblare senza ossimoro in “agonia mortale”.
Si pone a questo punto il tema di un duplice confronto con le ide-
ologie: confronto con la loro assolutizzazione; confronto con la 
loro fine, peraltro più volte annunciata, quantomeno a partire dagli 
anni Cinquanta negli Stati Uniti con Daniel Bell. L’epoca conciliare 
ha qui uno dei punti di discrimine. E mi sto riferendo all’enciclica 
Pacem in terris di Giovanni XXIII. Ai numeri 80 che pongono la 
distinzione tra errore ed errante e tra la fissità delle ideologie e lo 
svolgimento dei movimenti. 
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Siamo però chiamati a misurarci su questo terreno con le pagine più 
tragiche del dopoguerra, con quegli anni Settanta segnati dalla scia di 
sangue del terrorismo delle Brigate Rosse. Parafrasando una celebre 
espressione di Mario Rossi, possiamo ben dire che siamo confrontati 
con i giorni e gli anni dell’onnipotenza delle ideologie: fino al loro 
assolutizzarsi in fondamentalismo e quindi in terrorismo. Storia e 
pagine (fortunatamente) alle nostre spalle. 
Oggi il problema è il crollo delle ideologie. E la crisi irreversibile, 
addirittura la sparizione, della figura del “militante” sociale e po-
litico in esse inscritto. O meglio il prodursi di una nuova visione 
ideologica denominata Pensiero Unico nell’orizzonte della globaliz-
zazione. Due modalità dell’impegno si sono generalizzate in quella 
che veniva chiamata l’area cattolica, e non in essa soltanto: i mo-
vimenti di matrice ecclesiale e il volontariato, entrambi a ridosso 
dell’associazionismo tradizionale. 
Per i movimenti mi affiderei all’elencazione incasellante che ne fa Al-
berto Melloni in Chiesa madre, chiesa matrigna. La “tenerezza” dei 
Focolari, la “produttività” dei Ciellini, il “militantismo” dei Legionari 
di Cristo, l’“impegno professionale” (Melloni scrive “carrierismo”) 
dell’Opus Dei, lo “zelo mistico” dei Carismatici, l’“autonomia rituale” 
dei Catecumenali…11. Movimenti tutti uniti nella devozione al Papa. 
Più complesso e articolato il discorso sul volontariato, la cui pro-
duttiva ambivalenza deve essere ancora compiutamente analizzata. 
Infatti se da un lato il volontariato rappresenta una fuoriuscita po-
lemica dalla gabbia di una politica ideologica, dall’altro è anche ri-
costruzione delle ragioni dell’impegno e dei saperi e delle tecniche 
che lo connotano. Se non fanno difetto figure di testimoni esemplari 
e fondative (si pensi a Luciano Tavazza, Giovanni Nervo, Giuseppe 
Pasini, Bepi Tomai, Tom Benettollo, Costanzo Ranci, Ernesto Olive-
ro, don Aldo Ellena, don Ciotti e don Colmegna), non sono tuttavia 
pochi i rischi cui il volontariato si trova esposto. Continuo a pensare 
che il volontario incontri troppo presto un assessore e che il volon-
tariato possa essere allettato da politiche “di nicchia” che, mentre au-

11	  Cfr. Alberto Melloni, Chiesa madre, chiesa matrigna, Einaudi, Torino 2004, p. 15
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mentano i contributi, ne depotenziano visione e volontà di riforma 
del Welfare State. Direbbe Bruno Manghi con il titolo di quel suo 
splendido pamphlet sul sindacato: declinare crescendo. 
Il rischio è che il cattolicesimo italiano del postconcilio, dopo le ridu-
zioni etiche, vada incontro a riduzioni culturali, destinate a lasciare 
perplessi conservatori e progressisti dal momento che – come osseva 
Melloni – troppe volte il rifiuto della sostanza teologica si accompa-
gna alle blandizie nei confronti della scorza culturale.

Due maestri: Lazzati e Dossetti

Il dopoconcilio in Italia è tuttavia un pieno di maestri: don Milani, 
don Tonino Bello, Turoldo, Balducci… Riferimenti irrinunciabili 
dal momento che in politica come nella cultura in generale, uno 
ha bisogno come del pane di punti di riferimento. Operazione che 
attinge al simbolico profondo e crea quell’atmosfera culturale senza 
la quale scemano identità e appartenenza. Bisogna discernere. In 
questa prospettiva Lazzati e Dossetti possono essere assunti come 
i dioscuri del cattolicesimo impegnato per il duplice riferimento 
ad entrambi comune: la memoria religiosa del Concilio Ecumeni-
co Vaticano II, il riferimento civile alla Costituzione del 1948, che 
vide l’ultimo Dossetti, come San Saba, abbandonare l’eremitaggio 
per una irrinunciabile resistenza. Per Dossetti vigeva una sorta 
di teorema: nei grandi cambi di civiltà ci vuole una riforma della 
Chiesa che accompagni gli avvenimenti storici. Se ciò non avviene, 
i guasti si producono sia sul terreno civile come su quello eccle-
siale. Non tanto il rapporto noiosissimo tra Stato e Chiesa, dove 
ognuno rischia di mettere in campo il peggio, ma il terreno di un’e-
tica di cittadinanza da costruire con tutte le energie disponibili, dal 
momento che nessuno oramai è più cristiano “di moda”, ma “per 
convinzione”, e anche chi si oppone o si dimostra indifferente alla 
religione in Occidente non fa generalmente professione di fonda-
mentalismo. L’Italia è tuttora disseminata di vie dedicate a Felice 
Cavallotti, ma quell’animosità ha perso senso ed adepti. Soprattutto 
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risulta profondamente mutato il ruolo dello Sato. Lo Stato non crea 
società, ma la dota di scopo. Non Stato etico, ma Stato “espressione” 
(espressione coniata ad uso degli aclisti da Ruggero Orfei).
Il ruolo del laicato nella Chiesa fu sempre al centro della riflessione 
di Lazzati. Furono soprattutto la fase conciliare e postconciliare, 
che videro Lazzati a posti di responsabilità e di guida prima come 
presidente dell’ AC ambrosiana – e collaboratore di Vittorio Ba-
chelet nello sforzo di rinnovamento dell’ associazione che sarebbe 
culminato nella cosiddetta “scelta religiosa” – poi come rettore dell’ 
Università Cattolica. Sempre al centro della riflessione dell’intellet-
tuale milanese il ruolo specifico che ai laici veniva assegnato nella 
nuova architettura dei ministeri ecclesiali delineata dal Concilio 
Vaticano II, e che si esprimeva essenzialmente nel celebre passaggio 
della “Lumen Gentium”, in cui si afferma che “per loro vocazione è 
proprio dei laici cercare il regno di Dio trattando le realtà temporali 
ed ordinandole secondo Dio”.12

É significativo il fatto che la sua ultima opera, uscita a poche settima-
ne dalla morte, fosse appunto dedicata al tema della “nuova maturità 
del laicato”, ossia della capacità dei laici di “rinnovare il significato” 
della loro presenza nella Chiesa “adeguandolo a una più viva o rin-
novata coscienza di chiesa cui sollecita la riflessione conciliare”,13 e 
quindi portando a termine l’itinerario della riforma conciliare attra-
verso un percorso educativo costante e sistematico, di cui la Chiesa e 
le realtà dell’apostolato organizzato avrebbero dovuto farsi carico. In 
realtà, Lazzati non si nascondeva la difficoltà di tale sforzo, e proprio 
per questo la sua opera si chiudeva con un “invito ai pastori” della 
Chiesa a nome dei fedeli laici affinché “vogliano, attraverso i mezzi 
più opportuni, aiutarli a crescere secondo le esigenze vocazionali”.14 
A Lazzati non sfuggiva come, a circa vent’ anni dalla chiusura dei la-
vori conciliari, fosse ormai evidente l’emergere di correnti intraeccle-
siali desiderose di delimitare il campo dell’ aggiornamento conciliare 
non solo rispetto a veri e propri pericoli di ordine dottrinale pure 

12	  “Lumen gentium”, n. 31.
13	  Giuseppe Lazzati , Per una nuova maturità del laicato, AVE, Roma, 1986  p.7.
14	  Ivi, p. 79.
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qua e là manifestatesi, ma anche rispetto alle istanze di un laicato 
che non accettava più una posizione di totale subordinazione in una 
compagine ecclesiastica a forte impostazione clericale. In questo sen-
so, e lo dimostra l’impegnato confronto che ebbe con Bruno Forte 
nell’ estate del 1985 presso il Centro di formazione nazionale delle 
Acli a Lariano (RM). Egli rifiutava l’impostazione emergente, di cui il 
teologo napoletano era uno dei massimi interpreti, che la laicità an-
dasse intesa “come dimensione di tutta la Chiesa”, nel senso che “ogni 
battezzato, ciascuno secondo il suo carisma, ha una responsabilità 
verso tutto il mondo”,15 e che in questo senso all’interno della Chiesa 
non si può avere differenza di ordine, ma, in sostanza, differenza di 
ministeri e di “carismi” . Questa visione non implica un minore tasso 
di laicità “nella” Chiesa e “della” Chiesa, giacché la stessa laicità del 
mondo viene recepita e rispettata dalla Chiesa stessa, che vede nel 
mondo il “luogo del Vangelo” che deve essere “rispettato e valorizza-
to nei suoi valori”.16

Lazzati non dissentiva dall’ impostazione di fondo di Forte e di quan-
ti, come Severino Dianich17 ed altri, si muovevano nella stessa linea di 
pensiero, ma richiamava l’attenzione sul fatto che la loro costruzione 
teologica si fissava più sul “dover essere” che sulla realtà concreta di 
una Chiesa ancora clericale; in particolare lamentava che si dimenti-
casse di procedere “sul piano della formazione dei laici se vogliamo 
arrivare alla pienezza di vita ecclesiale”.18

A distanza di vent’anni da quel dibattito, si deve constatare innanzi-
tutto un sostanziale silenzio del Magistero sulla questione del laicato 
e della laicità, nonostante il Sinodo generale del 1987, dedicato pro-
prio a questo tema, e la successiva esortazione apostolica di Giovanni 
Paolo II “Christifideles laici” avessero perlomeno rilanciato la temati-
ca dell’ “ecclesiologia di comunione”.
Da rilevare comunque come Benedetto XVI, nella sua prima enci-

15	 Bruno Forte, “La laicità nell’ecclesiologia totale”, in “Quaderni di Azione sociale”, 
	 n.  42 (1985), p. 54.
16	 Ivi,  p. 55.
17	 Severino Dianich,  La Chiesa mistero di comunione, Marietti, Genova 1987 
	 (quinta edizione), in particolare alle pp.176-177.
18	 Giuseppe Lazzati,“La laicità nell’ attuale situazione della Chiesa italiana”, 
	 in “Quaderni di Azione sociale”, cit., p. 61.
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clica, abbia in sostanza riconfermato l’insegnamento conciliare sul 
ruolo del laicato, affidando ad esso “il compito immediato di operare 
per un giusto ordine nella società”, e la “missione” di “configurare 
rettamente la vita sociale, rispettandone la legittima autonomia e co-
operando con gli altri cittadini”.19

Ma se ciò attiene al ruolo, per così dire, ad extra dei laici, rimane 
impregiudicata la questione del loro status all’interno della Chiesa. 
Un’onesta ricognizione della situazione attuale dimostra come siano 
venute meno, al di là delle indubbie capacità di molti responsabi-
li associativi, quelle leadership laicali che la Chiesa conciliare seppe 
esprimere, e come il campo di azione delle realtà associative e l’oriz-
zonte sociale e politico in cui esse si muovono sia sostanzialmente 
delimitato dalla dirigenza episcopale. In sostanza, a venir meno è 
stato l’impegno formativo di laici maturi, e questa mancanza di cura 
vocazionale è stata lamentata da un insospettabile testimone, anche 
a causa dell’incoraggiamento sistematico di cui hanno goduto nuovi 
movimenti ecclesiali che “hanno avuto il difetto di non guardare alla 
preparazione e formazione dei propri membri”.20

Nella vita di tutti i giorni delle parrocchie si è assistito ad un’occasio-
nalità delle scelte culturali e formative, al di là del puro e semplice 
elemento catechetico, che il succedersi di “progetti culturali” e “piani 
pastorali” – pur finemente argomentati, ma slegati dall’ esperienza 
concreta di preti e laici – non serviva ovviamente a colmare. A ciò si 
aggiunga che la corresponsabilità dei laici nella vita pastorale è sta-
ta sistematicamente svuotata e negletta dal diffuso clericalismo; per 
converso, spesso l’eccesso di timidezza dei laici ha costretto singole 
figure episcopali e sacerdotali a forme di esposizione eccessiva rispet-
to a questioni sociali e politiche. A venire compromessa, in sostanza, 
non è la richiesta di una “democratizzazione della Chiesa”, ma anche 
quella “triplice forma di cooperazione alla costruzione della comu-
nità” che Cipriano di Cartagine definiva con l’espressione “nihil sine 
consilio vestro – nihil sine consensu plebis”, e che è stata autorevolmen-

19	 Benedetto XVI, “Deus caritas est”, 29.
20	 G. Cionti, Gli  ‘atei devoti’ e il rischio di svuotamento della fede, Intervista al card. 		
	 Mario Francesco Pompedda, in “Jesus”, n. 3, 2006, p. 55.
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te definita come “il modello classico della ‘democrazia’ ecclesiale”,21 
fermo restando che, oltre ogni ambiguità, le richieste di maggiore de-
mocrazia e corresponsabilità nella Chiesa “nascondono un problema 
reale e un compito reale, che nulla perdono della loro importanza a 
motivo di molte iniziative sbagliate”22.

Cosa importa del Sessantotto

C’è un grumo d’anni irrisolto al quale non solo le Acli ma la riflessio-
ne politica del Belpaese è costretta a tornare, in ogni sua componente 
culturale e politica, e per questa ragione non mi posso sottrarre a 
questo punto da un’analisi, short, del “formidabile” Sessantotto. Il che 
significa anzitutto fare memoria del Sessantotto. Mette le mani avan-
ti Mario Tronti: “Non mancò l’intelligenza, mancò la forza.”23 Che è 
giudizio in buona misura opposto a quello di Pietro Scoppola per 
il quale invece il sessantotto vinse politicamente ma perse cultural-
mente. Il Sessantotto (che alcuni di noi hanno avuto la fortuna di 
vivere non più giovani) chiude un’epoca: segna la prevalenza assoluta 
dei processi rispetto ai soggetti. Vedo di dir meglio, se mi riesce, con 
una metafora: l’autunno del Sessantotto… L’autunno è stagione ini-
mitabile per i colori: autentica tavolozza, piena di intensità. L’autun-
no è la stagione più ricca di frutti. C’è in autunno un’esplosione delle 
forme di vita insieme a un seme inevitabile d’inverno. All’esplosione 
farà seguito la rigidità della prossima stagione e addirittura il gelo. Lo 
sappiamo, ma la circostanza non ci impedisce di godere dell’autunno, 
delle sue uve, delle castagne, delle passeggiate nel bosco più bello e 
variopinto che l’annata presenti. Rivalutazione dell’autunno? Rivalu-
tazione della metafora in senso storico e politico.
La drastica sintesi di Mario Tronti parla di prevalenza dei processi 

21	 J. Ratzinger, Democratizzazione della Chiesa?, in J. Ratzinger-H. Maier, 
	 “Democrazia nella Chiesa”, Queriniana, Brescia 2005, p. 51.
22	 Ivi, p. 54.
23	 a cura di Giuseppe Trotta e Fabio Milana, L’operaismo degli anni Sessanta. 
	 Da “Quaderni rossi” a “classe operaia”, DeriveApprodi, Roma  2008, p. 28.
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rispetto ai soggetti. Questo il seguito e l’esito del Sessantotto. Mi pare 
dia il senso di una svolta a gomito e di una nuova stagione, così di-
versa, quasi sarcastica, rispetto alle speranze di ieri. E del resto, dove 
vanno le acque di un fiume non lo si intende dalla sorgente, bensì lo 
si legge nella foce. Eterogenesi dei fini? Deragliamento? Imbastar-
dimento delle forme? Meglio serve analizzare, forse vivisezionare, 
certamente capire. E se si vuole un’altra volta andare per tedeschi, da 
lì in poi, bisognerà guardare non ad Adorno o a Marcuse (che pure 
ha il grande merito di aver tentato di ribaltare in gioia espressiva la 
repressione freudiana), ma al “noioso” Luhmann. La sua “pallosità “ 
dà infatti conto del prevalere dei processi, dentro i quali adattamenti 
e riduzioni indicano i percorsi labirintici del nuovo postmoderno. È 
andata così. L’antipolitica si introduce a partire dal Sessantotto. Oggi 
lo capiamo. Quel Sessantotto che aveva l’audacia retorica di affermare 
che “il personale è politico” e che tenne a battesimo l’esplosione dei 
soggetti. Sì, “esplosione”: nel senso che i soggetti raggiungono il mas-
simo dell’intensità, del loro dilagare storico e della manifestazione, 
per poi sbriciolarsi all’interno della gabbia di ferro dei processi.
Un tempo ironico c’è così occorso di vivere. Un tempo non privo di 
grandi sconfitte, che forse avremmo potuto evitare risolvendo la cosa 
“alla plebea”, come a suo tempo aveva consigliato Marx.24 Era tra-
monto, e ci sembrava alba: lo stesso abbaglio che prese la stupidità di 
John Wyne quando si mise in testa di girare un film sui berretti verdi 
in Vietnam e fece sorgere il sole, probabilmente per inconsce ragioni 
ideologiche, nientemeno che da occidente... 
Tutto ci rimanda all’esigenza di rivedere gli strumenti dentro la sca-
tola degli arnesi. Ma hanno ragione gli ebrei: ricordare non basta. 
Bisogna vivere il ricordo. Sognare. Riorganizzare i sogni. Con l’illu-
sione di cambiare la storia. Convinti che anche la storia può sbagliare 
e che la grande politica, più che con la storia, muove contro la storia. 
Riattraversare il mar Rosso: questa è l’azione del ricordare, e, non 
solo nel ricordo, cercare questa Pasqua si è fatto ad un tempo dove-
re intellettuale e dovere politico. È la foce che ci dice dell›esaurirsi 

24	  Cfr. Mario Tronti, op. cit., p. 47.
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dei movimenti. Dello sfarinarsi delle grandi soggettività: movimento 
operaio, movimento delle donne, movimento dei popoli del cosid-
detto terzo mondo in cerca di riscatto nazionale, movimento giova-
nile, movimento della pace...: tutto fagocitato dall›acciaio temperato 
dei nuovi processi. La vittoria politica ed economica di Reagan. La 
vittoria politica e sociale della Tathcher.
Eppure è vero che il mar Rosso va riattraversato. Perché al declino 
dei movimenti, all›autunno delle soggettività, negli anni Sessanta, 
fa da contrappunto una primavera, davvero fuori stagione, della 
Chiesa cattolica. Il fatto è che i cristiani vivono la fase in contro-
tendenza soggettiva. Il loro punto di vista infatti non può prescin-
dere dal Concilio Ecumenico Vaticano II in quanto evento epocale. 
È dunque “primaverile” lo sguardo dei credenti che guardano gli 
avvenimenti autunnali della storia. Di qui un qualche presbitismo 
e comunque una qualche sfasatura. Un inconsapevole andare con-
trocorrente, non soltanto per quel che riguarda l›interpretazione… 
Il Concilio è attraversato da una enciclica, quasi buttata nel mezzo 
tra le carte e tra i piedi dei Padri conciliari da Giovanni XXIII. Il 
Papa Bergamasco pubblica, a sorpresa, la Pacem in Terris: l’enciclica 
nella quale non soltanto viene affermata la distinzione tra errore ed 
errante, tra le ideologie che restano fisse nel loro immobilismo e i 
movimenti degli uomini che invece si trasformano. Nella Pacem in 
Terris vengono indicati i “segni dei tempi”: il riscatto dei lavoratori, 
il movimento delle donne, la spinta dei nuovi popoli verso la loro 
dignità nazionale. Da questi “segni” guardano i credenti. I soggetti 
in quest’ottica appaiono più vitali e speranzosi, più carichi di futuro 
di quanto non siano in effetti. 
Capirà in fretta l’abbaglio lo sguardo tomisticamente esercitato 
del domenicano francese Marie-Dominique Chenu, e dirà ai suoi: 
“Eravamo tutti ottimisti allora, troppo ottimisti”. Come al solito, 
anche don Giuseppe Dossetti è tempestivo, e a metà degli anni Ot-
tanta, nelle mirabili cinquanta pagine di prefazione a Le querce di 
Monte Sole, avverte che i segni dei tempi sono drammaticamente 
cambiati: dopo i segni conciliari e primaverili, eccoci addentrati in 
un nuovo autunno, ecco la storia che ha svoltato. Quante cose per-
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dute! Quante esperienze sopraffatte e dimenticate. Uno sbriciolarsi, 
un ingiallire, un marcire… 
Per questo mi torna in mente un’esperienza puntuale e dolorosa come 
quella dei preti operai. C’era il cardinale Suhard, a Parigi, a farci fare 
i conti con l’ambivalenza del termine agonia dentro il cristianesimo, 
così come prima di lui ci aveva provato il grande spagnolo Unamuno. 
Cesbron scriveva in romanzo che i santi andavano all’inferno. Espe-
rienza tesissima e importante della puntualità del rischio, quella dei 
preti in fabbrica. Li cantava, accompagnandosi con la chitarra, anche 
il grande poeta gesuita Duval. Ne fa esperienza anche l’Italia, da don 
Sirio Politi a Don Cesare Sommariva. Non è stato un roveto ardente, 
ma un intensissimo fuoco di paglia. La brevità del fordismo ha fago-
citato questa esperienza. 
Insegnamenti per il futuro? Forse molteplici. Forse scarsi. Con l’im-
probabilità degli esiti del seme evangelico che deve marcire nel ter-
reno, suo malgrado, per dare frutto. Un’esperienza conclusa. La rapi-
dità del fordismo ha ridotto l’intensità di questa avventura spirituale 
e collettiva. Vale anche qui l’ammonimento che Marshall Berman ha 
drammaticamente ripreso da Marx: all that is solid melts into air. 
E non è una novità inedita per la Chiesa pellegrina che le cose siano 
andate in questo modo. Gli Atti degli Apostoli sono lì a dire, con tinte 
diversissime alla fine del quarto e all’inizio del quinto capitolo, l’esito 
fallimentare dell’esperimento di totale fraternità, di condivisione dei 
beni della prima comunità cristiana in Gerusalemme. La comunità 
nella quale lavoravano gli apostoli, Pietro, il primo papa, e nella quale 
piomba attento e interdetto Paolo, l’inarrivabile primo teologo.
Riandare a queste esperienze è necessario perché – mi ripeto – chi 
non sa da dove viene non sa neppure dove va. La storia non è politica, 
ma senza un’interpretazione politica della storia che ci riguarda non 
si dà orizzonte politico né ipotesi, e tantomeno ipotesi vincente. Per 
questo riandare al Sessantotto, ricostruirne la memoria non è atteg-
giamento opzionale: fa parte del nostro necessario pensare politica, 
perché per fare un partito, comunque nuovo e comunque leggero e 
comunque plurale e mediatico, un’idea comunque ci vuole. Anche se 
“la storia della politica moderna è la storia dell’esercizio del potere, 
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nelle sue varie forme.”25 Questo potere che non può essere dribblato... 
Non puoi evitare di farci i conti. Lo devi capire, e non servire. Non 
misconosciuto da nessuna disciplina. Inciampo e comunque pro-
blema degli uomini che attraversano questa terra alla ricerca di una 
nuova condizione.
Ricostruito così un punto di vista, dichiarato dove si sta (e la cosa 
vale anche per lo scrivente, rara avis di “operaista bianco”), la gran 
parte del lavoro può sembrare compiuta. E poche noterelle potrebbe-
ro bastare, una volta affermato come essenziale il primato del com-
prendere sul convincere.
Ha notato Tronti: “Il 1969 è il vero annus mirabilis. Il ‘68 è nato a Ber-
keley, è stato battezzato a Parigi. In Italia è arrivato ancora giovane e 
già maturo, in mezzo tra operai e Pci, proprio dove eravamo collocati 
noi. L’operaismo ha spinto il ‘68 al di là delle sue premesse. Nel ‘69 
non era questione di antiautoritarismo, ma di anticapitalismo”26. Le 
menti pensanti si affannano: i Vittorio Rieser, i Romano Alquati, i 
Sergio Bologna. Si giunge così alla scoperta dell’autonomia del poli-
tico. Mario Tronti rivendica al proprio punto di vista questa acquisi-
zione della coscienza civile italiana: “La mia tesi è questa: la scoperta 
teorica dell’autonomia del politico avviene dentro l’esperienza pratica 
dell’operaismo”27. Senza mettere tra parentesi aporie e difficoltà: “È 
facile scegliere tra ragione e torto. Il difficile è quando devi scegliere 
tra due ragioni. Tutte e due interne alla tua parte. Il dilemma è se se-
guire la passione dell›appartenenza o il calcolo delle possibilità. Se la 
politica è sempre – come io penso – guerra civile, nel senso di guerra 
civilizzata o civilizzazione della guerra, allora il risultato dell›agire è 
sempre legato al rapporto delle forze»28. 
Le differenze sono importanti, soprattutto dal punto di vista operati-
vo: “Un conto è fare critica del potere, un conto è metterlo in crisi”29. 
Soprattutto tenendo conto della circostanza che “lo sviluppo capitali-

25	  Ibidem.
26	  Ivi, p. 13.
27	  Ivi, p. 15.
28	  Ibidem.
29	  Ivi, p. 19.
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stico utilizzerà, per sé, le stesse lotte operaie”30. Tronti è convinto che 
“tutta la storia italiana è stata una storia novecentesca minore».31 Per 
questo il fascismo fu la caricatura del totalitarismo. Per questo a non 
pochi la politica italiana appare oggi come caricatura del populismo. 
E proprio per questa ragione è importante la critica del populismo. 
Non a caso “Alberto Asor Rosa scrive Scrittori e popolo. Saggio sulla 
letteratura populista in Italia, cioè contro la letteratura populista in 
Italia, a trent’anni (Samonà e Savelli, Roma 1964). Libro di svolta, ben 
più che per la storia della critica letteraria, in realtà punto di messa 
in crisi di un pezzo fin lì e egemonico di cultura politica italiana. Ma 
riconosciamo che senza quella politica, popolare non populista, non 
avremmo potuto cantare con ragione: “avanti, avanti, il gran partito 
noi siamo dei lavoratori”.32 
Ecco perché, ancora una volta e non a caso, ci specchiamo in quest’og-
gi, talmente surreale, perfino nelle sue liturgie politiche, e invece 
dell’Internazionale ci imbattiamo nelle romanticherie populiste di 
cantautori, talvolta bravi, talvolta di seconda segata, che accompa-
gnano i congressi di questi nuovi partiti con un commento musicale 
banalmente paraliturgico…
Sperabamus… “Molta gente di sinistra ha coltivato per decenni la 
singolare convinzione di costituire un’avanguardia a cui la storia ave-
va assegnato una speciale missione palingenetica: fondare un nuovo 
ordine etico, instaurare un fermo controllo morale su tutte le pas-
sioni maligne, guardare al futuro con speranza piena, immaginare 
un progresso senza limite, risanare il mondo”.33 La costante interna a 
questa sinistra è invece un’altra: “L’inarrivabile pochezza intellettuale 
e ideativa dei gruppi dirigenti, quale si osserva in tutta Europa in 
specie nelle ultime generazioni”.34 
L’esito non è brillante e probabilmente non evitabile: “Taluni di questi 
fenomeni, che oggi dominano la scena mondiale e toccano da vicino 

30	 Ivi, p. 19.
31	 Ivi, p. 21.
32	 Ivi, p. 21.
33	 Raffaele Simone, Il Mostro Mite. Perché l’Occidente non va a sinistra, Garzanti, 		
	 Milano  2008, p. 37.
34	 Ivi, p. 41.
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la nostra vita individuale, non sono stati neppure percepiti, a causa 
di una sorta di tirannia del breve termine a cui pochi rappresentanti 
della sinistra sono riusciti a sfuggire.”35 E non è sufficiente riflettere in 
fretta: ad asfissiarci è proprio la tirannia del “breve termine”. Anche 
rispetto alla voracità dei mercati, al loro comando da sopra e da fuori 
è la tirannia del breve termine che tiene banco e mantiene l’autorità, 
la implementa, spaventa e addomestica le grandi masse. La tirannia 
del breve termine gestisce la misura del tempo, azzerando il futuro e 
dilatando a dismisura un improbabile presente. Le agenzie di rating, 
Standard & Poor’s e Fitch, non soltanto fingono di tenere il libro ma-
stro del mondo globalizzato, e lo fanno ad uso dei loro committenti, 
esibendo un clamoroso conflitto di interessi che nessuno rimprovera 
loro, ma scandiscono il tempo delle masse, delle opere e dei giorni di 
questa fase storica, dopo aver ridotto la speranza a proiezione. Dopo 
i signori della guerra, i signori del tempo. Per questo la politica è spa-
rita e Grillo può recitare nelle piazze d’Italia la parte del capopopolo. 
Perché sono scomparsi quelli che come Giolitti, pur tanto pragmatico 
e perfino definito da Salvemini “il ministro della malavita”, sapevano 
allontanarsi dai riflettori per una pausa che consentisse di rimettere a 
fuoco il destino della Nazione, quelli che come De Gasperi dicevano 
con credibile sincerità (e un filo meno di retorica rispetto a Mario 
Monti) che il politico guarda alle elezioni e lo statista alle nuove ge-
nerazioni del suo Paese.

Una pausa di riflessione

Qui dobbiamo sostare un attimo e consentire alle nostre anime di 
raggiungerci. Perché la riflessione sul tempo e la finanza è di quelle 
che attraversano come una lama la nostra condizione. Anche se le 
tecniche di governo non vanno oltre la miopia di Borse e investitori, 
che pure ci dominano con finta oggettività. E solo talvolta la politica 
in qualche suo esponente trova il coraggio di ribellarsi per una rifles-

35	  Ivi, p. 43.
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sione considerata controcorrente. È il caso di Daniel Cohn-Bendit 
che al Parlamento europeo ha chiesto ad Angela Merkel: «Com›è 
possibile che un paese ricco come la Germania abbia il 20% di pove-
ri?» Nessun pauperismo. «È con le tecnologie di governo dei poveri 
che si testano i dispositivi di potere e di controllo che in un secondo 
tempo verranno estesi all›insieme della società, cosa che non sembra 
interessare né la sinistra né i sindacati».36 Che invece dovrebbero oc-
cuparsene perché si tratta della crisi di un modello e non delle sole 
modalità finanziarie, le quali peraltro sono riuscite a mettere in scena 
l’ultimo orizzonte geopolitico che divide e oppone le “formiche” del 
Nord alle “cicale” mediterranee del Sud. Dunque le formiche del ri-
gore e del freddo; le cicale del sole. 
E perfino “la gestione paritaria dell’assicurazione contro la disoccu-
pazione, garantita dai sindacati dei lavoratori e dalla confindustria, 
si apre agli investitori privati che d’ora in avanti avranno il diritto di 
parola”.37 Tutta l’economia americana è fondamentalmente un’eco-
nomia del debito, dove il cittadino consumatore vive a credito. Ne-
gli Stati Uniti tutte le spese più importanti di una famiglia, dall’ac-
quisto della casa, all’acquisto e alla manutenzione di una macchina 
e alle spese per gli studi, si fanno oramai a credito. E quindi non 
stupisce che negli Stati Uniti e nel Regno Unito l’indice di indebita-
mento delle famiglie rispetto al loro reddito disponibile è rispetti-
vamente del 120% del 140%. 
Incomincia a farsi evidente cioè come la crisi abbia trasferito il debito 
dallo Stato, o meglio, dalle banche ai privati. “L’azione del debito non 
consiste solamente nella manipolazione di enormi quantità di dena-
ro, nei giochi sofisticati delle politiche finanziarie e monetarie; forma 
e configura anche le tecniche di controllo e di produzione dell’esi-
stenza degli utenti, senza le quali l’economia non avrebbe presa sulla 
soggettività”.38 Il potere finanziario si introduce cioè con un magiste-
ro “di ricatto” nelle vite dei singoli, rovista in esse e le forza con i suoi 
esperti a mettersi a nudo. Trasforma le indennità di disoccupazione 

36	 Maurizio Lazzarato, La fabbrica dell’uomo indebitato. Saggio sulla condizione 
	 neoliberista, DeriveApprodi, Roma  2012, p. 15.
37	  Ivi, p. 34.
38	  Ivi, p. 148. 
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in debito. Allarga a dismisura le tecnologie di produzione di un sog-
getto debitore, pur di non sottrarre nulla alla valutazione “morale” 
del suo magistero autoritario e neocapitalistico. Anche il welfare si è 
messo a spiare i suoi utenti (ed è per questo che incomincio a pensare 
che un partito nuovo debba crescere nella crisi dello Stato Sociale). 
«Le battaglie che un tempo si svolgevano intorno al salario, oggi sem-
brano avere luogo intorno al debito e soprattutto al debito pubblico, 
che rappresenta una sorta di salario socializzato».39 Come pensare 
allora che sia avventato riflettere sulla dittatura del debito?
“In quest’ottica, tutta l’ingegneria finanziaria ha solo una finalità: 
disporre anticipatamente del futuro, oggettivandolo”.40 In parole 
più semplici, ha occupato il nostro tempo e si è appropriata del fu-
turo. Lo Goff, lo storico, aveva preceduto gli analisti: “Cosa vende 
in effetti l’usuraio, se non il tempo che intercorre tra il momento 
in cui presta e quello in cui viene rimborsato con l’interesse? Ma 
il tempo non appartiene che a Dio. Ladro di tempo, l’usuraio è un 
ladro del patrimonio di Dio”.41 
Così i signori delle Borse sono i signori del tempo. Sapevamo con 
Marx che tutto ciò che è liquido si dissolve nell’aria. Bauman ci ha 
narrato che tutta la società si è fatta liquida. Nietzsche aveva messo 
l’accento sul debito come dissolutore e creatore di rapporti di domi-
nio e di risentimento tra gli uomini. Adesso sappiamo che il tempo 
è denaro (secondo il proverbio) nel senso tuttavia che il denaro e i 
suoi avidi possessori lo controllano, lo capitalizzano, lo allungano, lo 
restringono, lo vanificano vendendo i nostri giorni e le nostre notti. 
Accartocciando il nostro futuro. Se un diverso modello economico 
ed esistenziale potrà nascere sarà dunque in seguito a una nuova cri-
tica dell’economia politica e a diversi rapporti di forza tra le mani che 
afferrano il tempo. Domanda: Per quale tempo lottare?
Lo Stato governava i cittadini. La finanza governa i debitori dopo 
averli resi tali, da cittadini che erano. Insomma, i debiti non finiremo 
mai di pagarli perché in quel caso finirebbe il potere dei creditori 

39	  Ivi, p. 138.
40	  Ivi, p. 61.
41	  Citato in M. Lazzarato, op. cit., p. 62.
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che governano questo mondo di debitori. Quando la gente comune 
ti chiede (la gente è tutta “comune”) quando vedremo la luce in fon-
do al tunnel, la risposta è mai: perché la luce prescinde dal tunnel, 
così come il tunnel non implica la luce. E tassi d’interesse e imposte 
rappresentano i pedaggi per la gestione del tunnel. Il fatto che i go-
verni non governino più dovrebbe realisticamente suggerire che altri 
stiano governando al posto loro: così il disordine pone la domanda 
su quale nuovo ordine sia instaurato e si stia instaurando. L’ottusa 
rigidità dei politici e dei banchieri tedeschi rivela che non si sono resi 
conto del declassamento a maggiordomi operato dalla finanza inter-
nazionale nei loro confronti, dove la Bundesbank funziona da ricca 
dispensa. Non perché sono tedeschi non li amiamo, ma perché teuto-
nicamente ligi al neocapitalismo finanziario e miopi. In soprammer-
cato, si muovono in un universo etico collaudato (quello dissacrato 
da Nietzsche). Nella lingua tedesca debito e colpa si esprimono con 
la medesima parola: und vergib uns unsere Schulden, “e rimetti a noi i 
nostri debiti” si recita nel Paternoster. E si sa che la lingua è coscien-
za, visione del mondo.  
Di più, questo capitale finanziario si è introdotto e domina le nostre 
vite quotidiane. Esige che il lavoro si trasformi in “lavoro su di sé”, 
per una produzione specifica: quella dell’uomo indebitato. Del resto 
il lavoro ha storicamente governato (e integrato) prima e più delle 
leggi. Eppure non c’è un grande vecchio che disponga le truppe del 
neoliberismo finanziario in battaglia campale. Dunque se il capitale 
finanziario avanza e si trasforma per aggiustamenti progressivi, cri-
tica e riforme (il termine rivoluzione è uscito d’uso) possono pen-
sarsi per guerriglie, per sperimentazioni che alludano ad altro e che 
si pensino strategicamente come tali. La politica italiana lasci Mario 
Monti a custodire la linea del Piave e si muova per geniali incursioni. 
Lasciando il compito ai partiti di creare i collegamenti. 
Forse il neocapitalismo non è – come sosteneva il Sessantotto – un 
“sistema”. Tutto ciò fa parte dell’Economia del Debito. E noi tornia-
mo a un interrogativo niente affatto peregrino: se una nuova critica 
dell’economia politica per muovere la gente abbia bisogno di trasfor-
marsi a qualche titolo in ideologia. Là la lucidità; qui la spinta. Non 
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è l’apertura di un discorso, ma di una voragine... Nella quale tuttavia 
siamo da tempo incamminati.

E i cattolici?

Torniamo a dove eravamo prima della pausa di riflessione, e cioè 
al Sessantotto e al ruolo in esso giocato da quanti si dicevano cri-
stianamente ispirati. Anche Guido Viale, uno dei leader “laici” della 
contestazione a Torino, lo riconosce: “Nel 1967 vengono occupate le 
università di Napoli, Pisa, Venezia, Trento... ma il vero via alle agita-
zioni lo danno gli studenti dell’Università Cattolica”.42 Anche il lea-
der più prestigioso, Mario Capanna, esordirà nella contestazione in 
quanto cattolico: “All’epoca era anche un credente convinto e anzi 
scelto, mandato a studiare a Milano da un paesino dell’Umbria con 
lettera di presentazione del vescovo monsignor Luigi Cicuttini e del 
parroco don Giuseppe Bologni, che in un’intervista del 1973 lo de-
scriverà ancora come “il migliore della parrocchia, una fede come 
pochi altri”.43 L’importanza degli inizi. L’importanza di chiedersi se il 
Sessantotto fu laico e quanto laico, oppure anche cattolico. Roberto 
Beretta ha ricostruito la vicenda con l’abituale acribia: “Milano, mar-
tedì 14 novembre 1967. Padre putativo: Mario Capanna. Battezzato 
la notte di venerdì 17 novembre davanti all’assemblea dell’Università 
Cattolica”.44 Il battezzato ovviamente non è il leader ma il Sessantotto. 
Continua la scena della rappresentazione, con voce narrante fuori 
campo proprio il Mario Capanna: «Siccome pioviggina, indosso un 
impermeabile nero, lungo fino alle caviglie, prestatomi da un sacer-
dote assistente universitario. Abbottonato fino al collo, mi fa dav-
vero sembrare un uomo di Chiesa ed è la cosa, evidentemente, che 
preoccupa di più il rettore. Uomo tenace, Franceschini non abban-
dona il campo se non dopo due ore».45 E il bozzetto della memoria 

42	 Roberto Beretta, Cantavamo Dio è morto. Il ’68 dei cattolici, Piemme, Alessandria  		
	 2008, p. 17.
43	  Ivi, p. 15.
44	  Ivi, p. 13.
45	  Ivi, pp. 14 – 15.
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è davvero fotograficamente significativo. 
Per quel che mi riguarda, il problema non è la cattolicità o meno del 
Sessantotto. Ho già detto dell’influsso controcorrente del vento con-
ciliare. Un vento del quale diceva il mio assistente alla Fuci sestese, 
don Franco Fusetti, che non si sarebbe dovuto ridurre ad aria condi-
zionata. Beretta si pone una serie di altri interrogativi: tutti pertinen-
ti. Se il Sessantotto fu democratico, ricordando le tattiche elementari 
di controllo, poi usate spesso, di assemblee più o meno oceaniche. 
Con votazioni ripetute e protratte nel cuore della notte, quando solo 
i militanti più fidelizzati erano presenti. La produzione di leadership 
direttamente determinata dalle assemblee. Le icone che riproducono 
la formazione di queste leadership statu nascenti. Aldo Grasso – oggi 
spietato critico televisivo del “Corriere della Sera” – ricorda: “Capan-
na era il tribuno che infiammava le folle, riusciva a improvvisare con 
grande efficacia; Spada era il bello, perché faceva anche la scuola del 
Piccolo Teatro, tutte le ragazze impazzivano per lui; Pero era il più in-
telligente di tutti, il vero ideologo.”46 Se non siamo alla trilogia filmica 
del bello, il brutto e il cattivo, siamo ad una sua interpretazione ante 
litteram, e non meno gustosa.
Sempre tra i cattolici, a Trento troviamo Marco Boato, che dice di 
sé: “Ero potentemente cattolico. Facevo la comunione tutti i giorni, 
ero iper-osservante e persino moralista”.47 Sempre Trento può esse-
re considerata una delle sedi privilegiate dei gesti “formidabili” del 
Sessantotto. La data precisa è il martedì 26 marzo 1968, ore 19.15. 
Perché in questo caso le cronache hanno tramandato persino l’ora 
esatta. Scrive Roberto Beretta: “Nella cattedrale di Trento, ad appena 
duecento metri dall’università (occupata da quasi due mesi), entrano 
una cinquantina di studenti; è in programma il “quaresimale”, ovvero 
la predica penitenziale ed esortativa che la tradizione cattolica pre-
vedeva nelle settimane precedenti la Pasqua. Sul pulpito c’è un cap-
puccino, del quale pure sappiamo il nome per merito dei resoconti 
eccitati del tempo: padre Iginio Sbalchiero. Parla delle persecuzioni 
dei cristiani in Unione Sovietica e della guerra in Vietnam quando 

46	  Ivi, p. 27.
47	  Ivi, p. 31.
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uno studente piccolo di statura - baschetto nero in testa, giacca di 
pelle - si alza dalle navate: “Non è vero! Non è vero niente!”.48 Si tratta 
di Paolo Sorbi; “aveva 26 anni ed era - anche lui - uno studente cat-
tolicissimo (“Non ho perso la fede neanche un minuto”, ripete tutto-
ra) ma anche un tipetto focoso, visto che nell’università occupata i 
colleghi scrivevano scherzando sulle lavagne: “Per ragioni di ordine 
politico è vietato l’ingresso a Paolo Sorbi”… Il quale poi passerà per 
Lotta Continua e il catto-comunismo nel Pci, per finire – oggi - su 
posizioni molto vicine a Cl, con incarichi direttivi nel Movimento 
per la Vita lombardo e una rubrica fissa a Radio Maria”.49 Ma il re-
ferto deve essere aggiornato perché l’inquieto Paolino, curiosissimo 
e professionale, tenendo fermissime le posizioni sulla questione an-
tropologica, si è riavvicinato alle sponde che oggi si autodefiniscono 
riformiste e che ieri si autorappresentavano come comuniste. Dura 
comunque la vita a Trento Sociologia, e dura la vita a Trento, la città 
di Flaminio Piccoli e Kessler, che aveva ribattezzato gli studenti in 
sociologia i “sozzologi”.
Ma non mette conto ripercorrere la catena degli eventi sessantottini: 
da Valle Giulia all’occupazione del Duomo di Parma, che avrà l’o-
nore perfino di una poesia pubblicata su “L’Osservatore Romano”; 
non mette neppure conto, qui, visitare e rovistare tra i rapporti del 
Sessantotto con il brigatismo rosso. Può campeggiarvi emblematica 
la figura di Mara Cagol. Di lei si è detto: “Mara ha trasferito la sote-
riologia cattolica alla lotta proletaria e il passaggio è avvenuto attra-
verso la mediazione della contestazione studentesca e del rapporto di 
coppia con Curcio”. Questo è il linguaggio sociologico di Pier Giorgio 
Rauzi, ex sacerdote poi divenuto direttore della rivista del dissenso 
“Confronti”. “Era un prodotto della “Chiesa di popolo” trentina, in 
cui essere bravi cristiani e buoni cittadini era la stessa cosa”.50 
Lucidissimo, come d’abitudine, Bruno Manghi: “Esiste, mi pare, un 
nesso tra alcune forme di violenza ed un’idea di bene assoluto che 
può talvolta circolare in miti politici, in attesa di rigenerazione terre-

48	  Ivi, p. 32.
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na. È strano come i credenti non furono in grado di porre al servizio 
dell’immaginario politico quella che è la loro tipica nozione del male, 
come compagno dell’esistenza (mai assoluto ma sempre presente), 
come non abbiano saputo dire ciò che in fondo avevano appreso da 
bambini, che cioè il male non è solo prodotto dalla struttura sociale, 
non è mai soltanto questione “politica”. Pur laici in religione, non riu-
scimmo a contrastare il fondamentalismo in politica”.51 Commentare 
rovinerebbe il giudizio. Certamente la contestazione e il dissenso non 
avevano letto tutto Reinhold Niebuhr. E chi lo aveva letto lo aveva 
pure momentaneamente dimenticato. 
Non mancano i documenti a supporto. Il pastore valdese Giorgio 
Bouchard non risparmia una critica pungente: “Ho il fondato so-
spetto che questi cattolici di sinistra non avessero letto i documenti 
del Concilio: noi valdesi, poverini, ci eravamo scannati... per capire 
quale fosse la retta interpretazione. I fratelli cattolici, niente: divina-
mente ispirati, citavano il Concilio come altri citavano Marx: senza 
leggerlo”.52 Probabilmente la vis polemica di Giorgio Bouchard va un 
poco oltre il segno. Posso testimoniare da un angolo di osservazione 
in tal senso privilegiato – Sesto San Giovanni e le Acli – che molti 
cattolici, molti militanti, molti che stavano dentro le manifestazioni 
e gli eventi i documenti del Concilio li avevano invece letti e riletti. 
Il che ovviamente non assicura che fossero in grado di interpretarli 
nella migliore delle maniere.
Secondo Beretta, “Paolo VI stesso accrediterà la tesi di una lettura 
parziale o addirittura di un “tradimento del Concilio” in parecchi 
discorsi di quegli anni. Sotto il rinnovamento, afferma il Papa nel 
gennaio 1969, si celano “arbitrarie intenzioni, le quali si vorrebbe-
ro attribuire al Concilio, come l’assimilazione della vita cristiana al 
costume profano e mondano, l’orientamento così detto orizzontale 
della religione..., la sociologia come criterio principale e determinan-
te del pensiero teologico e dell’azione pastorale, la promozione d’una 
presunta e inconcepibile “repubblica conciliare”; e così via... L’inte-
resse per il rinnovamento è stato da molti rivolto alla trasformazio-

51	  Ivi, pp. 50 – 51.
52	  Ivi, p. 61.



pag 57

ne esteriore e impersonale dell’edificio ecclesiastico e all’accettazione 
delle forme e dello spirito della Riforma protestante, piuttosto che a 
quel rinnovamento primo e principale che il Concilio voleva, quello 
morale, quello personale, quello interiore”.”53 E, sempre secondo Be-
retta, “un documento venuto recentemente alla luce testimonia ad-
dirittura che il pessimismo di Paolo VI sugli esiti della contestazione 
l’aveva spinto a considerare l’ipotesi di una chiusura della Cattolica”.54 
Non mancano le posizioni propositive: esperienze che si impegnano 
credibilmente è propongono . “Per fare dei nomi: la Comunità di Ca-
podarco a Fermo, quella di Sant’Egidio a Roma, il Ceis di don Mario 
Picchi per i tossicodipendenti ancora Roma sono tutti “figli del Ses-
santotto”. E altri movimenti all’epoca già operanti, come per esempio 
Mani Tese a Milano o il Gruppo Abele di don Ciotti a Torino, nel Ses-
santotto vivranno comunque un momento di crisi o di rilancio come 
una sorta di “seconda nascita”.”55 Ancora: “Anche don Oreste Benzi, 
fondatore a Rimini dell’Associazione Giovanni XXIII per handicap-
pati, tossici e giovani in difficoltà, ha mosso i primi passi a partire dal 
Sessantotto utilizzando abilmente alcuni strumenti della contestazio-
ne (per esempio “occupazioni” simboliche) per creare attenzione in-
torno ai problemi dei poveri”.56 E, continuando, “oggi la sua comunità 
(don Benzi è morto nel 2007) propone ai membri uno stile di vita 
fortemente evangelico, compresa la totale condivisione dei beni, e il 
fondatore non ha esitato a ritrovare le radici della sua azione anche 
negli ideali di quei tempi: “ ‘ContestarÈ vuol dire ‘stare con tÈ ” dice-
va, forzando la filologia. «Ma, se oggi c›è una contestazione, è quella 
fatta con la vita».»57 Vi è addirittura una civitas in monte posita, anche 
se a dispetto parziale dell’orografia. “Il caso più celebre è forse quel-
lo di Bose, monastero nei dintorni di Ivrea, il cui messaggio – pur 
senza aver smarrito contenuti anche fortemente innovativi dal punto 
di vista della tradizione (a Bose per esempio vivono sia uomini che 
donne, cattolici e no, e il superiore non è nemmeno un prete) – oggi 
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risulta non solo accettato ma è diventato addirittura esemplare per 
gran parte della cristianità italiana, e non solo”.58 Anche Comunio-
ne e Liberazione di don Giussani, oggi illustrata dalla figura per più 
versi eminente dell’attuale arcivescovo di Milano cardinale Angelo 
Scola, attraversa bufere e opportunità del Sessantotto.
Papa Montini si è occupato a lungo, e con l’abituale acume, della vi-
cenda. “In più occasioni anche il Papa stigmatizzò […] la fretta di 
quegli anni concitati. “Esiste in molti” disse per esempio Montini nel 
gennaio 1970 “uno stato d’animo di radicale insofferenza verso l’ieri 
della Chiesa: uomini, istituzioni, costumi, dottrine, tutto è senz’altro 
accantonato, se porta l’impronta del passato... Se questo processo non 
è moderato, esso dà luogo perfino alla persuasione che sia lecito pro-
spettare l’ipotesi di una Chiesa del tutto diversa da quella odierna e 
nostra; una Chiesa inventata, si dice, per i tempi nuovi”.”59

Chiese e religione come segno evidente, e questo non dovrebbe stu-
pire, di contraddizione. Scrive in proposito Beretta: “Cristo è l’uni-
co rivoluzionario.” “Il cristianesimo: nemico numero 1.” I due slo-
gan, graffiti a poca distanza l’uno dall’altro sui muri della Sorbona 
nel “maggio parigino”, dicono molto sulla differenza d’approccio dei 
contestatori alla religione.”60 Ma dicono molto anche di quello che si 
muove all’interno della Chiesa e della religione perché, grazie a Dio, 
dopo il Concilio il confine tra quelli che sono in e quelli che sono 
out non è più così facilmente tracciabile. Ricordo di aver assistito in 
proposito a una conferenza del cardinale Giovanni Colombo, allora 
arcivescovo di Milano, di ritorno dalle assise conciliari, in cui questa 
labilità del confine, rappresentata graficamente su una lavagna con il 
disegno di cerchi concentrici, veniva segnalata come un opportuno 
segno dei tempi indotto dallo Spirito. L’umanità intera cioè – con una 
sorta di riverniciato emanatismo orizzontale – veniva permeata dal 
messaggio conciliare. 
Molte altre cose andrebbero segnalate. Gli olandesi e il loro catechi-
smo. Alcune incursioni talvolta spericolate nell’ideologia e nella poli-
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tica di protagonisti poco studiosi dei documenti; l’ambiguità del mito 
della lotta armata e l’icona di don Camillo Torres. Scriveva infatti il 
prete guerrigliero: “È necessario togliere il potere alle minoranze pri-
vilegiate per darlo alle maggioranze povere. Ciò, se viene compiuto 
rapidamente, è l›essenziale di una Rivoluzione che può essere pacifi-
ca se le minoranze non oppongono resistenza violenta. La Rivoluzio-
ne, intanto, è il modo per ottenere un governo che dia da mangiare 
all›affamato, che dia da vestire agli ignudi, che insegni a chi non sa, 
che compia opere di carità, di amore del prossimo, non soltanto in 
forma occasionale e transitoria; la Rivoluzione è l›emancipazione 
dalla sottomissione alla potenza nordamericana».»61 
Ovviamente l’elenco delle posizioni e delle tematiche risulterebbe in-
terminabile. Mi affido perciò alla sintesi suggerita dai giudizi, ben 
sapendo che i giudizi implicano la parzialità della scelta, ma che pro-
prio per questo risultano orientanti. Il filosofo Salvatore Natoli, uno 
degli assistenti espulsi negli anni caldi dalla Cattolica, puntualizza 
così la propria analisi: “I cattolici entrano nel Sessantotto con un ra-
dicalismo religioso e pensando ai poveri, trovano dai comunisti il 
lessico che a livello mondano permette di articolare politicamente 
questa sensibilità, al di fuori della tradizionale carità cattolica. Tutte 
le teologie della liberazione nascono su questa base. Ma anche il mar-
xismo viene cambiato dall’incontro e si secolarizza. I cristiani da par-
te loro cominciano a convincersi che la politica e la migliorabilità del 
mondo rendono irrilevante il Regno di Dio. Cioè la politica fa perde-
re il senso della trascendenza. Rimane la pratica della solidarietà, ma 
non c’è più la resurrezione dai morti. Bisogna dirlo con chiarezza: il 
Sessantotto per i cattolici è stato la perdita della trascendenza”.62 
Da tutt’altro versante ideologico, il parere di don Gianni Baget-Boz-
zo, espresso in un libro del 2004, è assai simile: “Il Vaticano II aveva 
attualizzato l’idea che il popolo teoforo cambia la storia e la cambia 
in funzione dei criteri universali: aveva cioè introdotto l’utopia all’in-
terno del linguaggio cattolico... Ciò conduce alla perdita della fede in 
coloro che aderiscano alla nuova utopia come nuova religione, ma ha 

61	  Ivi, p. 140.
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anche influenza su coloro che pensano la rivoluzione culturale come 
una rivoluzione nella Chiesa cattolica, e quindi come attuazione del 
Concilio”.63 Don Gianni Baget-Bozzo si spinge più in là: “Il Sessantot-
to per me fu un annus liberatorius, perché cadde il concetto che aveva 
dominato il Concilio e il post-Concilio, che la scienza della natura e 
le scienze sociali fossero il punto di riferimento certo, che la ragione 
strumentale e scientifica fosse la forma del mondo, che l’umanesimo 
teocentrico (la teologia tradizionale) e quello antropocentrico (l’u-
niverso occidentale moderno: scienza, tecnica, democrazia come un 
tutto intero e compatto) si fossero uniti per cooperare al bene dell’uo-
mo. Il Sessantotto ha riscoperto la soggettività, cioè ha aiutato in cer-
to modo anche i cattolici, togliendo il primato all’utopia anticristiana 
dello scientismo e contraddicendo l’ipotesi conciliare dell’accordo tra 
religione e scienza. Il Sessantotto è antimoderno, perché contesta il 
primato della ragione che è all’inizio del mondo moderno. Il Sessan-
totto non è illuministico”.64 
Un parere peraltro curiosamente opposto a quello di papa Ratzin-
ger, che nell’estate del 2005 aveva infatti lasciato intendere che “la 
contestazione di quell’anno andasse interpretata come una sorta di 
“secondo illuminismo”, nel corso del quale molti hanno pensato che 
il tempo storico della Chiesa e della fede fosse finito e che si fosse 
entrati in una nuova era”, dove le cose della religione “si sarebbero 
potute studiare come la mitologia classica”.”65 
E se Marco Boato asserisce: “Quello che abbiamo sbagliato è stato solo 
l’eccesso di ideologismo: eravamo estremisti, non terroristi”,66Paolo 
Giuntella sapidamente afferma: “Conservo la convinzione che il ‘68, 
ultimo bagliore utopico strozzato, fallì perché non seppe essere una 
“rivoluzione spirituale” e, al contrario, assolutizzando cieli ideologici, 
globalistici, e terre radical-individualiste, finì per segnare anziché la 
speranza l’inizio del tramonto del secolo del ferro e del fuoco. Forse 
il fardello più pesante fu l’illusione di fare della Grazia a basso prezzo, 
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di nuove terre e cieli nuovi a basso prezzo”.67 
Vi rintraccio un’eco reciproca con una delle osservazioni dell’attento 
Paolo VI: “Altro pericolo è il profetismo. Molti si dicono ispirati, par-
lando oggi della Chiesa, da vento profetico, e asseriscono cose arri-
schiate, alcune volte inammissibili, appellate allo Spirito Santo, come 
se il divino Paraclito fosse in ogni caso a loro disposizione... Dio vo-
glia che la presunzione di fare del proprio giudizio personale, o, come 
spesso avviene, della propria soggettiva esperienza, o anche della 
propria momentanea ispirazione il criterio direttivo della religiosità 
o il cardine interpretativo della dottrina religiosa..., voglia Dio che 
non conduca fuori strada tanti spiriti valenti e bene intenzionati”.68 
Balducci, dal canto suo: “C’è stato in questi anni un largo uso di lin-
guaggio biblico applicato di schianto, senza alcuna souplesse e senza 
nemmeno una qualche finezza umoristica, a uomini e situazioni su 
cui, stretti dalla condizione conflittuale, abbiamo oggettivato la pre-
senza del Maligno. Molti di noi hanno alle spalle una autobiografia 
da fanciulli eterodiretti”.69 
Ma il giudizio più acuto, e su questo piano conclusivo, mi pare quello 
di don Antonio Acerbi, professore alla Cattolica, durante un conve-
gno del trentennale: “Il Sessantotto non ha cambiato nulla nelle isti-
tuzioni della Chiesa, anzi ha finito per irrigidire la struttura. Molto 
è cambiato invece nella coscienza collettiva: il Sessantotto ha aperto 
parecchi problemi, ha rotto un’ingenuità per cui nulla è come prima, 
ma non ha dato soluzioni. E i problemi non risolti sono diventati 
sotterranei. Un effetto del Sessantotto è stato la perdita di una gene-
razione nella Chiesa: persone molto sensibili e preparate se ne sono 
andate, il tessuto ora è più debole. Una parte non ha accettato le ra-
gioni dell’altra”.70 E ancora, perché don Acerbi non si acqueta: “È vero 
che i contestatori ne facevano una lettura parziale [del Concilio], ma 
quale ne faceva l›altra parte? Dopo il Sessantotto è venuto un de-
potenziamento del Vaticano II e l›emarginazione di chi ne chiedeva 
l›applicazione; nell›eredità del Sessantotto c›è una cattiva coscienza 
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del Concilio».71 E, ancora una volta, “i problemi non risolti sono di-
ventati sotterranei”.72 
Ma anche per questo, e proprio per questo, tutto converge nella con-
statazione trontiana: quel che segue nei decenni del turbocapitalismo 
è il prevalere dei processi sui soggetti.

Sulla “vulcanicità”

Sarà il vulcanico presidente Livio Labor ad assegnare alle Acli del 
postconcilio una prospettiva “sismica”. Gli incunaboli si ritrovano già 
negli anni milanesi del presidente nazionale e poi su quel foglio di 
battaglia che fu il “Moc”. Ma lasciamo parlare Labor stesso: “La no-
stra sintesi ed alternativa democratica, pur ristretta nell’ambito cultu-
rale e sociale opera comunque di già, come stimolo verso tutti: verso i 
lavoratori, verso il mondo cattolico, verso la opinione pubblica, verso 
tutte le forze ed istituzioni sociali, sindacali e politiche. Siamo una re-
altà “incomoda per molti, “incontrollabile” si dice, perché controllata 
solo da noi: ma siamo un termine di confronto che può influenzare in 
modo decisivo almeno alcune delle “variabili”, cui ho accennato. Con-
tinueremo perciò con fiducia e con fedeltà a noi stessi, al nostro ruolo 
di movimento che amo definire “vulcanico” non certo per amore di 
paradossi, ma proprio in nome di tutto quanto ho espresso in questa 
relazione. Ruolo “vulcanico”, perché è legato – in modo incandescen-
te – alla nostra cristiana libertà, al nostro coraggio, alla nostra coe-
rente capacità anticipatrice e perché il movimento tutto si rifiuta di 
lasciarsi conglobare e congelare nel sistema attuale. Contiamo tanto 
solo sulla forza del volontarismo, merce sempre più rara in Italia, che è 
alimento basilare della nostra azione, sulla nostra affinata capacità di 
cogliere l’essenziale dei problemi, che la crescita della società italiana 
continuerà a sottoporci, sulla accentuata apertura soprattutto verso 
i giovani e le nuove classi in cui il movimento operaio ripone tanta 
parte delle sue speranze. Potranno così continuare le Acli – al di là 
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delle nostre persone – ad orientare e a rincuorare la partecipazione 
alla società democratica, non solo dei lavoratori cristiani – come non 
solo di quelli occupati e non solo di quelli appartenenti alle categorie 
pilota – ma di tutti, indiscriminatamente tutti, i lavoratori italiani”.73 
Eccolo di nuovo lo “scandalo delle Acli”, individuato da quel grande 
notista politico che fu Piero Pratesi, condirettore con Ruggero Orfei 
del settimanale “Settegiorni”. Labor prima prova a cambiare i partiti; 
in seguito si convince dell’impossibilità dell’impresa. Osserva in pro-
posito Rosati: “Labor s’è reso conto che la penetrazione dall’interno 
non dà frutti: chi può essere integrato abbassa la guardia, chi non si 
fa integrare scappa”.74 Due vie che divergono all’infinito… 
Scrive ancora Rosati: “È in questo contesto che nelle Acli e non solo 
comincia a materializzarsi l›ipotesi di un assetto politico diverso 
dall›esistente, con due varianti che convivono a lungo prima di con-
trapporsi. Una è quella che punta, per così dire, sul partito nuovo, 
cioè su un rinnovamento per linee interne della presenza politica dei 
cattolici e della stessa Dc, l›altra, sicuramente subordinata e dai più 
ritenuta remota, della ricerca di altre vie e di altri porti: diaspora o 
nuove aggregazioni?”.75

Con le categorie di una dilemmatica politologia (quella di oggi) po-
tremmo dire: il sogno di Livio Labor fu creare dal basso una classe 
dirigente che non si facesse ceto politico, che non si mettesse nella 
corsa del topo in carriera a caccia di rendite professionali nella am-
ministrazione statale e parastatale. E rispetto ai partiti gli aclisti sono 
chiamati ad essere testimoni, non testimonial: di qui le difficoltà, le 
imprese riuscite e quelle fallite. Conta, eccome, in questa prospettiva 
una spiritualità che non “cresca a lato, che non cresca fuori, che non 
cresca soltanto nella Chiesa”. 
Il più grande presidente delle Acli è costretto comunque a manovra-
re tra due tipi di fauna politica: quelli che l’aclista Triestino Ennio 

73	 Dalla relazione al X Congresso Nazionale delle Acli, 3 – 6 novembre 1966, in 		
	 Domenico Rosati, La profezia laica di Livio Labor. Apologia di un cristiano senza 		
	 paura, “Quaderni di Azione Sociale”, anno XLIV, n. 1, 1999, p. 113.
74	 Domenico Rosati, La profezia laica di Livio Labor. Apologia di un cristiano senza 		
	 paura, “Quaderni di Azione Sociale”, anno XLIV, n. 1, 1999, p. 51.
75	  Ivi, p. 56.
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Antonini ha definito i “navigatori”, che non cambiano il corso delle 
cose ma piuttosto vi si adattano, che il conto lo mandano agli altri, e i 
“testimoni”, che pagano invece come Labor di persona. 
Ancora una volta conta qui la profondità e la poliedricità della vita cri-
stiana: perché la semplice “ispirazione” religiosa risulta termine ridut-
tivo. Quella che giustamente è stata definita la “profezia laica” di Livio 
Labor, al punto di fusione tra vita cristiana e passione politica. Può 
incontrare sconfitte, ma non finisce. Non è mai cessata in Livio Labor. 
C’è un’eco del Dossetti di Monte Uliveto: la testimonianza, come la 
politica, non vanno esenti da rischi e proprio per questo si dichia-
rano disponibili all’occasione che non presenta garanzie. Del resto il 
personaggio Labor era tale da non pensare che ci fossero asticelle po-
ste troppo in alto per il salto ed era sorretto dalla convinzione che le 
masse fossero attraversabili da contagiosi entusiasmi, e non soltanto 
per quel che concerne le scelte epocali. 
Durante i mondiali di calcio disputati nel 1966 in Corea arrivò a spe-
dire al commissario tecnico della nazionale italiana Edmondo Fab-
bri, noto difensivista, un telegramma di questo tenore: “A nome mi-
lioni lavoratori cristiani pregoti liberare squadra in attacco”…

La traduzione del Mazzucchi

V’è da notare che lo sconfinamento e l’iperbole non erano prerogativa 
del solo presidente, dal momento che risulta confermato l’episodio, 
quasi un midrash, che mi raccontarono appena approdato nella sede 
nazionale di via Marcora. Narrano le cronache (tutte rigorosamente 
orali) di una involontaria performance dell’amministratore naziona-
le Mazzucchi. La giornata del Primo Maggio ha visto da sempre le 
Acli impegnate in prima fila. E in un’Italia allora abbondantemente 
rurale, la cerimonia prevedeva che dopo la santa messa l’oratore uffi-
ciale inviato dalla sede nazionale, sulla soglia della chiesa e davanti ai 
braccianti e ai trattori, rivolgesse un discorso di circostanza. Dicono 
che il Mazzucchi, trovatosi improvvisamente a corto di argomenti, 
dopo una serie nutrita di scatarramenti destinati a guadagnare tem-
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po all’ispirazione, levasse finalmente lo sguardo verso la facciata di 
un palazzo nobiliare che fronteggiava la chiesa dal lato opposto del-
la piazza. Lì campeggiava sotto la trabeazione il latino di Virgilio: 
Rarinantes in gurgite vasto… Mai traduzione risultò ad un tempo 
più libera e più intonata all’occasione. Tradusse infatti il Mazzucchi: 
“Come recita la scritta sulla facciata di questo palazzo: Rarinantes in 
gurgite vasto, che significa la terra ai contadini”… E avanti, riacqui-
stato il filo e il galoppo. 

Sala Nervi

Quando, il 7 dicembre del 1991, me presidente, le Acli “tornaro-
no dal Papa” in un’immensa assemblea in Sala Nervi, Livio Labor 
non volle essere presente e definì con tutta l’acrimonia che gli era 
possibile, secondo carattere, quell’incontro “la festa del perdono”. 
Si sbagliava. Sottovalutava o ignorava i passi che avevano propizia-
to l’incontro, durante il quale peraltro, buttando alle spalle i fogli 
del discorso che gli avevo consegnato, il Papa Polacco, con uno di 
quei gesti che ne hanno segnato il pontificato e che risolvevano i 
problemi saltando non soltanto l’etichetta ma anche gli eccessi di 
una diplomazia che ha le radici addirittura in Bisanzio, mi aveva 
abbracciato vigorosamente, chiudendo con l’eloquenza del gesto un 
ventennio di non facili rapporti. (E aprendo le cateratte del pianto 
ai vecchi militanti delle prime file.) 
Non a caso avevo cercato Dossetti per farmi consigliare, perché ero 
attraversato dal medesimo dubbio di Livio Labor: anch’io non ero 
disponibile a nessuna correzione di rotta imposta da fuori, a nessuna 
“revisione” storica, a nessun auto da fè. Le Acli avevano corso i loro 
rischi e se ne erano assunta la responsabilità. Le Acli continuavano 
ad essere parte della Chiesa e non avevano mai cessato di esserlo. Si 
erano sempre mosse sotto le bandiere sventolate in un lontano Primo 
Maggio dal presidente Penazzato: fedeltà alla Chiesa, fedeltà alla clas-
se lavoratrice, fedeltà alla democrazia, quasi a correggere un’altra tri-
plice fedeltà suggerita da papa Pacelli: a Dio, alla Chiesa, alla Patria. 



pag 66

Avevo cercato il monaco Dossetti, ma Dossetti non si faceva trova-
re, o meglio, le suore centraliniste della comunità della Piccola An-
nunziata mi impedivano sistematicamente di contattarlo. Quasi esa-
sperato, dopo una conferenza a Forlì, feci una bella levataccia e, in 
compagnia del presidente regionale dell’Emilia-Romagna Leonardo 
Cesaretti, piombai alle sei del mattino a Monte Uliveto sull’Appenni-
no Reggiano per la messa comunitaria. E alla fine mi presentai laco-
nicamente. Sono il presidente nazionale delle Acli. L’ho cercata inva-
no. Le monache sono una barriera insormontabile. Il mio problema è 
questo: stiamo tornando dal Papa dopo vent’anni dalla deplorazione 
di Paolo VI. Ho qualche timore che mi chiedano una correzione di 
linea alla quale non sono disponibile. Le sarei grato di un consiglio. 
Dossetti non si mostrò sorpreso. Fece un passo indietro, si concentrò 
rapidamente e mi consegnò il responso: “Ti do un consiglio che di-
scende dalla frequentazione quotidiana della Parola di Dio e dalla mia 
competenza di canonista che credo non sia improvvisata. Se ti chiedo-
no di ridefinire l’organizzazione dirai così: Le Acli sono una associazio-
ne di lavoratori cristiani, nota e non disconosciuta dalla Chiesa. Il resto 
viene dal maligno”. Mi bastava, e del resto non ci fu nessuna richiesta 
né di ridefinizione né di auto da fé. Circostanza che mi confermò 
nella convinzione che i Vescovi italiani – di alto livello, a dispetto di 
dicerie minimaliste – due cose capiscono: se l’interlocutore crede in 
Gesù di Nazareth, e quanto è alta l’acqua della sua laicità. E i compor-
tamenti discendono da queste due valutazioni.
L’occasione instaurò una lunga frequentazione amicale del gruppo 
dirigente aclista con il Monaco di Monte Sole. 

Un protagonista troppo rapidamente dimenticato

Domenico Rosati aveva concluso il suo saggio La profezia laica di 
Livio Labor chiedendosi: “Che fare di Livio Labor”? Riformulo la 
domanda: come reincontrare Livio Labor? Michael Ende (in Momo, 
mi pare) dice così: “Siamo corsi così avanti in tutti questi anni che 
dobbiamo sostare un attimo per consentire alle nostre anime di rag-
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giungerci”. Cosa ci dice Livio Labor? Un episodio che non è un aned-
doto, quasi una composizione di luogo ignaziana. Ero da pochi mesi 
diventato presidente nazionale delle Acli (primavera 1987) quando 
ebbi con Livio un lungo colloquio, richiesto da lui. Tutto mi parve 
emergere dal sismico pianeta laboriano: l’ingiusto silenzio in cui era 
stato immerso negli ultimi 25 anni. Lui, venuto al mondo per aiutare 
il prossimo a liberarsi dalla paura. Radice ebraica non mente: nato 
a Leopoli, in Galizia, ora Ucraina, il primo luglio del 1918. Sua cita-
zione preferita: Gratia non tollit naturam sed perficit. In lui, osserva 
Rosati, un disegno di “nuova pedagogia cristiana”. Labor che se la 
prende con i “cristian bar”: dove gli iscritti vanno a veglia la sera per 
un buon bicchiere e il mazzo delle carte anziché dibattere di politi-
ca… Perché vuole il movimento in movimento: vera “ala marciante” 
degli schieramenti. Labor che sceglie Vallombrosa come luogo del 
messaggio: la nostra civitas in monte posita, con il primo convegno di 
studio del 1957. Vallombrosa diventa evento nazionale prima di Ri-
mini e di tutto il resto. I giornalisti accreditati aumentano di numero 
e ogni volta si chiedono: “Che si inventerà Labor stavolta?” L’altra 
faccia sono i timori in sede nazionale, dove si mormora: “Un quarto 
d’ora a Vallombrosa e un anno per riparare i danni che provoca”. 
Campione dell’autonomia dei laici nella realtà terrene (n. 31 di Gau-
dium et Spes) e del voto libero degli aclisti. Secondo la relazione al 
Congresso nazionale delle Acli del giugno 1969 ( Le Acli che vi la-
scio), “la nostra non è una presenza sovrapposta o imposta alla clas-
se lavoratrice italiana: di essa siamo parte viva ed attiva. Ma è con 
questo impegno dall’interno che noi intendiamo arricchire il movi-
mento operaio e la società tutta di autentici valori cristiani ed uma-
ni, concorrendo all’edificazione della nuova società del lavoro. Cer-
to, riconosciamo che non da tutti è compresa – e forse non da tutti 
apprezzata – questa nostra natura, questa nostra essenza profonda”. 
[…] “Ma se la classe operaia ci accetta così come siamo, pensiamo 
sia lecito richiedere che non vengano incoraggiati – dentro e fuori 
– i dubbi sulla nostra gerenza, sulla nostra coessenziale vocazione 
cristiana che tentiamo di testimoniare ogni giorno con le concrete 
iniziative della nostra azione sociale volta, come abbiamo scritto nel-
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le tesi, alla umanizzazione delle strutture della nostra società. Certo 
la nostra presenza non è esente da difficoltà e nell’affrontarle anche 
noi possiamo incorrere in sfasature ed errori che vanno corretti nel 
confronto e nel dialogo fraterno. Ma sia chiaro per tutti che, se delle 
Acli non si rispettasse la sostanza di movimento operaio cristiano, 
una voce verrebbe meno, un vuoto ulteriore si aprirebbe, una frat-
tura che noi riteniamo sanabile e – per quel che ci riguarda sanata 
– diverrebbe, allora sì, drammatica ed insanabile”. […] Da tutto ciò 
“discendono alcune conseguenze sulle quali il Congresso è chiamato 
a scegliere sovranamente: la fine del collateralismo e l’affermazione 
del principio del voto libero degli aclisti. Collateralismo non c’è mai 
stato, si dice. Certo non è mai stato scritto nel nostro Statuto, anche 
se la formula è stata codificata per anni nello Statuto della Dc. Co-
munque il problema non è istituzionale e statutario, ma strettamente 
e rigorosamente politico. Collateralismo significa, dal punto di vi-
sta di un movimento sociale, appartenere in modo sostanziale ad un 
determinato “sistema” capace di gestire, a livello anche partitico, la 
rappresentanza politica del movimento stesso. Così è stato per noi, 
storicamente, il rapporto con la Dc. Esso si è fondato per lungo tem-
po su una dichiarata comunanza di ideali e di ispirazioni, e solo con 
il Congresso del 1966 e con la scelta fatta per il 19 maggio 1968, tale 
rapporto ha trovato un diverso tipo di motivazioni, più direttamente 
agganciate ad un giudizio contingente, effettivamente ed unicamente 
storico-politico. E questa iniziale e pur parziale modifica delle mo-
tivazioni, anche se non ne veniva scalfito il risultato conclusivo, na-
sceva da una revisione profonda del modo di concepire la politica e 
il rapporto con le forze partitiche da parte di un movimento il quale 
“riscopriva” – o forse è meglio dire riconquistava – il primato del suo 
ruolo sociale”76… 
Il cuore del colloquio fu però rappresentato da un’osservazione gene-
rale sul movimento. Mi disse: “Le Acli sono come il loro presidente, 
di volta in volta, una associazione davvero presidenziale”. Voleva dire 
che l’associazione ripete, in qualche modo, l’antropologia, la cultura 

76	 in Domenico Rosati, La profezia laica di Livio Labor. Apologia di un cristiano senza 		
	 paura, op. cit., pp. 129 -132. 
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e perfino il carattere del presidente in carica. Quando già stava per 
andarsene e s’era alzato in piedi, come se gli tornasse all’improvviso 
alla memoria una cosa che si era dimenticato, aggiunse: “Vedo che 
scrivi parecchio. Bene, ma ti consiglierei di lasciar perdere le poe-
sie”. Un consiglio che non seguii, e, quasi provocazione amichevole, 
gli spedii pochi giorni dopo una plaquette poetica scritta in tandem 
con Sebastiano Vassalli, già del “Gruppo 63” insieme a Umberto Eco, 
Arbasino, Sanguineti. Il titolo della plaquette suonava Belle lettere. 
Sebastiano Vassalli, che già riscuoteva ampi consensi di critica e di 
pubblico, scriveva a scrittori e letterati; io mi indirizzavo invece ai 
politici. C’erano versi dedicati a don Gianni Baget-Bozzo, chiama-
to “lucifero Baget”, “portatore di luce”, secondo l’etimo greco. Versi 
che piacquero molto a don Gianni, che telefonò alle undici di sera 
a mia moglie Silvia (ero in giro per circoli Acli) per un commento 
addirittura entusiastico. C’erano versi dedicati a Marco Pannella, del 
quale si diceva che non smetteva l’esercizio di darsi un morso al col-
lo... E infine una poesia dedicata a Livio Labor, dal titolo: “A Livio 
Labor, sconfitto”. Si componeva di un solo verso, alla maniera degli 
ermetici: “Anche la storia può sbagliare”. Il medesimo verso che usai 
al Congresso dei Popolari, dopo la scissione di Rocco Bottiglione, 
per commemorare Giuseppe Dossetti. Perché Labor, come Dossetti, 
è uno sconfitto. Uno “messo da parte”. 
Parla Rosati “dell’ingiusto silenzio in cui era stato immerso negli 
ultimi venticinque anni, una sorte riservata – e non solo in politica 
– agli sconfitti quando il rammentarli costringerebbe a riconoscere 
che, forse, non sempre vince chi ha ragione.” 77 Cessa di essere un 
protagonista nella primavera del 1972, e resterà nel cono d’ombra, 
da altri voluto, fino al 9 aprile 1999, giorno, come s’usa dire, della 
dipartita terrena. In poco più di vent’anni era assurto a grande no-
torietà nazionale. 
In questo mondo diviso come un campo di basket tra vincenti e per-
denti (perché ci siano dei vincenti occorrono dei perdenti) hanno 
senso politico, hanno fecondità le sconfitte? C’è in esse un solco? Una 

77	  Ivi, p. 14.
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semina? Una memoria da fare? Che traccia ne conservano le Acli?
Livio Labor è un intellettuale cattolicissimo con il genio (“leninista”) 
dell’organizzazione, cresciuto in un Paese che i sociologi al segui-
to dell’esercito di liberazione statunitense definirono di “familismo 
amorale”, e che noi riscopriamo ogni giorno dedito al guicciardini-
smo politico. Non è il caso di iscriverlo nel numero degli “antiitalia-
ni”. Non ebbe paura di andare controcorrente e di andarci di corsa. 
Coraggioso, impaziente e “disubbidiente” fino all’intempestività. De-
ciso a pagare ogni volta di persona. Uno stile che si ritrova già negli 
anni milanesi da “paolino”, poi nella opposizione interna a tutto azi-
mut con il Moc, poi nell’Acpol, poi nel MPL… Per questo sempre e 
comunque “organico” a queste Acli, con il suo studiare eventi e carte 
ed esperienze di movimenti, scrivendone (abbondantemente) con 
militante acribia, disseminando amici e collaboratori di bigliettini di 
appunti ed esortazioni, onnipresente, con il cruccio d’inventare nuo-
ve forme di relazione e di partecipazione: questo l’approccio “sismi-
co” prima all’esistenza e poi al Movimento aclista.

Regolarità e stili 

Come ogni grande organismo politico le Acli fanno i conti nella loro 
storia con le irregolarità (descrivibili a posteriori) dell’associazione e 
con gli stili del personale associativo. In particolare si confrontano 
con le varie fasi della politica e con le diverse dislocazioni del pote-
re: due cose che, pur facendo segnare soprattutto in questa stagione 
commistioni molto strette, devono però essere tenute distinte sia sul 
piano teorico come su quello dalla prassi. In particolare è la conce-
zione dell’autonomia a caratterizzare le Acli, con la stessa intensità 
con la quale l’autonomia caratterizzerà poi le forme dilaganti del vo-
lontariato, una volta conclusa la stagione della militanza. 
Sono infatti distinguibili due fasi di quella che si è convenuto di chia-
mare “l’autonomia sostenibile” delle Acli, con due modelli che fanno 
riferimento il primo al collateralismo critico durato fino al congresso 
di Cagliari (1972), il secondo al collateralismo conflittuale inaugurato 



pag 71

nella stagione laboriana. Ovviamente il passaggio da una fase all’al-
tra ha conosciuto tentativi e tentennamenti, ed altrettanti tentativi ha 
visto nelle fasi successive nelle quali il “laico esperimento” (Rosati) 
si è esercitato nelle alleanze. I problemi di schieramento hanno visto 
costantemente intrecciarsi visioni strategiche ed aggiustamenti tatti-
ci ovviamente indotti dal contesto e dai rapporti di forza, sia con le 
istituzioni come con gli attori della politica politicante. Hanno risen-
tito della forma mentale dei diversi presidenti nazionali e di vicende 
che hanno attraversato sul piano politico la Nazione e segnato sul 
piano religioso la Chiesa cattolica, sia quelle di tenore ufficialissimo 
come quelle che hanno provato a muoversi ineditamente su un’area 
di confine, come il Convegno sui mali di Roma voluto nel 1974 da 
don Luigi Di Liegro e il convegno su Evangelizzazione e Promozione 
Umana (Epu) del 1976. 
È a partire da queste considerazioni che la descrizione dei diversi 
profili aclisti può essere incrociata con la periodizzazione delle vi-
cende e degli eventi.
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Ripensare Paolo VI

Il rischio

Uno dei rischi maggiori della cultura cattolica italiana è la rimozione 
dei punti di riferimento. Un destino già toccato a Rosmini e Dos-
setti, e che ora può riguardare la grande figura di papa Montini. Per 
ragioni probabilmente più legate alle modalità della comunicazione 
che al vigore e all’attualità di un magistero che non possono essere 
accantonati. 
In Montini più del gesto valeva il pensiero. Un pensiero fondato e 
continuamente ruminato, in particolare attento alla cultura francese. 
Un pensiero che pareva scaturire dai ritmi della Fuci, la federazione 
degli universitari cattolici, e che ritroviamo nell’atteggiamento del fi-
glio prediletto, Aldo Moro, che non a caso osava ripetere che pensare 
politica è già per il novantanove percento fare politica. 
Tutto infatti nel Papa Bresciano sembrava risalire a un’attitudine me-
ditativa sul vivere prima ancora che sulla pastorale. La stessa scrittura 
si inscrive in quello stile oratorio scritto che, insieme al retaggio di 
una lunga tradizione ecclesiale (si pensi al rapporto milanese tra Am-
brogio ed Agostino), ha il cruccio di rinnovarsi, documentatissima, 
nella modernità. 
Il rapporto con i grandi francesi del resto funziona proprio in questa 
direzione. E non stupisce allora che papa Montini intenda consegna-
re alla fine dei lavori conciliari il messaggio indirizzato agli intellet-
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tuali di tutto il mondo a quel Jacques Maritain del quale aveva difeso 
e tradotto Umanesimo Integrale. 
Un libro dunque questo di mons. Giovanni Balconi e del dirigen-
te aclista Pietro Praderi, presidente delle Acli milanesi negli anni 
più caldi, che colma una lacuna, ponendosi a cavallo della costante 
presenza nel sociale e del riferimento alle visioni più moderne della 
realtà. Un Papa che risulta insieme testimone (non testimonial) e 
acuto lettore di una realtà estremamente complessa e non di rado 
contraddittoria. 
Per questo Giovanni Battista Montini, nato e cresciuto nel cuore stes-
so del popolarismo italiano, è un punto di riferimento ineludibile 
nella vicenda nazionale ed europea. E, va detto subito, questo il libro 
non tanto colma una lacuna, quanto prova ad evitare una possibile 
omissione. Perché è purtroppo tipico del pur ricco cattolicesimo ita-
liano creare di fase in fase nuove dimenticanze. 
Un’operazione quindi non tesa tanto a risarcire un gigante della Chie-
sa e del pensiero, quanto a non lasciarci inciampare in un vuoto né 
legittimato né intelligente. Perché le amnesie culturali sono purtrop-
po destinate a pesare e a vendicarsi nelle nostre esistenze prima che 
sulle pagine dei libri. 
Per tutte queste ragioni in fascio – e so di usare spericolatamente 
una formula gramsciana –Montini non è mai soltanto maestro di 
dottrina, ma eminente “intellettuale organico” di una modernità 
dalle mille facce culturali e sociali. L’intelligenza non si separa in 
lui dalla motivazione e neppure dalla dossologia: le cattedre di Gio-
vanni Battista Montini, a Milano e a Roma, sono cattedre di vita; 
non trovi mai sola la nuda indagine (l’eccesso diagnostico lamentato 
da papa Francesco nell’esortazione apostolica “Evangelii gaudium”), 
ma all’analisi si accompagna costantemente lo sprone ad affrontare 
da cristiani l’esistenza. 
E dunque il ritorno di Montini non è un remake, ma piuttosto il 
tentativo di un nuovo confronto critico per estrarre dalla sua ster-
minata miniera materiali che ci orientino in una congiuntura senza 
mappe. In lui messaggio e testimonianza si tengono: per questo la 
proposta montiniana, fatta di intensità e di riconoscimento, è più 
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architettonica che critica, e si pone come una grande lezione di tipo 
antropologico. In grado cioè di sollecitare una Chiesa e una uma-
nità chiamate a muoversi sul confine – inedito in Occidente – che 
separa e più ancora unisce il lavoro e la povertà (le “periferie esi-
stenziali” di papa Francesco).
L’elemento maritainianamente antimoderno risulta nel Montini di 
cultura francese lo sguardo critico essenziale per i guasti e i passi 
fuor della via di un moderno che cresce sulla rinuncia alla verità. 
Elemento che mette a rischio, nella sua visione, nella concretezza 
delle congiunture storiche ed esistenziali, lo sviluppo e la dignità 
autentici dell’uomo. 
Lo stesso Montini che con la “Popolorum Progressio” merita – pro-
prio il Montini della deplorazione alle Acli di Vallombrosa del 1971 
– la qualifica di “socialista” da parte del solito “Financial Times” che, 
con non invidiabile coerenza, ripeterà l’operazione e l’epiteto con 
papa Bergoglio. 
Perché? Perché Montini, da grande intellettuale, sa che gli strumenti 
della critica al moderno possono benissimo attingere all’antimoder-
no. Convinzione della quale si ricorderà in occasione della contra-
stata decisione che lo conduce alla promulgazione della “Humanae 
Vitae”. Un Montini dunque non amletico per indole dilemmatica, ma 
pensoso e talvolta tormentato dalla pratica tutta moderna del dubbio. 
Un Montini che, come Thomas Mann, deve essere letto ogni volta 
almeno due volte. 
Per questo mi è parsa felice la scelta dei due autori di condurre in por-
to il libro a quattro mani e con due sensibilità diversamente orientate: 
perché il grande Bresciano per essere inteso deve essere offerto a una 
lettura molto più attenta alla complessità che alle semplificazioni. 
Un Montini così “moderno” da includere nel suo approccio anche 
i residui antimoderni e soprattutto le differenze e le contraddizioni 
del moderno. Atteggiamento tanto più perspicace quando si tratta 
di affrontare i movimenti storici che, a loro volta, fanno i conti con 
inerzie, arretratezze, illuminazioni, fughe in avanti. 
Tutto il rapporto con le “amatissime” Acli – con tanto equilibrio af-
frontato da Pietro Praderi –  è quasi il banco di prova di una difficoltà 
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che non è del personaggio, ma della contingenza (e più ancora della 
complessità) della storia. E qui mette conto di richiamare come in 
Paolo VI il profondo senso storico, così come era stato del Papa ber-
gamasco suo predecessore, sia elemento inscindibile da una spiri-
tualità e più ancora da una intelligenza che nelle vicende umane è 
anzitutto ansiosa di cogliere e mostrare i segni dello Spirito. Nella pa-
storale milanese, attraversata dalla famosa Missione del 1957, come 
sulla cattedra di Pietro. 
Montini insomma non può essere rapidamente semplificato e tanto-
meno ridotto: perché questa complessità è costitutiva del suo essere 
moderno. Perché questo è caratteristico dei grandi intellettuali: di vi-
vere il pensiero prima nel temperamento e nella carne che sulla pagina.

Un sogno infranto?

Nella lettera pastorale per la Quaresima del 1959 scrive l’Arcivesco-
vo di Milano: “Siamo tristi perché non sappiamo parlare come si 
dovrebbe a questo mondo lavoratore, nel cui spirito tanto umano, 
onesto e sacro dolore si confonde spesso con inquiete passioni e con 
velenosi errori”. Una densa concentrazione dei sentimenti con i quali, 
attirato e per alcuni versi respinto, Montini si accosta al mondo del 
lavoro, a quegli operai che Mario Tronti definirà meno di un decen-
nio dopo “rude razza pagana”. 
E gli autori non a caso parlano in proposito del sogno infranto di 
Montini. In tal senso va dato merito alla scelta di Balconi e Praderi 
di far parlare i testi nei quali si espone con meditativa chiarezza “il 
tessitore” di un rapporto problematico con la classe lavoratrice, du-
rante una “lunga vigilia” destinata a mutare profondamente insieme 
il soggetto operaio ma anche lo sguardo del grande cristiano che lo 
scruta. Montini insomma è problematico perché sogna, si interroga, 
ma anche si svolge ed evolve. 
È in questo quadro che va collocato il rapporto con le Acli. Tra 
Montini e le Acli l›incomprensione e il dissidio – che non è esagerato 
definire drammatici all’inizio degli anni Settanta – vengono a crearsi 
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per una distanza tanto più dolorosa dal momento che Montini non 
guarda «da fuori» all›Associazione dei Lavoratori Cristiani, ma vi si 
sente a pieno titolo interno, presente nel momento del parto storico, 
attento e partecipe in tutte le fasi successive, e per questo motivo ten-
tato di sentirsi «tradito». 
Riferendo un giudizio di Giuseppe Lazzati, il testo parla di «strari-
pamenti» del movimento aclista. Affrontare senza inutili diplomazie 
la questione significa interrogarsi su come possa una associazione 
perennemente collocata sui confini delle tre fedeltà (quelle codificate 
dal presidente Penazzato: fedeltà alla Chiesa, alla classe lavoratrice e 
alla democrazia) evitare le tensioni che storicamente si propongono 
tra soggetti con diverse ragioni e diversi tempi di evoluzione, per di 
più sospinti dalla contingenza storica a muoversi su terreni dove il 
grado di reciproca appartenenza viene a sua volta messo in discus-
sione. 
Insomma, l’interrogativo di fondo consiste nel chiedersi se gli “strari-
pamenti” non siano per necessità di cose da mettere di tempo in tem-
po nel conto, non tanto per l’intenzione delle Acli, quanto piuttosto 
per la problematicità dei rapporti che di tempo in tempo stressano 
nella loro non facile interlocuzione la Chiesa, la classe lavoratrice e 
la democrazia. Usando una leggera metafora sportiva, ci si potrebbe 
cioè chiedere se anche il miglior slalomista risulterebbe in grado di 
evitare ogni tanto qualche “straripamento”, oppure l’impatto con dei 
paletti destinati a mutare posizione con il dinamico mutare dei rap-
porti culturali, istituzionali e perfino di forza… 
Montini ha indubbiamente presente tutto il quadro. Avverte le solle-
citazioni dei movimenti e della storia. È d’altra parte ancorato ad una 
visione della “dottrina cristiana” lungamente meditata, interna a un’i-
dea di cristianità della quale del resto, con l’amico filosofo Maritain, 
ha saggiato più volte le trasformazioni e la labilità dei confini. Insom-
ma, è pensabile che il tormentato rapporto con le Acli, dopo un pri-
mo lungo periodo addirittura idilliaco, sia conseguenza di un mutare 
della situazione più rapido dell’evolversi della dottrina di riferimento. 
Il che ovviamente non testimonia della felicità e della correttezza di 
tutte le scelte del movimento aclista guidato da Livio Labor, ma apre 
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su entrambi i fronti – quello del Vescovo di Milano salito sulla catte-
dra di Pietro, e quello dell’esperienza storica delle ACLI costrette in 
prima linea dalle trasformazioni del movimento operaio e non sol-
tanto – condizioni e problemi inediti, contraddizioni dolorose insie-
me a sentieri da esplorare con rischi non tutti calcolabili. 
Il Montini milanese incontrando le Acli abbandona spesso il suo abi-
tuale stile ieratico ed austero per assumere il linguaggio del cuore 
che non evita la commozione, come nella prima visita alla sede pro-
vinciale del 15 gennaio 1955: “Vi faccio promessa di esservi padre, 
amico, esservi alleato, e per questo vi chiedo di rendere facile il mio 
compito, di ascoltare la mia voce”. 
Da dove un investimento così carico di fiducia e responsabilità? La 
risposta la troviamo in una conversazione con i giovani aclisti del 
20 luglio 1958: “Le Acli sono il ponte, la congiunzione tra la Chiesa 
e le masse, e, direi, non soltanto con esse, ma con i tempi moderni”. 
Insomma, un investimento culturale e pastorale che individua l’asso-
ciazione come ponte di transito all’interno di un mondo operaio da 
capire e ricondurre al Vangelo. 
L’ancoraggio di una missione di così vasto respiro era già stato indi-
cato il 21 dicembre del 1954 alla presidenza centrale delle Acli: “Se 
abbiamo fiducia nella nostra dottrina, saremo noi a vedere gli altri 
piegarsi, cercare di imitarci nella nostra azione”. 
Ne va dell’icona di “Arcivescovo dei lavoratori” che la stampa gli ha 
confezionato addosso e che Montini ha volentieri accettato di inter-
pretare dedicando la prima visita alla prepositurale di Sesto San Gio-
vanni, città delle grandi fabbriche e “Stalingrado d’Italia”, rivendican-
do dal pulpito proprio il titolo di “Arcivescovo dei lavoratori”. 
Le Acli infatti sono, nella visione montiniana, strumento privilegiato 
di questa iniziativa missionaria di respiro epocale. L’orizzonte era già 
stato chiarito nel discorso alla presidenza centrale: “Le teorie liberiste 
e marxiste sono in crisi: si sgretoleranno. La verità è nostra: è Cristo, 
è il Vangelo. Verità necessaria e sufficiente per una giusta compren-
sione della vita umana. Questa verità che le Acli possiedono è e deve 
essere il fermento di tutta la massa. Se abbiamo fiducia nella nostra 
dottrina, saremo noi a vedere gli altri piegarsi, cercare di imitarci nel-



pag 79

la nostra azione”. E prosegue, quasi srotolando la mappa di una nuo-
va cristianità possibile: “Ora tutta la scuola liberale tramonta. Figlioli 
miei, vedremo noi, se Dio ci aiuterà – credo di non fare una diffici-
le profezia – vedremo anche il tramonto della scuola materialistica, 
della scuola marxistica; qualche sintomo già si vede, perché non ha 
il fondamento che deve avere: non è fondata su Cristo. Ed emerge 
anche nelle scuole, anche negli studiosi questa umile e tranquilla ma 
seria, sana scuola sociologica cristiana”. 
E, per rafforzare ulteriormente il concetto, Montini si espone come 
un fiume in piena: “La mia simpatia per voi va anche al metodo che 
applicate nel vostro apostolato e nella conquista dei vostri fratel-
li lavoratori. Qual è il vostro metodo? Non è quello specificamente 
sindacale; le Acli non hanno direttamente questo compito. Qual è 
il compito, qual è il metodo che le Acli usano, per avvicinare, per 
persuadere? Esso è soprattutto formativo. Vuol dire che andate alle 
masse lavoratrici con la ragione, con i metodi della ragione, cioè con 
gli argomenti provati dal pensiero, da una dottrina, calibrati secon-
do principi sani. Il movimento operaio è stato quasi per un secolo 
un movimento passionale, e gli oratori che hanno parlato alle folle 
erano della gente che cercava le parole che facevano più impressione. 
Voi andate, invece, non parlando alle passioni, ma andate con una 
dottrina in mano, siete armati di una dottrina. Leggevo proprio in 
questi giorni i giornali oppositori che dicevano: bisogna guardare di 
distinguere i movimenti operai dalla Chiesa, dalla S. Sede, dal Va-
ticano perché questi non sono che ceppi, non sono che catene, che 
vincoli che frenano. Se per caso avvenisse questa separazione e que-
sto taglio tra la Chiesa ed il movimento operaio, la prima cosa che vi 
mancherebbe sarebbe la sua dottrina. Non abituatevi, non pensate 
che la Chiesa vi sia di freno quando vi è di guida; non crediate che 
la Chiesa trattenga o non interpreti i vostri sentimenti, le vostre sof-
ferenze, perché guarda le cose dall’alto e vede il panorama generale 
delle cose. La Chiesa vi dà quello che non può darvi nessuno, vi dà 
la verità, vi dà a una dottrina ferma, sicura, vi dà a una conoscenza 
dell’uomo, una conoscenza dei suoi destini, vi dà a una conoscenza 
delle forze che operano per la civiltà, nella storia, vi dà la grazia di 
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Dio, dono incalcolabile che gli altri non sanno nemmeno che cosa 
sia. Il crisma della Grazia che deve diventare particolare proprio per 
il vostro movimento”.

Il fulmine di Vallombrosa

Dunque – come gli autori hanno puntualmente notato – Montini mi-
sura la distanza tra la Chiesa e il movimento operaio come distanza 
culturale. Questa distanza intende colmare con tutte le energie e tutti 
i mezzi a disposizione. Per questa operazione epocale le Acli gli ap-
paiono strumento adatto e privilegiato, purché restino ancorate alla 
“sana dottrina”. 
Il fulmine di Vallombrosa (agosto 1970) – la formulazione cioè dell’i-
potesi l’ipotesi socialista che la stampa tradurrà sbrigativamente in 
“scelta socialista” – sembra ai suoi occhi far saltare tutto l’impianto e 
compromettere un disegno di lunga lena. La deplorazione (19 giugno 
1971) avversa al nuovo orientamento, “con le sue discutibili e peri-
colose implicazioni dottrinali e sociali”, ne sortisce insieme come un 
moto della mente e del cuore. Fino a quando, è dato pensare, il vento 
del concilio non convincerà il Papa, che ha condotto a termine la 
grande impresa di Giovanni XXIII, a scrivere nell’enciclica “Octogesi-
ma adveniens” che da una medesima fede possono discendere scelte 
politiche diverse, e quindi – sembra di poter interpretare senza for-
zature – anche culture diverse che legittimano un percorso che non 
perde d’occhio l’Evangelo anche quando si allontana in alcuni punti 
dalla dottrina vigente. 
Non a caso la lettera è scritta per l’ottantesimo anniversario della “Re-
rum novarum” e già al n.4 sintetizza il momento storico affermando 
che «di fronte a situazioni tanto diverse, ci è difficile pronunciare una 
parola unica e proporre una soluzione di valore universale. Del resto 
non è questa la nostra ambizione e neppure la nostra missione». Dal 
momento (ed è il senso del n. 7) che occorre collocare i problemi 
sociali imposti dall›economia moderna in un contesto più largo di 
nuova civiltà. 
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E se dunque resta vero che il cristiano che vuol vivere la sua fede in 
un›azione politica intesa come servizio, non può, senza contraddirsi, 
dare la propria adesione a sistemi ideologici che si oppongono radi-
calmente alla sua fede alla sua concezione dell›uomo (n. 26), è altret-
tanto vero che affrontando in conclusione il problema del pluralismo 
delle opzioni papa Paolo VI così scrive: «Nelle situazioni concrete e 
tenendo conto delle solidarietà vissute da ciascuno, bisogna ricono-
scere una legittima varietà di opzioni possibili. Una medesima fede 
cristiana può condurre a impegni diversi»(n. 50). 
Tutto il travaglio attraverso il quale si giunge alla formulazione è de-
scritto lungo il testo dell›enciclica e, se essa non può facilisticamente 
essere percepita come uno sdoganamento generale, tuttavia non a 
caso fa propria la distinzione giovannea che, nella “Pacem in terris”, 
chiarisce che non si possono identificare “false dottrine filosofiche 
sulla natura, l’origine e il destino dell’universo e dell’uomo, con mo-
vimenti storici e finalità economiche, sociali, culturali e politiche, an-
che se questi movimenti sono stati originati da quelle dottrine e da 
esse hanno tratto e traggono tuttora ispirazione”. 
L’approdo è cauto, motivato passo per passo, ma tuttavia esplicito. E 
soprattutto dà conto di una evoluzione e di una consapevolezza che i 
movimenti dei lavoratori hanno acquisito dentro la storia, esercitan-
do la critica anche rispetto alla propria storia.
Le Acli cioè, sollecitate e messe in crisi dalle circostanze e dai segni 
dei tempi che attraversano e squassano i movimenti e la storia (è ri-
saputo che anche la storia ha la testa dura), si ritroveranno in qualche 
modo riunite con la Chiesa e riallineate di fatto con quel papa Mon-
tini che, sospinto a sua volta dal vento del concilio, dà alle stampe 
l’Octogesima Adveniens. 
Un ciclo si chiude perché diversi sono i tempi con i quali i soggetti, 
nella storia come nella Chiesa, vengono sollecitati a confrontarsi con 
le proprie ragioni seminali e con l’orizzonte complessivo di una uma-
nità in cammino. Il Papa che scrive dopo il concilio lo fa a sua volta 
all’interno di un senso della Chiesa dove il primato non è più quello 
di una gerarchia che studia e produce dottrine, ma quello di un po-
polo di Dio in cammino al quale tutti i diversi carismi, i doni e le 
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funzioni fanno inevitabilmente riferimento. Così si possono pensare 
ricomposti un grande amore ed un contrasto. 
Ne discendono ovviamente alcune riflessioni e nuove linee di inter-
pretazione. Le “tre fedeltà” delle Acli possono e devono trovare fonda-
mento nel Vangelo più che in una sicura dottrina. Sarà infatti il Papa 
polacco, memore e per molti versi interno all’esperienza di Solidar-
nosc, a lanciare la parola d’ordine: “Solo il Vangelo fa nuove le Acli”! 
I segni dei tempi, i tornanti della storia e quindi i movimenti storici 
che li attraversano possono generare lacerazioni e mettere in tensione 
i rapporti tra le tre fedeltà pur senza allontanarsi dalla parola rivelata. 
Ciò nondimeno richiedono la pazienza dell’interpretazione e della 
tessitura, non potendo essere rapidamente ridotti a una dottrina, o 
meglio, essendo talvolta compatibili con il riferimento a dottrine dif-
ferenti. Senza che venga rimosso il patrimonio ricco e puntuale di 
una lunga tradizione. Non è questa l’ottica proposta dalla già ricorda-
ta Octogesima Adveniens? 
Non che l’enciclica costituisca una cesura e neppure una svolta ad 
“U”, ma essa ci appare come un momento di consapevole disconti-
nuità all’interno dell’alveo di una grande tradizione che anche alle 
discontinuità ha saputo da sempre (remembar Gregorio Magno) ali-
mentarsi. 
Non muta, avanzando, il punto di vista di Montini con il ritorno a 
Roma?

Il vento del Concilio

Non è forse qui che deve essere collocato il vento del Concilio: quel 
grande laboratorio che non ha eguali nella storia moderna, che svela 
la caducità delle dottrine – anche cattoliche – rispetto all’azione im-
prevedibile, ben oltre i confini ecclesiali, dello Spirito Santo? 
Il Concilio, grande evento storico non circoscritto ai confini della 
cattolicità, non colloca se stesso e la Chiesa oltre la cristianità? 
Gli aclisti cioè percepiscono nella quotidianità del lavoro e delle lotte, 
e nella comune fatica di vivere, come anche altri, consapevolmente o 
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inconsapevolmente, non sappiamo dire, siano orientati a un disegno 
che li supera, così come supera la testimonianza di chi a buona ragio-
ne si ritiene credente. Saranno una invenzione casuale le “Cattedre 
dei non credenti” che sull’esempio e sulla scia del cardinale Martini 
verranno aperte nel Bel Paese? Non si colloca all’interno di questa 
visione anche il “Cortile dei Gentili” voluto dal cardinale Ravasi? 
Che dire? Anche gli uomini di Chiesa, i grandi testimoni vanno 
dove lo Spirito li conduce. E la dottrina sociale registra questa pro-
spettiva storica in tutte le sue valenze proprio nella “Centesimus 
Annus”, inscrivendo se stessa nel flusso, costantemente in sviluppo, 
della teologia morale. 
Montini e le Acli appaiono quindi destinati a reincontrarsi più avanti. 
Sto forse sostenendo “passionalmente” un incompreso “anticipo” 
delle Acli? So benissimo che il loro volo associativo somiglia a quello 
sgangherato del calabrone (che è metafora più volte evocata da Livio 
Labor). Voglio solo ricordare che dei 74 schemi dottrinari preparati 
dagli esperti curiali all’inizio del Concilio Ecumenico Vaticano II su 
sollecitazione di papa Roncalli, nessuno arrivò in porto perché tutti 
furono bocciati dai Padri conciliari. Che dire? Le dottrine mutano, il 
Vangelo resta, heri, hodie et semper. Al punto che lo Spirito sconvolge 
talvolta i comportamenti ai vertici della stessa Gerarchia (termine 
sempre più problematico) riuscendo a proporre clamorose sorprese 
fin sulla cattedra petrina. 
Chi poteva immaginare la svolta delle dimissioni di papa Bene-
detto, già titolare del Santo Uffizio? E chi l’anomalia, tutta peraltro 
evangelica, di papa Francesco, giunto a suo dire nella città eterna 
dai confini del mondo? Lo Spirito che veglia sui Padri conciliari, 
cambia i movimenti e li corregge, e credo non s’arresti neppure di 
fronte a un Papa grandissimo e di indiscutibile e moderna intelli-
genza. È per questa incredibile ragione che il Concilio si colloca 
pienamente nella Tradizione, che, da che Chiesa é Chiesa, assume 
in sé le più provvidenziali discontinuità. 
Per questo il libro di Balconi e Praderi è utile: perché i due autori, es-
sendo solo intenzionati a ricostruire avvenimenti e personaggi con la 
più onesta acribia, hanno portato alla luce l’ordito di un percorso che 
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è avvenuto e che il senno di poi è in grado di leggere tranquillamente, 
forse con un qualche rendimento di grazie fin qui non esplicitato. 
La storia è sempre maestra – e male fanno le ultime generazioni a 
trascurarla – anche se i grandi disegni e la loro intelligenza sono tal-
volta chiamati a muovere contro la storia. Riconoscerli è un modo 
per leggere la storia stessa e renderle il dovuto omaggio. Probabil-
mente Montini amava troppo le Acli e presumeva di esse. Le amava 
così come erano, con i loro circoli dediti alla mescita sul territorio, e 
le amava intravedendo potenzialità che a molti dirigenti aclisti sfug-
givano. Gli aclisti tuttavia, tutto sommato umili nel loro coraggio, sa-
pevano il proprio profilo e le debolezze, ma non si tirarono indietro 
perché è dovere dei credenti seguire la propria vocazione anche quan-
do il traguardo e i costi sembrino superare il proprio abituale profilo. 
È andata così. E vale ancora la pena di indagare come: non con il 
gusto del giallista, ma con quello di chi sa che è buona abitudine del 
credente ruminare la Parola e meditare il disegno di Dio. È andata 
così. E vale ancora la pena di indagare come. È finita bene: con 
l’abbraccio oceanico in Sala Nervi il 7 dicembre 1991, vent’anni dopo 
la deplorazione, perché forse anche nel mondo del lavoro italiano la 
periodizzazione si misura a ventenni... Il Papa era cambiato e veniva 
dalla Polonia, e non a caso sarà lui a ricordare: “Solo il Vangelo fa 
nuove le Acli”. Constatarlo aiuta a testimoniare. Perché almeno su un 
punto la fede degli aclisti non ha vacillato: non ci siamo mai pensati 
più furbi dello Spirito Santo. 
Montini, “l’Arcivescovo dei lavoratori”, pensa che il mondo del lavoro 
abbia bisogno di “missionari”. Con la medesima vocazione e una di-
versa attitudine rispetto al missionario che va in Africa. Le Acli intui-
scono – forse meno nitidamente dei “preti operai” (ma chi li ricorda?) 
– che il mondo del lavoro è luogo di conversione per chi lo frequenta, 
credente o meno. La stessa idea di Marie-Dominique Chenu, che an-
nuncerà a metà degli anni Settanta nel cinemino dei salesiani milane-
si di via Copernico “il movimento operaio come luogo teologico”. 
Una visione nella quale non veniva ignorata la fierezza operaia che 
attraverserà il Sessantotto e la prima parte dei Settanta: gli anni della 
“militanza”. Una fierezza che non poteva essere ignorata o dimentica-
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ta da quegli aclisti che a loro volta la vivevano quotidianamente come 
atmosfera e concreta solidarietà d’ambiente. 
Quelle medesime Acli continuano del resto le pratiche che Monti-
ni loro consigliava e che apertamente e non di rado enfaticamente 
lodava, come i Corsi residenziali estivi che consentono, sono parole 
dell’Arcivescovo, “di fare il pieno delle idee una volta all’anno”. E qui 
ci imbattiamo (il discorso è del primo agosto 1961) in una presenza 
sollecitante e caldissima del Cardinale che aveva l’abitudine di fre-
quentare i corsi di formazione di Monguzzo. Un Montini decisamen-
te inedito, e che talvolta, in particolare quando parla ai ragazzi della 
“leva del lavoro”, non si astiene dal fare il sociologo, acutamente at-
tento alla quotidianità più minuta. 
Ragazzi che per Montini escono dal mondo parrocchiale, dall’orato-
rio, e entrano nel mondo “tecnico” del lavoro che è anche il mondo 
del denaro, ricco di opportunità e di incognite. Quel Montini d’altra 
parte che non smette di ricordare come uno dei fondamenti della 
vita lavorativa ma anche civile e politica sia quel concetto di “auto-
nomia” che costituisce insieme il sale dei movimenti come pure della 
dottrina sociale della Chiesa, sempre così attenta ai cosiddetti “corpi 
intermedi”. Per questo ancora una volta non si trattiene e nell’incon-
tro con le Acli milanesi del 26 settembre 1958 così si lascia andare: 
“La serietà delle Acli mi stupisce, mi persuade e mi obbliga a dare 
pubblico riconoscimento della severità, del metodo che voi date a 
questa vostra attività”. 
Ho ripercorso all’indietro, come riavvolgendo la pellicola di un film, 
un tratto di storia accidentato ma proprio per questo illuminante. 
Viene da commentare circa il rapporto cordiale e contrastato tra 
papa Montini e le Acli con una sorprendente reminiscenza biblica: le 
primogeniture raramente vengono smentite.
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Il limite e la temporaneità  
nell’esercizio delle funzioni di 
responsabilità (testimonianza)

È un tema molto difficile, ma - siccome mi piace- ho accettato di 
affrontarlo. 
Perché difficile? Primo perché, come diceva Pirandello, è più facile 
entrare in scena che uscirne, e questo vale per tutti. Secondo, perché la 
fase storica fornisce una serie di esempi di questo tipo. Pensate a tutti 
i sindaci scaduti che non riescono a elaborare il lutto dell’essere stato 
sindaco e non esserlo più. Spesso diventano degli apolidi della politica 
e degli insoddisfatti. Quindi ci sono una antropologia e una didattica 
che vanno tenute in conto. Parliamo dunque di cose molto concrete 
che stanno nella politica, nell’associazione e nella quotidianità. 
Altra ragione delle difficoltà è che ci vengono incontro in una fase 
complessa. Ovviamente non azzardo giudizi definitivi sulla fase; con-
divido il parere di chi dice: “Usciremo diversi da come siamo entrati”, 
ma intanto nessuno sa come ne usciremo…Non è però da noi essere 
titubanti. Non è la prima vota che dei credenti si trovano senza bus-
sola e senza nord. Non sempre il Vangelo fornisce bussole storiche…
E noi ci troviamo a proseguire tantonando. Uso questo verbo perchè 
è molto bello, ripetuto dal Foscolo nelle Ultime lettere di Jacopo Ortis. 
Tantonando…, così si va. Non è la prima volta che dei credenti si tro-
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vano senza il manuale delle giovani marmotte, senza un catechismo 
aggiornato, con una teologia che balbetta rispetto alla fase storica. 
Non vale la pena lamentarsi. Le comunità lamentose, come sostiene 
il Cardinal Martini, non vanno infatti da nessuna parte. 
Altro elemento per cui il tema mi attrae è che, proprio per queste 
ragioni, la cosa più importante è trovare un punto di vista. È l’analo-
go della posizione in campo di una squadra di calcio: se non c’è uno 
schema di gioco non tiene e fa acqua da tutte le parti. Credo sia la 
ragione dei problemi del partito al quale sono iscritto, il Partito De-
mocratico: non ha ancora trovato il punto di vista rispetto alla fase. 
C’è un’ultima ragione per la quale il tema mi intriga: parlare di eserci-
zio dell’autorità nelle Acli, rispetto al limite e alla temporaneità nell’e-
sercizio delle funzioni, significa fare i conti comunque con il potere: 
una realtà rispetto alla quale la riflessione cattolica, in particolare 
italiana, è in assoluto ritardo. Il mio maestro, il domenicano france-
se Marie-Dominique Chenu, mi faceva notare: “Abbiamo tutta una 
serie di pensieri sul potere, ma si tratta di riflessioni etiche, sul come 
comportarsi; non c’è una riflessione compiuta, come per esempio 
hanno i tedeschi”. I tedeschi hanno una concezione a mio giudizio 
troppo pessimistica, un concetto demoniaco del potere. Noi italiani 
ce la caviamo con quell’adagio andreottiano: “Il potere logora chi non 
ce l’ha”. Ma non si può dire che sia una riflessione profonda.
Per tutte queste ragioni e per altre ancora, ma queste mi sono sem-
brate le principali, il tema è ostico, e proprio per questo mi interessa.
Come lo affronto? Mi sono scoperto dossettiano. Meglio, passo per 
un dossettiano. Quando a Milano mi hanno eletto come coordina-
tore del partito democratico, ho scoperto di essere un dossettiano 
malgré moi… Mi spiego subito. Quando ero presidente nazionale 
delle Acli e lavoravo a preparare il reingresso ufficiale nella Chie-
sa, l’udienza di Sala Nervi, fui assalito da una preoccupazione: non 
mi chiederanno di rivisitare e “risistemare” qualche periodo della 
nostra storia? Di mettere acqua dentro il vino delle Acli? Non ero 
disponibile ad un’operazione di questo genere. Allora cercai Dos-
setti. Dossetti l’avevo letto, ma non potevo dirmi un dossettiano. 
Non l’avevo mai incontrato. Telefonai più volte, ma le suore di guar-
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dia al centralino facevano un filtro insuperabile. Poi una mattina, 
con Leonardo Cesaretti partimmo alle quattro e mi fiondai ad una 
messa celebrata da Dossetti sull’ Appennino reggiano. Mi presento: 
“Sono il presidente delle Acli. Le sue monache non mi fanno par-
lare con lei. Ho un problema da porle. Se mi vuole ascoltare bene, 
altrimenti grazie della santa messa e arrivederci”. Dossetti fu subito 
molto cordiale e mi chiese quale fosse la questione. Gli esposi il 
problema e Dossetti mi rispose – questo dà la misura dell’uomo –: 
“Se ti chiedono di definire le Acli tu rispondi così: un’associazione 
di lavoratori cristiani nota e non disconosciuta dalla Chiesa; il resto 
viene dal maligno”… Così ho conosciuto Rossetti. L’ho frequentato 
negli ultimi sette anni della sua vita, trascinandomi dietro gli acli-
sti, e tutto un codazzo di intellettuali che anche se non risultava-
no iscritti alle Acli, però collaboravano con Pino Trotta all’ufficio 
studi: Mario Tronti, il maggior esponente dell’operaismo italiano, 
Massimo Cacciari, Salvatore Natoli, Edoardo Benvenuto. 
Un pomeriggio di luglio della metà degli anni ’80 salimmo a Monte 
Uliveto con il registratore, con tutto questo bel codazzo, e ponemmo 
a Dossetti la domanda: “Cos’è per lei la politica”? Dossetti diede una 
risposta che ci stupì e che al momento non mi convinse per niente. 
Mi ritengo infatti un weberiano, con un senso forte della vocazione 
e della professione politica. Sono tedesco come impostazione cultu-
rale… Durante le vacanze estive andavo in Germania a studiare la 
lingua; la mia impostazione è quella lì. Mi spiazzò la risposta di Dos-
setti, ma ripensandoci, cosa ci disse? Che “la politica è occasione”. Si 
è presi dalla politica come Paolo sulla strada di Damasco e bisogne-
rebbe restare in politica soltanto finché si ha qualcosa di interessante 
da dire, e poi ritirarsi e fare altro. Dossetti è rimasto nella politica 
attiva sette anni, e ha lasciato un solco enorme, che altri, che ci hanno 
passato mezzo secolo, non hanno lasciato. 
Solo elemento: le primarie. Dossetti fece le primarie a Bologna quan-
do fu candidato sindaco nel 1956. Nessuno lo sa... Questo può dare la 
caratura del personaggio. 
In seguito mi sono convinto che questo concetto di occasione sia fon-
damentale, ma una delle riflessioni che vado facendo è di questo te-
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nore: l’occasione può essere l’interpretazione dossettiana e cristiana 
della fortuna machiavellica. Machiavelli quando parla della fortuna 
non pensa al terno al lotto. La fortuna gli appare come una energia 
che sta dentro la storia e la determina; la fortuna premia e punisce. 
Non è però questa l’occasione per il credente. Il credente sta dentro e 
vive questa occasione. Non è che c’è la “provvidenza” quando le cose 
si incamminano per il verso augurabile, e invece c’è la “sprovvidenza” 
quando le cose vanno male e malamente ci sorprendono... Come af-
frontare il dilemma? Il problema resta aperto.
Dico perché mi sento dossettiano malgré moi, e lo faccio richiamando 
alcune tappe personali. Divento presidente regionale in Lombardia 
nel ’72 - ero iscritto da sei mesi - per un caso. C’era stato un rivolgi-
mento nelle Acli milanesi: dopo il Convegno di Roccaraso era saltato 
il presidente di Milano, Franco Sala. Avevo contribuito a trovare i 
voti dei democristiani di Vittorino Colombo per fare eleggere di nuo-
vo presidente in provincia Pietro Praderi. Dopo una settimana vengo 
inaspettatamente eletto presidente regionale. Non ho ricostruito ad 
arte l’episodio: le cose andarono così. Fui eletto presidente delle Acli 
Lombarde in seguito ad una citazione giudicata inopportuna; questa 
volta non mia. Quando ero presidente delle Acli c’erano infatti non 
pochi buontemponi che si divertivano a numerare le citazioni (trop-
pe) con le quali infarcivo gli interventi. Probabilmente ci troviamo 
a fare i conti con un qualche risarcimento “storico” rispetto all’uso 
della citazione, perché quella mattina doveva essere eletto presiden-
te regionale della Lombardia, per gli accordi intervenuti, Riccardo 
Dominioni, delle Acli di Varese. Riccardo Dominioni fu trattenuto 
a letto da una sciatica; per lui fece da mallevadore Gian Enrico Ce-
rini che ne illustrò il profilo. Ma che ebbe anche la sventurata idea, 
per lui e per Dominioni, di fare una citazione dal greco. Facendo 
riferimento agli episodi politico-organizzativi cui ho prima accen-
nato, diceva: “Se sapessi il greco, ma non lo so, canterei per quel che 
è accaduto alla mia parte in Milano un epicedio, il canto di sconfitta 
dei greci, e canterei invece questa mattina, per l’elezione che ci appre-
stiamo a fare, un epinicio, il canto di vittoria dei greci”. Non lo avesse 
mai detto. I bergamaschi incominciarono a rumoreggiare spazientiti. 
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Praderi colse la palla al balzo e mi sussurrò: “Giovanni, lancio la tua 
candidatura”. Lanciò. Ceriani fece un secondo intervento, e fui eletto 
presidente regionale. Più occasione di così non si poteva immaginare.
Al nazionale le cose andarono diversamente. Siamo venuti nella capi-
tale (con Pino Trotta e Bepi Tomai) dopo il Congresso di Roma, con 
un proposito preciso. Mi ero convinto che le Acli fossero parte della 
grande cultura popolare di questo Paese. La lettera di De Gasperi, 
fondativa della formazione nelle Acli, una lettera amplissima, e tutta 
una serie di documenti mi convincono che noi siamo una versione 
nel sociale di una grande cultura cattolico-democratica. De Gaspe-
ri scrive non da uomo di partito, ed infatti non era affatto uomo di 
partito ma uomo delle istituzioni. Organizzo un convengo a Brescia, 
viene Rosati, sente la mia relazione. Rilanciavo Sturzo. Non era facile 
rilanciare Sturzo nelle Acli perché al tempo della nazionalizzazione 
dell’industria elettrica noi avevamo preso posizione, come Acli, a fa-
vore del ministro socialista Riccardo Lombardi, e Sturzo ci aveva dato 
dei “comunistelli di sacrestia” e in particolare tutte le Acli milanesi, a 
partire dal loro presidente, Luigi Clerici, piissimo ed altrettanto laico, 
avevano litigato su tutti i giornali d’Italia con il prete calatino. Quindi 
riprendere Sturzo sapeva di bruciato. Io pensavo: andiamo oltre l’epi-
sodio perchè questa cultura ci interessa. E dunque l’idea con la quale 
venni a Roma con qualche amico è proprio questa. Se si capisce il 
perché di una visione e di un’intenzione si capisce perché percha poi 
fondammo la Cosa Bianca, perché poi ci mettemmo nel referendum 
di Mariotto Segni… una serie di cose che stavano dentro una cultura, 
e comunque una visione delle Acli. Questa non è occasione: è studio, 
volontà, passione, fantasia. 
Vado invece in Parlamento per un’altra occasione.
Eravamo in un albergo alla periferia di Roma. Amavo molto i cami-
netti. Creavano un bel clima. Non soffrivo il problema dei rapporti 
durante le presidenze, anzi. Arriva una telefonata di Pippo Pandolfi, 
senatore democristiano del bergamasco, e mi dice che Mino Marti-
nazzoli intende candidarmi per il partito popolare. Fin lì avevo fat-
to parte avevo fatto parte del gruppo di lavoro che si occupava del 
rilancio della formazione politica. Martinazzoli aveva rilasciato una 
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settimana prima un’intervista al “Corriere della Sera” dove diceva: 
“Giovanni Bianchi la pianti di farci le pulci, venga piuttosto a darci 
una mano”. Così sono andato in parlamento... 
Dal parlamento sono uscito dopo dodici anni per una ragione diver-
sa che potrei sintetizzare così: sono mite, ma non malleabile. Cito un 
solo caso. Quando ci fu la guerra in Kosovo non solo mi opposi, ma 
guidai la marcia dei 101 contro il mio governo, presieduto da Mas-
simo D’Alema. Queste cose si pagano, ma è giusto che sia così. Ho 
preferito mantenere una coerenza aclista.
Quando venni a Roma in presidenza nel 1986 pensavo di fare tanta 
formazione, e infatti questo incarico mi venne assegnato da Domeni-
co Rosati. Ma la prima cosa nella quale mi sono dovuto impegnare a 
fondo da presidente invece è stato il riassetto delle finanze del Patro-
nato. Tante e diverse occasioni, niente affatto cercate: ecco perché sto 
ripensando al concetto dossettiano, perché mi riguarda e credo che 
possa riguardare anche altri.
Desidero ora affrontare il tema con una osservazione che prende le 
mosse dalle cose che diceva il presidente Andrea Olivero. Andrea fa 
bene a fare quelle osservazioni che troviamo all’inizio della sua rela-
zione, a richiamare quelle belle immagini di Pastore. Pastore fa par-
te della triade dei laburisti cattolici, composta da Dossetti, Pastore e 
Mario Romani. Romani, la mente più grande della CISL. All’inizio 
faceva parte dell’ufficio studi provinciale delle ACLI di Milano. È il 
personaggio che ha la concezione in Italia più americana e più mo-
derna del sindacato. Non solo ha ragione Andrea nelle osservazioni 
che fa, ma c’era allora una leadership davvero multiversa. Il militante 
cattolico aveva in tasca la tessera dell’Azione Cattolica, delle Acli, del-
la DC e della CISL, a pacchetto. È difficile oggi pensare a tutto questo. 
Devo farvi una confessione che mi ha stupito molto venendo a Pe-
rugia: rivedere raccolte in volume le cose che ho raccontato io, che 
ha raccontato Passuello, che hanno raccontato Rosati e Gigi Bobba, e 
poi scorrere l’elenco dei membri di presidenza. Ebbene la mia presi-
denza era davvero uno squadrone… Passuello, Giacomantonio, An-
dreis, Bobba… sono tutti lì. Davvero uno squadrone! Come e perchè 
l’abbiamo messo insieme? Lo dico secondo il mio punto di vista. Mi 
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ritengo un tedesco, quanto a temperie culturale, che ha vissuto però 
alla sudamericana, cioè che conosce i fondamentali e poi però gio-
ca e va via di fantasia. Questo sogno di Acli, dentro questo grande 
orizzonte cattolico democratico, l’abbiamo messo insieme con uno 
squadrone per far parte del quale io non chiedevo che ci fosse sin-
tonia con me, ma che ci fosse sintonia con quel sogno e quell’idea. 
Ho sempre molto amato le differenze; cerco di non circondarmi di 
quelli hanno le mie stesse caratteristiche: un po’ mi annoiano, e sono 
convinto che non serva. Quindi l’dea di fondo è stata questa. An-
drea evocava gli scenari: Passuello era dieci volte più bravo di me nel 
delineare scenari. C’era tutta una serie di caratteristiche che erano 
orientate non tanto ad una fedeltà, ad una sintonia con il capo. L’in-
namoramento comune era per l’idea, e se uno la migliorava, tutti la 
ritenevano propria perché nessuno vi aveva posto l’esclusiva.
Eccoci finalmente al tema: il limite e la temporaneità. Il concetto di 
limite è introdotto nella politica italiana da Luigi Sturzo. Prima non 
c’era. Sturzo dice: “Ci vuole il limite perché la politica è una politi-
ca seria quando è una politica temperata”. Perché questa aggettivo e 
perché lo sottolineo? Perché ci sono in giro una serie di baggianate 
immonde intorno al termine politica moderata e moderazione. Quel 
che i giornali hanno continuato ad ammannirci in questi anni era 
questa idea che in Italia ci fosse bisogno, per superare la contrapposi-
zione, di una politica moderata, e che la politica moderata l’avremmo 
ottenuta mettendo insieme i moderati in un partito. Questa roba in 
politica non esiste. Come le api secernono il miele, così i moderati 
messi insieme in un partito producono la moderazione… È vero il 
contrario. Il fascismo è lì a dire che, nei periodi di crisi e di degrado, 
i primi a diventare estremisti sono i cosiddetti ceti moderati. Lo ha 
osservato perfino Giuliano Amato, che appare persona totalmente 
mite. Allora, cos’è il limite e cos’è la moderazione della politica? La 
moderazione è uno sguardo interno alla politica stessa: ossia è la poli-
tica che sa di avere un limite e se lo assegna; è la politica che non pro-
mette salvezza. La politica che diventa modesta, che ha grandi ideali, 
che ha spinta profetica, che ha entusiasmo, ma non pretende palinge-
nesi e si astiene dal fare promesse che non è in grado di mantenere.
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Sturzo era contro il liberalismo, il fascismo, il nazismo, perché fa-
cevano certe promesse ed era contro il socialismo e il comunismo 
perché facevano altre promesse. Questa è la moderazione, il resto è 
moderatismo!
Chiudo con una citazione di La Pira, primo presidente delle Acli di 
Firenze, che diceva: “State attenti, la moderazione, questa che ho de-
scritto, sta al moderatismo come la castità sta all’impotenza”... Questo 
sul concetto di limite. La politica moderata è dunque quella che ha il 
senso del limite. E il limite è uno sguardo interno alla politica mede-
sima, non un problema di sociologia organizzativa, tanto è vero che 
la Democrazia Cristiana è stato un grande partito moderato, ma non 
era un partito dei ceti medi: era piuttosto un grande partito popolare 
che faceva politica moderata, non un partito moderato sociologica-
mente inteso, che avrebbe invece fatto del moderatismo.
Secondo: la temporaneità. Qui le cose sono molto più complicate e 
non c’è nelle biblioteche alcun manuale. Ho cercato di ricostruire un 
filo del discorso a partire dai dati di fatto; e speriamo di averci preso. Il 
pro tempore è carattere distintivo dell’essere eletti democraticamente. 
Tutte le cariche democratiche sono pro tempore, e non ci sono unti 
in democrazia. 
Temporaneità. Ho cercato un fondamento antropologico e un fonda-
mento biblico. Per quello antropologico mi permetto un’osservazione 
introduttiva. Abbiamo alle spalle la figura del “servizio”, del potere 
come servizio. È una figura consunta dall’uso. Ma è stata una grande 
figura, una figura che ha accompagnato non soltanto l’esperienza del-
la Democrazia Cristiana in quanto partito, ma direi della cristianità. 
Una figura molto tesa, molto seria che sta alle spalle, come la crisi 
della cristianità sta alle nostre spalle.
 
La prima figura che riguarda la perdita del potere. Io avevo intitolato 
un saggio su questo: la perdita della saggezza. Gente che impazzisce 
quando non è più sotto i riflettori, che si è identificata completamen-
te con la propria immagine. Sulla temporaneità sono due le figure 
possibili: quella della vecchiaia e quella della vedovanza.
Fa parte della vecchiaia l’essere messo da parte e chi non è eletto si 
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sente messo da parte. Peraltro c’è questa non voglia di fare in con-
ti con la vecchiaia in questa società. È sbagliatissimo anche perché 
l’anziano è la figura più moderna, come figura sociale. Incomincia 
ad esserci in alcuni stati dell’Europa degli anni ’50, con lo stato so-
ciale, con il welfare, ecc. prima non c’era l’anziano, c’era il vecchio. Se 
voi andate in Africa non trovate anziani trovate solo vecchi, pochi. 
Perché non c’è l’anziano, perché le cure mediche, l’alimentazione, il 
welfare complessivamente l’hanno creato. Quindi grande parte della 
nostra democrazia, tutte le nostre antropologie, devono fare i conti 
con la vecchiaia, e non è facile. Vi sono personaggi totalmente in-
scritti in questa ideologia che costituisce una delle sfaccettature della 
logica consumistica. Sono convinto che Berlusconi alle volte tradi-
sca il cittadino italiano, ma non tradisca mai il consumatore. E lui 
stesso è dentro questa logica. Una notizia che mi stupì moltissimo, 
qualche Natale fa, fu la circostanza che Tony Blair, allora premier in 
Gran Bretagna, andò a Nassiriya a far visita ai suoi soldati al fronte. 
Berlusconi invece era sparito. Si seppe poi che era andato in una cli-
nica svizzera a farsi il lifting. Perché? Perchè totalmente prigioniero 
di questa logica. Una cultura che sta completamente dentro il consu-
mismo. In questo orizzonte non c’è posto per la vecchiaia.
Uno che ne ha scritto molto bene è stato Norberto Bobbio, che chia-
ma la geriatria gaia scienza. Dice: vediamo cosa se ne può venire. 
Non è un grande ottimista; molto più ottimista è Ermanno Olmi, che 
dice: “Guardate che nella vecchiaia chi è stato troppo disattento, trop-
po frettoloso, ha vissuto una vita fast e convulsa, può ancora recupe-
rare”... Dove il volo dell’arte del grande regista può donare quella spe-
ranza che pare preclusa alla ragione ragionante del grande filosofo.
Credo dunque che ci sia una modalità, un’icona, uno sguardo che ci 
aiuta a capire l’allontanamento dall’esercizio del potere ed è proprio 
la vecchiaia. Gli americani da questo punto di vista stanno facendo 
cose egregie e soprattutto sensate. Pensate al ruolo che ancora rive-
stono nella politica internazionale Bill Clinton o Jmmy Carter. Noi 
abbiamo trovato adesso un lavoro all’ONU per Romano Prodi, ma 
negli Stati Uniti gli ex presidenti continuano a svolgere una funzione 
tanto utile quanto riconosciuta. 
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L’altra figura sulla quale ho didatticamente riflettuto è quella della 
vedovanza. Ho visto molti che avendo perso il potere si comportano 
da vedovi del potere. Sono andato a rileggermi il libro di Giuditta, la 
vedova d’Israele che sconfigge Oloferne. C’è una descrizione di que-
sta macchina di seduzione che è stupenda. Lo dico anche perché tra 
quelli che ci davano una mano c’era un gruppo di gesuiti monitorati 
da padre Pio Parisi, tra i quali spiccava padre Corradino, intelligen-
tissimo, d’una cultura senza confini, che ha passato la vita a studiare 
Giuditta e non è mai riuscito a scrivere nulla di compiuto né tanto-
meno a pubblicarlo. Ha prodotto solo dei saggi che poi Pino Stancari, 
suo notissimo allievo, ha radunato e pubblicato da Ribattino nel vo-
lume Judit il libro di una vita: non tanto il libro della vita di Giuditta, 
quanto di quella di padre Corradino… Credo che anche questa sia 
figura estremamente importante. 
Chi ha fatto così è Dossetti, e pochi altri. Dossetti ha saputo tirarsi 
fuori, e poi è rientrato in campo, come Giuditta. Dossetti negli ultimi 
della vita rifà la battaglia per la Costituzione. È il vertice, è l’anima 
del movimento referendario. Genio autentico. L’allontanamento dal 
potere, quel che produce, in termini antropologici di vecchiaia e in 
termini di status di vedovanza, merita d’essere indagato. Credo che 
qualche approfondimento ci aiuterebbe.
Chiudo con tre indicazioni.
 Chi ti dà una mano ad affrontare questo problema? Ancora Dosset-
ti. Siamo a metà degli anni ’80. Dossetti fa la prefazione (cinquanta 
pagine in tutto) a “Le querce di Monte Sole”, il libro che ricostrui-
sce l’eccidio compiuto dai nazisti sull’Appenino Reggiano. 350 morti, 
donne bambini e preti, perché i maschi adulti erano sui monti a fare 
i partigiani. Dossetti s’interroga a partire da questo eccidio. Lo cito 
perché Dossetti ha chiarissima l’intuizione che sia finita la figura, spi-
rituale, etica e politica, del servizio. Ossia non c’è più una “politica 
cattolica”, ma ci saranno ancora dei cattolici in politica. Si tratta di 
una trasformazione profondissima. Dice Dossetti: finite quelle altre 
figure, esaurito il “servizio”, qual è la nuova figura possibile, cosa dob-
biamo trovare? Il termine che Dossetti usa e intorno al quale bisogna 
scavare è: una “sapienza nella prassi”. Capire cosa significhi oggi fare 
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i conti con il potere e quindi anche con la sottrazione del potere, con 
l’autorità e quindi anche con il non esercizio dell’autorità, con la sua 
interruzione. Cos’è questa “sapienza nella prassi” e “della prassi”? È 
una pista di lavoro.
L’altro che si fionda su questa tema è il cardinal Martini. Qui siamo 
nel ’96. Carlo Maria Martini parla ad un gruppo di politici e pone il 
problema così: è possibile la santità in politica? La santità cui sono 
chiamati i credenti, le persone. Risposta di Martini: no, è impossibile. 
Così come un cammello non può attraversare la cruna di un ago, allo 
stesso modo è impossibile essere santi in politica. E svolge tutta una 
serie di considerazioni a partire dall’episodio evangelico dei discepoli 
di Giovanni che si recano a Gesù e dicono: Cosa dobbiamo riferire 
al nostro Maestro? Il Nazareno risponde: “Ditegli che gli storpi cam-
minano, i cechi vedono…” In tutto sei cose impossibili. Chiara rispo-
sta ed arduo discorso: solo Dio può dare al credente facoltà che non 
possiede e che addirittura non gli competono. Tutto ciò implica però 
il superamento della ricchezza che costituisce inciampo. E chi ha il 
potere – osserva il Cardinale - è comunque ricco. Cuccia, che non si 
metteva in tasca quasi nulla e che però guidava Mediobanca e quin-
di il “salotto buono” della finanza nazionale, possedeva strumenti di 
potere, di pressione, di suasione in quantità… Martini arriva a dire 
anche il vescovo è ricco, perché ha tanti strumenti, possibilità molte-
plici di intervenire, e quindi anche il vescovo difficilmente andrà in 
paradiso… Questa è, quantomeno dal punto di vista dello Spirito, la 
difficoltà principale nella gestione del potere. Ma quello che è impos-
sibile all’uomo e possibile a Dio. 
Ultima osservazione. Credo che sul piano dei comportamenti dob-
biamo abituarci ad una cosa. Fin qui abbiamo avuto delle etiche, dei 
tentativi di pratica risposta. Oggi proviamo una grande difficoltà.. 
Credo che dobbiamo incominciare a ragionare in termini di etica 
futuribile, non lasciandone l’esclusiva alla riflessione degli ecologi-
sti… Chi oggi fa politica non dovrebbe esercitare il proprio impegno 
soltanto per quelli che lo eleggono, ma dovrebbe pensare al mondo 
che sarà. Una modalità di rapporto con il potere inedita e sulla quale 
bisogna incominciare a riflettere. 
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Queste le cose da pensare.
Chiudo. Credo che l’esperienza aclista sia ottima come collocazione: 
godiamo cioè di una buona posizione in campo, dentro un rapporto 
tutto sommato felice tra quotidianità e istituzioni, tra società civile e 
politica, là dove le cose nascono e si istituzionalizzano: statu nascenti. 
Un discorso sulla “membrana” tra sociale e politico, come fa De Rita, 
come lo riprende Magatti. 
Anch’io penso che Livio Labor sia stato il più grande presidente delle 
Acli, però su una cosa non sono d’accordo con lui. A Livio davano 
fastidio i cristian bar, i circoli con mescita. A me son sempre piaciu-
ti. La mescita, lo stare a veglia, come si dice in Italia centrale, fanno 
parte della quotidianità, e non è detto che nella quotidianità non si 
possa avere un approccio, un’attenzione profonda rispetto alle cose. 
Neppure sono molto crucciato del rapporto, che è sempre dialettico, 
tra servizi e movimento, perché sono modalità dello stare dentro la 
realtà popolare. Anche se creano difficoltà, un po’ di confusione, così 
comunque va la vita. La vita è un pieno di queste cose. Un eccesso di 
geometrie non funziona. Anche la politica è così. Dopo le cose pos-
sono esser messe in fila. Pensate che quelli che facevano la Rivoluzio-
ne Francese conoscessero in anticipo il percorso degli avvenimenti? 
Questo l’ha descritto Albert Soboul quando la rivoluzione era finita, 
guardando a ritroso.Ma prima viaggiavano tutti a tentoni. C’era gente 
conquistata alla causa della rivoluzione pensando di difendere il re 
dagli spadaccini… La storia ha di queste incertezze, di questi abbagli. 
L’importante è esserci dentro. Ma non deve far paura la sua comples-
sità. C’è un gusto di andare profondità che per il credente è ascoltare 
lo Spirito. Non a caso Dossetti alla fine del suo saggio dice che c’è una 
cosa che dobbiamo assolutamente recuperare: il silenzio. Cerchi, di-
scuti, e poi ti metti lì e lasci, se sei credente, che lo Spirito venga a te. 
Se sei laico ti attacchi ad Heidegger e dici “Il pensiero viene a me”. La 
realtà è piena di questi semi. 
Weber diceva: quando la politica funziona? Quando tu osi andare 
oltre. Solamente chi è sicuro di non cedere, anche se il mondo, con-
siderato dal suo punto di vista, è troppo stupido o volgare per ciò che 
egli vuole offrirgli, solamente chi è sicuro di poter dire di fronte a 
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tutto questo: “non importa, continuiamo”, solamente quest’uomo ha 
la “vocazione” per la politica. Se c’è questa tensione tu riesci a cogliere 
nella realtà potenzialità in essa insite, e che solo però un’attenzione 
profetica e la spinta di chi sa guardare e andare oltre riesce a tirar fuo-
ri. Perché se non tenti ogni volta l’impossibile non riuscirai neppure 
a realizzare quel poco di possibile che oggi si dà. 
Credo sia questa la lezione possibile, dentro questa quotidianità acli-
sta. Anche qualche aporia? Perché no? 
Siccome questo è il nostro bagaglio storico, mi sono fidato a dirvi 
queste cose, con questo tono.
E adesso, che Dio ce la mandi buona!
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Un’icona davvero storica

Torna inevitabilmente in campo la bella icona del rigore che di 
Achille Grandi ci consegna Domenico Rosati quando scrive: “Rigo-
rosa è, in una visione d’assieme, la figura umana di Achille Grandi, 
sempre umile e dimessa altrettanto che fiera ed intransigente di 
fronte al sopruso; capace di ritirarsi senza rinunciare; capace di pa-
gare di persona per non travolgere altri in condizioni inaccettabili. 
Sempre rigoroso senza mai essere o apparire arrogante; semplice di 
cuore, ricco di umanità e fiero nell’obbedienza; incute rispetto ed in-
sieme è amato da tanta povera gente... Difficile immaginare attorno 
a Grandi il formarsi di una clientela, di un gruppo di potere, di una 
consorteria. Spontaneo invece il determinarsi di amicizie profonde 
e senza riserve, di sentimenti duraturi, di atteggiamenti di stima che 
inducevano fraternità anche là dove esistevano radicali antagonismi 
politici”. 
È questo rigore da ereditare, in maniera da collocare le nostre Acli 
in una posizione non ambigua sotto il profilo della battaglia delle 
idee. Occorre cioè riscoprire oggi un linguaggio della politica che 
sia all’altezza della sfida che viene portata da una modernizzazione 
globale che umilia e dissolve le forme tradizionali dell›appartenenza 
ad un filone storico. 
Per parte nostra ci inseriamo in una particolare tradizione del catto-
licesimo italiano, che è quella del cattolicesimo democratico e socia-
le: una corrente di pensiero religioso, culturale e politico che pur non 
essendo mai, nei numeri, maggioritaria nella storia di questo Paese, 
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ha spesso condizionato, nelle idee, in modo decisivo la sua storia, 
poiché è riuscito ad incidere sugli snodi fondamentali delle vicende, 
facendosi cultura di governo senza dimenticare di essere cultura cri-
tica. Una cultura, inoltre, che ha saputo dialogare con soggetti diversi 
e trovare sintesi preziose all›interno dello stesso mondo cattolico, cui 
è sempre stata saldamente ancorata. 
C›erano sicuramente molti più intransigenti e clerico-moderati che i 
seguaci di Murri, all›inizio del XX secolo, ma oggi è di Murri che ci 
si ricorda, e se qualcuno scrive ancora di Paganuzzi è perché si scon-
trò con Murri. C›erano sicuramente molti più potenziali seguaci del 
clerico-fascismo che popolari autentici nel Ppi sturziano, ma Sturzo 
rimane nella storia, Cavazzoni e Martire no. A questo proposito mi 
piace ripetere che tra quei pochi, tra i dieci firmatari il 18 gennaio del 
1919 dell›appello ai «liberi e forti» c›era il nostro Achille Grandi, che 
non ebbe mai dubbi sulla sua collocazione, ma non fu mai, ugual-
mente, uomo di parte. 
Il doroteismo rappresentava certo l›anima profonda della Democra-
zia Cristiana, cui anche le Acli contribuirono non poco – basti pen-
sare a due dirigenti di spicco aclisti quali Mariano Rumor ed Emilio 
Colombo – ma senza il ruolo da guastatori dei basisti, dei forzanovi-
sti, e insieme a loro dei sindacalisti e, se permettete, degli aclisti, per 
tacere delle geniali mediazioni di Aldo Moro, tale anima profonda 
sarebbe rimasta sterile nel suo moderatismo, e la vita democratica del 
Paese ne avrebbe non poco sofferto.
Taluni ritengono che questa corrente di pensiero si sia esaurita, che 
essa abbia più o meno positivamente inciso sulla vicenda storica del 
nostro Paese ma che, all›indomani del sostanziale riconoscimento 
della libertà di voto dei credenti in un quadro bipolare, essa sia del 
tutto inutile in quanto troppo legata ad una fase politica precedente, 
ormai conclusasi, in cui di fatto fungeva da «ponte» fra il mondo cat-
tolico e le componenti riformiste e democratiche della sinistra. 
La secolarizzazione in questo c›entra, ma solo fino ad un certo punto, 
nel senso che indubbiamente le ragioni storiche della presenza dei 
partiti di ispirazione cristiana sono assai più deboli nel momento in 
cui il cristianesimo diventa minoranza nella società. Non dimenti-
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chiamo però che i partiti cattolici nascono nella società industriale 
proprio nel momento in cui il cristianesimo cessa di essere un humus 
sociale e culturale condiviso, e si esprimono in primo luogo come 
esigenza di difesa degli interessi costituiti della Chiesa e dei terreni. 
Solo dopo, e grazie all›influenza di personalità di spicco e partico-
larmente illuminate come Sturzo, Sangnier ed Erzberger, tali partiti 
evolvono nel senso di un moderno ideale democratico e cristiano, e 
cominciano a diffondere l›idea che il sistema democratico è il miglio-
re fra quelli possibili, che il credente deve difendere i diritti di tutti 
e non solo quelli della Chiesa, e che esistono anzi dei diritti innati 
dell›uomo che vanno promossi indipendentemente dal sesso, dalla 
razza e dalla religione cui si appartiene. È la grande battaglia dei pro-
fessorini e in particolare di Giorgio La Pira, primo presidente provin-
ciale delle ACLI fiorentine, alla Costituente. 
Ora siamo da troppo tempo in quella che taluni chiamano la quarta 
fase, ossia il superamento di quel periodo storico che era incentra-
to sull’esistenza di partiti di ispirazione cristiana (ai quali comunque 
non tutti i credenti davano la loro adesione ed il loro voto) e l’ingres-
so in una realtà complessa in cui c’è la possibilità di una regressione o 
di un avanzamento. Il ventennio berlusconiano ha infatti accumulato 
disordinatamente incertezze e paludi di quella che Gabriele De Rosa, 
lo sturziano doc, ha definito la “transizione infinita”. Regressione 
può essere, per l’appunto, la tentazione gentiloniana, il ritenere che il 
ruolo dei credenti in politica sia la tutela degli interessi ecclesiastici: 
il gentilonismo, lo dico per transenna, può essere una tentazione a 
destra come a sinistra, specie per chi ha dimenticato o non ha mai 
conosciuto la lezione del popolarismo e gli strumenti critici del cat-
tolicesimo democratico. 
Regressione, in ambiti più vasti, può anche essere l’utilizzare alcuni 
valori, la presunta forza o il primato della nostra civiltà occidentale, 
“sciabolandone” la loro difesa, con il risultato di rendere un’esperien-
za forte, di apertura, come quella del cattolicesimo sociale italiano, 
storicamente in passato attento, anche in diplomazia, ad essere ponte 
tra Occidente ed Oriente, e facendo divenire l’Occidente una rappre-
sentazione falsa ed errata, una sorta di bastioni di valori, titolare di 
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una libertà monocorde, una libertà che si presume monopolio cul-
turale del “ridotto” dei Paesi occidentali. Sono operazione di com-
pattamento, di “serrate le fila”, che, per raccogliere facile consenso in 
un mondo fragile rispetto alla lettura della complessità, cancellano 
il valore della ricerca, della conoscenza e dell’apertura come meto-
do politico, proprio e tipico dell’essere cristiani impegnati in politica. 
Non migliora certo la situazione nel momento in cui qualcuno “da 
sinistra” cerca di utilizzare questa stessa corrente culturale (magari 
sostituendo il prefisso “dem” a quello “con”) dimenticando innan-
zitutto che il nome del Signore non va utilizzato invano per ope-
razioni che sono tutte e solo politiche, e che comunque i cavalli di 
battaglia della destra restano di destra anche se si cerca di cambiare 
il colore del loro pelo. 
La fede cristiana, rilevava Emmanuel Mounier, è il cuore e il nucleo 
naturale della rivolta della persona contro il regno della violenza, 
purché assuma consapevolezza di essere essa stessa parte in causa, 
e all’affrontement della modernità faccia riscontro un engagement a 
favore dell’uomo: in presenza delle dottrine moderne non è tanto il 
cristianesimo a finire, quanto piuttosto si annuncia la “fine di una cri-
stianità, del regime di un mondo cristiano ormai corroso, che rom-
pe gli ormeggi e va alla deriva, lasciando dietro sé i pionieri di una 
nuova cristianità”. Non solo qui vi era un presentimento del rinno-
vamento indotto dal Concilio Ecumenico Vaticano II, ma consape-
volmente, in anni in cui il tema della “teologia del laicato” era ancora 
informe, c’è l’espressione di una “fede adulta” da viversi in pienezza di 
responsabilità e di condivisione con tutti, assumendo in prima per-
sona i rischi connessi con una società complessa in cui il trapasso fra 
la “vecchia” e la “nuova” cristianità rimane indeterminato. 
Ecco dunque riemergere il problema – come scriveva poco prima 
della morte Paul Ricoeur – della “fondazione” della democrazia, che 
si intende come “metafora forte” poiché “parla d’architettura, di co-
struire e di abitare, cosa che si fa originariamente in molti”. Ed ecco 
quindi che “dopo la fine del teologico-politico rivisitato, c’è forse un 
tempo per il contributo degli spirituali, fra gli altri dei cristiani, alla 
risimbolizzazione del politico [...] nel quadro di una laicità aperta. Co-
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fondatori, ecco quanto possiamo augurarci di restare o diventare”. 
Non è un caso del resto che la questione del fondamento della demo-
crazia sia stata oggetto di discussione e di ricerca di possibili con-
vergenze da parte di due pensatori di ispirazione tanto diversa come 
l’allora cardinale Joseph Ratzinger e Jürgen Habermas presso l’Ac-
cademia cattolica di Monaco di Baviera nel gennaio 2004. In quella 
circostanza, l’ultimo epigono della Scuola di Francoforte, pur conti-
nuando a ritenere autosufficiente un fondamento puramente politi-
co dello Stato di diritto, si è mostrato sensibile alla necessità di una 
fondazione oggettiva dell’ethos pubblico, riconoscendo alla religione, 
spogliata dalla pretesa di autorità, una forma di critica delle patologie 
sociali della modernità. 
Dal canto suo il cardinale Ratzinger apprezzava la formula haberma-
siana dell’”apprendimento reciproco” tra fede e ragione, e giungeva a 
definire “strumento inefficace” la concezione del diritto naturale come 
ponte tra fede e ragione laica, in quanto definitivamente ridimensio-
nata dalla teoria evoluzionista ormai sostanzialmente accettata anche 
dalla Chiesa cattolica, reclamando però la necessità di contestualiz-
zare anche la secolarizzazione all’interno del paradigma occidentale 
messo in crisi dall’emergere di nuove istanze religiose ed etiche. 
La mia sensazione è che nella fase attuale, dominata da un evidente 
materialismo mercantile, che spinge ad un ruolo incontrastatamente 
egemone l’economia, e ancor più la finanza, rispetto ad altri motori di 
costruzione del vivere civile, richieda scelte e pensieri forti, e soprat-
tutto, come ci ricordava spesso papa Benedetto XVI, va in ogni caso 
sottolineata e difesa la centralità della persona umana contro tutti gli 
“idola fori” del nostro tempo, sia quelli di uno Stato invadente e pe-
sante, sia quelli di un mercato privo di senso morale, sia di tutti e due 
insieme, si pensi alla Cina e alla Russia di oggi. 
E come dimenticare il “carico evangelico” propostoci da papa Fran-
cesco? Il vescovo di Roma ci invita a guardare al mondo e a viverlo, 
come credenti e come cittadini, dalle “periferie umane”. Qui il lieto 
annunzio ai poveri del Vangelo e il patriottismo costituzionale nella 
versione dei professorini e di Dossetti ci invitano – se non riuscia-
mo a risultare credibili come testimoni del cristianesimo – almeno 
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a provare ad essere cittadini dignitosi. 
Tutte ragioni che sostengono la necessità di un pensiero forte e critico 
che sappia stimolare la riflessione e l’azione dei credenti nella politica 
e nella società, anche oltre le forme politiche e sociali tradizionali. 
Una sollecitazione insomma a capire che Achille Grandi non è sol-
tanto all’origine del nostro passato, ma ci accompagna nel tunnel che 
comunque sfocerà nel nostro futuro.

Un maestro

Ritorniamo a Grandi semplicemente come a un maestro. Per la pale-
se ragione che non c’è ideologia in lui: ci sono valori che animano una 
testimonianza determinata e creativa. L’ostinazione del militante cat-
tolico. Un Grandi quindi rigoroso, ma anche poliedrico e “sommer-
so”, da ricollocare nel suo ambiente, che è una mitica Brianza allora 
perfino “di sinistra”, dove il fascismo si era elettoralmente fermato al 
18%, mentre le forze democratiche si attestavano al 60%. 
E vale la pena riflettere sulla circostanza in una fase in cui non riuscia-
mo più a parlare di classe operaia, che Achille Grandi aveva la piena 
coscienza di farne parte e di rappresentarne, in quanto tipografo e 
secondo il modello marxiano, una sorta di aristocrazia. Che significa 
intelligenza del proprio ruolo, di una vocazione e di un destino, e del 
contesto nel quale la propria vocazione deve essere collocata. 
Riaffiorano così dalla storia le immagini dei cappellifici monzesi: i 
Fumagalli, i Caprotti, i Gavazzi, gli Antonetti, i Frette: quando Mon-
za era per il mondo la “Piccola Versailles” Del Nord Italia. Qui si 
collocano le sue battaglie, di uomo tenace nelle sconfitte, e che pro-
prio per questo può fare da un lato pensare a Giuseppe Dossetti, e 
dall’altro costringerci a riflettere su quella dimensione della storia che 
fu evocata da Pietro Scoppola, quando osservava che nel leader dei 
professorini le sconfitte non risultavano mai soltanto tali, perché la 
storia si compone anche di quelle parti che non sono giunte a piena 
realizzazione. 
È per il credente il sogno della profezia. Laicamente tradotta in 
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utopia e vista nella potenza dell’operaismo di Mario Tronti come la 
capacità che pochi hanno di andare anche contro la storia. 
Per queste ragioni l’icona di Achille Grandi ci consegna un “umile 
leader” – al punto che la definizione sconfina quasi umoristicamente 
nell’ossimoro – in una fase nella quale sembrano funzionare soltanto 
i carismi dei vincenti, quasi il terreno accidentato e umanissimo della 
politica si fosse trasformato per le platee in un campo di basket. Ma 
questa è la statura di un democratico e di un laico, che in tutto si at-
teggia come credente. 
Achille Grandi appassionato del bene comune perché sa che il cat-
tolicesimo sociale e democratico antepone ogni volta gli interessi di 
tutti agli interessi cattolici. Un esempio silenzioso di padre della pa-
tria nella fase in cui il nostro Paese ha la ventura di vedere la sosti-
tuzione ai vati risorgimentali dei comici in carriera. Dove non vien 
voglia di ridere perché sono più spesso i politici a recitare da comici. 
La mite serietà e il costante rigore di Achille Grandi possono proba-
bilmente rappresentare allora un antidoto umile ma necessario. 
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Il ruolo di Grandi

Un punto di riferimento

Le ACLI nascono a Roma il 26 agosto 1944, mentre l’Italia del nord 
si trova ancora sotto il dominio nazifascista. Il Paese è diviso e scon-
volto dalla guerra, tuttavia alcuni esponenti democratico cristiani, 
comunisti e socialisti si incontrano più volte clandestinamente con 
lo scopo di dare vita ad un sindacato unitario che nasce ufficial-
mente nel giugno 1944.
L’intesa, detta comunemente Patto di Roma, sancisce la nascita della 
CGIL con la firma di Achille Grandi, Giuseppe Di Vittorio ed Emilio 
Canevari, in sostituzione di Bruno Buozzi fucilato dai tedeschi poco 
prima della liberazione della capitale.
Sulla figura di Achille Grandi (Como 1883 – Desio1946) vale la pensa 
spendere alcune parole, non solo perché fondatore e primo presiden-
te delle ACLI. La sua opera resta un punto di riferimento indispen-
sabile nella storia del sindacalismo italiano. Il lavoro da lui svolto in 
clandestinità a favore del sindacato unitario si appoggia ad una lunga 
storia di militanza che ancora molto giovane lo porta a diventare il 
più prestigioso esponente del “sindacato bianco”. Entra come appren-
dista in una tipografia di Como a soli 11 anni, e partecipa attivamen-
te all’attività sociale della sua città promuovendo la Lega Cattolica del 
Lavoro. A 24 anni fonda a Como il Sindacato Italiano Tessili.
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In occasione delle elezioni del 1913, caratterizzate dall’alleanza tra 
liberali giolittiani e cattolici organizzati (Patto Gentiloni), Grandi so-
stiene la necessità dell’autonomia politica dei cattolici, tesi in quel 
momento non accettata dalla Chiesa.
A 39 anni diventa segretario generale del sindacato nazionale tessili 
della CIL (Confederazione Italiana dei Lavoratori). Sono anni segna-
ti dalle agitazioni popolari e dalla resistenza sempre più dura dei ceti 
industriali ed agrari.
Grandi, in quanto deputato del Partito Popolare, è uno dei pochi ad 
esprimere un voto contrario al primo governo Mussolini e all’indo-
mani dell’assassinio dell’onorevole Matteotti invita i lavoratori della 
CIL ad astenersi dal lavoro per protesta. Resiste tenacemente a quei 
cattolici che giudicando più vantaggioso un accordo con il regime, 
non esitano al abbandonare il Partito Popolare e la CIL al loro de-
stino. Dopo che partito ed organizzazione sindacale sono sciolti per 
legge, Grandi torna a fare il tipografo, fino agli incontri con i dirigen-
ti socialisti e comunisti, avviati nella clandestinità e culminati con la 
firma del patto di unità sindacale.
Grandi è profondamente convinto della necessità di superare le divi-
sioni tra i lavoratori, la cui debolezza aveva impedito la nascita di un 
fronte compatto contro l’avanzata del fascismo. Ora individua un al-
tro punto di debolezza, l’eccessiva influenza delle forze politiche. Non 
si stanca di ribadire che l’unità sindacale è un esperimento affidato 
alla buona volontà delle parti, non un matrimonio indissolubile. Solo 
lo sviluppo della libertà e del metodo democratico può affratellare i 
lavoratori al di là delle convinzioni politiche e religiose, togliendo 
ossigeno all’ossequio per le direttive dei partiti e alle intemperanze 
della base maggioritaria.
Nonostante lo spirito unitario che anima la sua azione, Grandi non 
ignora che la CGIL è davvero un esperimento originale, in quanto 
raduna lavoratori cattolici e marxisti, e non ignora che la Chiesa teme 
fortemente che i primi si smarriscano in un’organizzazione che è sal-
damente in mano alla corrente “rossa”.
Già Pio X, nel 1912, aveva autorizzato i lavoratori cattolici tedeschi 
ad entrare nei sindacati interconfessionali solo a patto che vi fossero 
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delle “organizzazioni parallele” che ne curassero la parte religiosa e 
morale. In Italia il problema appare ancora più serio, data la forte 
presenza nel sindacato della componente marxista, dichiaratamente 
atea ed anticlericale.
Ad Achille Grandi occorre il consenso dell’autorità ecclesiastica per 
non vedere vanificati i suoi sforzi in favore dell’unità sindacale (la 
possibilità che dall’Azione Cattolica nascesse un sindacato confessio-
nale non era così remota) ma anche la Chiesa ha bisogno di un’orga-
nizzazione che inserisca nel sindacato unitario operai cattolici con-
sapevoli che “non è lecito a nessun cattolico… aderire a teorie e sistemi 
sociali che la Chiesa ha ripudiato e dai quali ha messo in guardia i 
fedeli”, come detto esplicitamente da Pio XII nell’aprile del 1945 al 
Congresso dell’Azione Cattolica.
La Chiesa chiede dunque che ci siano anche qui “associazioni paral-
lele” e Grandi fa introdurre alcune brevi righe in un allegato al Patto 
di Roma che preveda la possibilità per i lavoratori di organizzarsi in 
“associazioni libere e private”.
Non è un caso che le ACLI nascano subito dopo la firma del Patto 
e che alla loro nascita contribuiscano dirigenti di tutte le forze del 
mondo cattolico.

La profondità dei cambiamenti

Il quadro storico, tra l’altro, è molto cambiato per i cattolici stessi. Per 
la prima volta dopo l’opposizione dell’età liberale e l’abbandono del 
Partito Popolare e la CIL nel periodo fascista, la Chiesa vede nascere 
e poi affermarsi un partito cattolico ed accarezza il sogno di un ritor-
no del Paese nel solco della civiltà cristiana.
Interessante a questo proposito quello che scrive Giorgio La Pira nel 
1944 a monsignor G. B. Montini:
“Che significa ricomposizione della società civile, sua rinascita alla 
grazia di Cristo, se non ancoraggio giuridico e politico di questa 
società civile alla Chiesa di Cristo?... Certo, la società civile ha la 
sua sfera di competenza, è in un certo modo autonoma, ma questa 
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competenza e questa sua autonomia non sono legittime che entro 
l’orbita giurisdizionale della Chiesa”! 
È in atto dunque una volontà di riconquista della società moderna 
da parte della Chiesa cattolica, che si riserva di dirigere le varie or-
ganizzazioni che ad essa fanno capo e che hanno il compito di agire 
nel “temporale”. Il partito di ispirazione cristiana non è sufficiente e 
la Chiesa d’altra parte concederà il suo appoggio alla DC non senza 
qualche diffidenza. 
Occorrono altre organizzazioni di massa che facciano capo all’orga-
nizzazione ecclesiastica. Ad una di queste andrà affidato il compito di 
affermare i principi cristiani nel difficile mondo del lavoro.
Si può dunque dire che le ACLI nascono a tavolino, sull’onda della 
volontà di ricristianizzazione del mondo operaio, e che la Chiesa le 
considera strettamente subordinate alle sue direttive.
Pio XII affida loro la triplice consegna della fedeltà a Dio, alla Chie-
sa e alla Patria, ma non parla di fedeltà al Movimento Operaio per 
quanto le ACLI si definiscano “espressione della corrente cristiana 
in campo sindacale”. Ne approva però gli statuti e quindi la caratte-
rizzazione democratica, indispensabile per un serio coinvolgimen-
to degli operai cattolici.
Nel primo dopoguerra le ACLI si diffondono in tutta Italia, assorben-
do altre organizzazioni di lavoratori cristiani. Nel Meridione, infatti, 
si ricostituiscono dopo la caduta del fascismo sindacati cristiani sotto 
la guida di Domenico Colasanto; altre piccole organizzazioni fiori-
scono a Roma e nell’Italia Centrale. Si tratta di riunirle in un unico 
Movimento e a tal fine nell’agosto del 1944 si indice un convegno a 
S. Maria Sopra Minerva per presentare ufficialmente le ACLI a tutti i 
cattolici dell’Italia liberata e per coinvolgerli nella struttura unitaria.
I dirigenti nazionali possono recarsi a Milano solo nell›estate del 
1945 e trovano una realtà ecclesiale che aveva cominciato da tempo 
ad affrontare i problemi del mondo del lavoro.
Già negli anni Trenta venivano organizzati convegni diocesani 
per lavoratori, e attraverso gruppi come i Raggi Operai di Azione 
Cattolica, erano stati avviati durante la guerra i primi contatti con 
l›ambiente delle fabbriche.
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L’attività dei Raggi aveva permesso un aggancio dei lavoratori, ma era 
di natura esclusivamente spirituale e non era in grado di assumersi 
il compito di formare specificamente i quadri sindacali, esigenza di-
ventata urgente a seguito dalla nascita del sindacato unitario.

Le Acli milanesi

L’attività delle ACLI milanesi comincia nel settembre del 1945 con la 
nascita del Patronato, primo dei molteplici Servizi che le ACLI an-
dranno a costituire per soddisfare i bisogni dei lavoratori, per avvi-
cinarli capillarmente e anche per realizzare una propria autonomia 
finanziaria.
Le ACLI avrebbero dovuto essere l’unica forma organizzata dei la-
voratori cristiani, ma nella provincia di Milano è presente anche il 
“Movimento dei lavoratori cristiani”, collegato al partito della Sinistra 
Cristiana, che si pone in contrasto con le ACLI accusandole di fare 
il doppio gioco inserendosi apparentemente nel sindacato unitario, 
ma minando di fatto l’unità sindacale col promuovere associazioni di 
categoria fuori dal sindacato.
Questa concorrenza disturba il giovane movimento aclista nella sua 
opera di propaganda, ed alla fine intervengono i vescovi lombardi 
che prendono posizione in suo favore.
Per quanto le ACLI, sul modello di altri movimenti operai cristia-
ni esteri, si presentino come movimento completo, sono soprattutto 
“espressione della corrente cristiana in campo sindacale”.
I dirigenti più sensibili si accorgono dei limiti e dell’arretratezza di 
cui soffre il mondo cattolico, ancorato ad una concezione statica del-
la storia, così come dalla mancanza di elementi pronti ad assumere la 
nuova e difficile responsabilità del sindacalista.
Il problema più urgente, nella Milano avviata a diventare una vera e 
propria capitale industriale, è dunque quello di inviare attivisti pre-
parati alla locale Camera del Lavoro, in grado di smentire la convin-
zione diffusa che i lavoratori cattolici non possono competere con i 
lavoratori socialisti nella difesa dei propri diritti.
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Le ACLI milanesi si pongono all’avanguardia dell’intero movimento 
aclista organizzando la scuola per sindacalisti già impegnati e per 
quanti intendono prepararsi ai nuovi compiti. Per favorire l’informa-
zione ed il collegamento si appoggiano all’organo delle San Vincen-
zo aziendali “Vogliamoci bene”, finché acquistano nel 1947 la testata 
del “Giornale dei Lavoratori”, periodico aclista nazionale che dal quel 
momento diventa solo milanese.
Dalle colonne del giornale, il segretario regionale Alessandro Buttè 
scrive:
“È necessario perciò, fin d’ora, che i sindacalisti studino, si sottopon-
gono ai sacrifici necessari, si appassionino ai problemi economici e 
industriali in modo da essere in grado di difendere i lavoratori... con 
argomenti più validi, di fronte a cui la controparte deve arrendersi” e 
riferendosi alla consistenza dell’azione aclista in campo sindacale dice 
che “è per ora di minoranza, ma non ci dobbiamo trovare in minorità”.
La situazione di minoranza della corrente sindacale cristiana appare 
evidente: al congresso camerale tenuto a Milano nel 1947 in vista del 
congresso nazionale da CGIL, la corrente cristiana ottiene il 17% dei 
voti, mentre la lista comunista il 53% e quella socialista il 25%.
“Sì, noi lo siamo (minoranza) e rivendichiamo a noi questo titolo e lo 
gridiamo alto, perché fin tanto che lo potremo gridare è perché ci sarà 
ancora posto in questo paese per la libertà (.....) Ciò che ci inquieta 
attualmente nel movimento sindacale è la pressione costante esercitata 
per eliminare le minoranze e che rischia di portarci verso la dittatu-
ra sindacale. Fintanto che esiste la minoranza, la maggioranza esiste. 
Nel giorno in cui la minoranza scompare non c’è più maggioranza ma 
un’organizzazione totalitaria”.
La tensione presente nel sindacato unitario tra corrente cristiana e 
quella di sinistra sembrava affievolita dopo il congresso di Firenze 
della CGIL tenuto nel giugno del 1947.
L’onorevole Di Vittorio aveva affermato che “gli argomenti portati dai 
vari oratori della corrente cristiana in difesa delle ACLI sono validi e 
… chiarificata la rispettiva posizione, com’è stato fatto, non devono più 
esistere motivi di incomprensione e di intolleranza”.
Nonostante questo atteggiamento conciliante, gli esponenti aclisti 
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continuano a definire i comunisti “avversari coabitanti nell’unità sin-
dacale”. Questo tono aspro è sicuramente da ricondurre all’incom-
patibilità delle rispettive visioni del mondo e della storia, ma forse 
anche al fatto che i sindacalisti cristiani non accettano che il cristia-
nesimo sia considerato dalle sinistre il paravento del capitalismo e 
della reazione, come non accettano che dalle destre sia considerato 
un appoggio al mantenimento dello status quo.
A questo proposito Giulio Pastore, onorevole democristiano ed ex 
Segretario delle ACLI, cerca di mettere in chiaro le cose in occasione 
della Festa del Lavoro cristiano, il 21 settembre 1947.
“Nessuno si illuda di trovare nella nostra posizione avanzata sul piano 
della difesa della libertà un qualsiasi pretesto per mantenere posizioni 
di privilegio e di ingiustizia sociale”.

Le tensioni

La tensione all’interno della CGIL si mantiene modo sotterraneo e 
si riacutizza nei primi mesi del 1948, manifestando i sintomi della 
prossima rottura del sindacato unitario.
Le cose non vanno certo meglio nella compagine governativa, dove 
la collaborazione tra le forze antifasciste conosce molte difficoltà. 
Alla vittoria della DC nelle elezioni politiche del 1948 segue l’estro-
missione definitiva delle sinistre dal governo e la corrente sindacale 
cristiana (ovviamente soddisfatta del risultato elettorale) invita i la-
voratori a collaborare con lo Stato democratico al fine di risolvere 
gradualmente i problemi della classe operaia.
Le differenze con le correnti di sinistra si fanno sentire anche nei giu-
dizi sulle vicende internazionali. Le ACLI, ad esempio, si dichiarano 
decisamente favorevoli al Piano Marshall.
La scissione sindacale avviene dopo il rifiuto della corrente cristiana 
di aderire allo sciopero generale seguito all’attentato a Togliatti, no-
nostante il Comitato Esecutivo della CGIL inviti i sindacalisti “fedeli 
all’unità nello spirito di Achille Grandi a restare nella CGIL e a conser-
vare i loro posti”.
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Il riferimento al grande sindacalista cattolico non è casuale.
Grandi era mancato due anni prima e al momento della sua morte il 
cordoglio era stato unanime. Di Vittorio, Togliatti e Lizzadri avevano 
espresso in forma calorosa il loro riconoscimento per la sua opera.
L’invito però non viene accettato, anche se la corrente cristiana at-
tende il Congresso delle ACLI prima di prendere decisioni definitive, 
soprattutto in merito alle caratteristiche di un nuovo sindacato.
La maggioranza dei delegati, fra cui anche quelli milanesi, si espri-
mono contro l’ipotesi di un sindacato confessionale, appoggiando 
invece la proposta di costituire un sindacato libero ed autonomo da 
direttive di partito o pressioni di governo, aperto a lavoratori di qua-
lunque confessione politica e religiosa.

Una nuova definizione della presenza aclista 

Dopo la scissione nasce la Libera CGIL (poi CISL) e comincia per le 
ACLI un periodo di ripensamento della propria identità e di difesa 
della propria esistenza.
Sfogliando i numeri del Giornale dei Lavoratori di quegli anni, ci si 
rende conto che i primi ad essere convinti devono essere i militanti 
aclisti di base, che dopo la nascita della Libera CGIL non compren-
dono più l’utilità di un movimento come le ACLI.
Il rinnovamento dei quadri e la volontà di restare alla guida dei la-
voratori cristiani si esprimono a Milano in un intenso lavoro di base 
(impostato essenzialmente sullo studio del rapporto tra lavoratori e 
sindacato libero) e la nascita di un gruppo di studio che come primo 
argomento da trattare sceglie “La riforma dell’impresa”.
Questo gruppo si avvale della collaborazione di un gruppo di intel-
lettuali dell’Università Cattolica del Sacro Cuore, raccolti intorno al 
professor Mario Romani, docente di storia economica e direttore 
dell’ufficio studi confederale della CISL.
Mario Romani é considerato uomo di punta del cattolicesimo so-
ciale dell’epoca: uno dei suoi meriti è quello di aver introdotto la re-
altà delle leggi e dei meccanismi economici in una cultura cattolica 
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tradizionalmente astratta. Per molti versi dossettiano, il professor 
Romani aveva assorbito durante il triennio in cui visse in esilio ne-
gli Stati Uniti l’esperienza poco ideologizzata del sindacalismo di 
tipo anglosassone.
L’impostazione dell’attività culturale e formativa è la strada scelta 
dalle ACLI milanesi per riprendersi dalla crisi e riempire di con-
tenuti, anno dopo anno, la nuova definizione di Movimento sociale 
dei lavoratori cristiani.
L’editoriale del Giornale dei Lavoratori comincia a portare regolar-
mente la firma di un dirigente che avrà un peso non indifferente sul 
futuro delle ACLI milanesi: Luigi Clerici.
Con un linguaggio semplice, battagliero e privo di retorica, Clerici 
denuncia senza esitare le manchevolezze del mondo cattolico, che 
alla presenza multiforme e vivace del movimento aclista risponde 
con tiepidezza.
Se i nostri dirigenti, dice in più occasioni, si trovano oberati di ca-
riche e di lavoro, la colpa è anche della scarsa sensibilità sociale dei 
cattolici, che dopo la vittoria elettorale della Democrazia Cristiana il 
18 aprile 1948 si sono ... riaddormentati.
Intuisce che la battaglia più dura da combattere è quella per il mondo 
del lavoro e sapendo benissimo che molti votavano DC nella speran-
za di conservare i loro privilegi, insiste sulla necessità di una presenza 
viva ed efficace dei cristiani per contrastarli e realizzare così un vero 
progresso sociale, smentendo la convinzione diffusa che fede e riven-
dicazione dei propri diritti siano cose ben distinte.
Non risparmia neppure critiche agli aclisti che dovrebbero essere 
in prima fila nella lotta per la giustizia sociale e preferiscono inve-
ce trincerarsi nei tradizionali ambienti cattolici, escludendo quanti 
non ne fanno parte.
Per questo motivo fare le ACLI è ben diverso da consegnare una tes-
sera e deve invece significare l›apporto del proprio contributo di pen-
siero e di azione, nella vita del Movimento e dell›intera società.
L›esigenza di «andare verso i lontani” è una caratteristica della pre-
senza aclista, anche se per moltissimo tempo non si cerca un vero 
dialogo con la parte più consistente del Movimento Operaio. Il giu-



pag 118

dizio delle ACLI sugli esponenti e sulla politica comunista naziona-
le e internazionale è durissimo. Le ACLI milanesi però operano già 
una distinzione tra la componente socialista e quella comunista, e fin 
dall›inizio degli anni Cinquanta fanno balenare la possibilità di un 
incontro, possibilità che con l›andar del tempo diverrà sollecitazione 
fino all›appoggio aperto all›esperimento della Centro sinistra.
Nel 1950, sul Giornale dei Lavoratori, appare un articolo non firmato 
posto sotto la fotografia di un giovane in carrozzella, dov’è scritto:
“Realistico ritratto del socialismo italiano. Ancora giovane e prometten-
te è rimasto paralizzato alla spina dorsale per un’infezione di stupido 
laicismo ad oltranza e di notevole insipienza economica. Così qualcun 
altro si incarica premurosamente di farlo scendere piano piano dalle 
scale contando di relegarlo presto in cantina. Ma non è questa la nostra 
aspettativa. Lungi dal veder scomparire gli avversari, ci auguriamo di 
trovarceli presto o tardi a fianco come alleati contro i veri avversari, 
anzi nemici, fra i quali in prima linea la voluta stupidità degli uomini”.
Nonostante le profonde divisioni che in questi anni dividono i la-
voratori, le ACLI cercano una loro collocazione sia come presenza 
sia come contributo di pensiero all’interno del Movimento Operaio. 
Manifestano ostilità sia verso le soluzioni di tipo comunista sia verso 
quelle di stampo liberale e borghese, e si rifanno alle aspirazioni ri-
formistiche del cattolicesimo sociale che vede nella collaborazione di 
classe la via per realizzare un’autentica comunità di lavoro.
Le ACLI milanesi polemizzano con il quotidiano cattolico diocesano 
“L’Italia” quando questo auspica il ritorno della borghesia al ruolo 
di guida della società italiana, sostenendo che la ricchezza non può 
essere innalzata a dimostrazione di una reale superiorità.
La denuncia di storture ed ingiustizie del sistema capitalista non resta 
mai per le ACLI milanesi un puro enunciato: al VI Congresso Pro-
vinciale, tenuto nel 1950, nasce l’idea di un’inchiesta sulle condizioni 
di vita degli operai e dei contadini della provincia milanese.
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L’inchiesta

L’inchiesta era lo strumento tipico di azione sociale dei Movimenti 
Operai Cristiani esteri ed è adottato dalle ACLI milanesi con due 
finalità: sensibilizzare i lavoratori ed esercitare una pressione sulle 
organizzazioni politiche e sindacali e sui pubblici poteri.
L’inchiesta dura tre anni ed è simile per molti versi a quella realizzata 
in Francia con i Cahiers de dolèances.
Le ACLI milanesi denunciano attraverso questa inchiesta le vessazio-
ni cui sono soggetti i lavoratori, quali il mancato rispetto della legi-
slazione sociale e dei contratti, le clausole intimidatorie poste all’atto 
dell’assunzione, il rischio costante di licenziamento soprattutto per i 
sindacalisti, e le responsabilità degli industriali nei conflitti sociali, 
affermando che chi non riconosce i più elementari diritti umani del 
lavoratore non può invocare la collaborazione di classe, che pure i 
cristiani ritengono “metodo e meta” della loro azione sociale.
L’effetto dell’inchiesta (“La classe lavoratrice si difende”) è vasto e 
durerà nel tempo: infatti, non solo scatena violente polemiche tra le 
ACLI milanesi e gli ambienti industriali del Nord Italia, ma mette in 
moto anche un’inchiesta parlamentare che si conclude nel 1958 con 
la sostanziale conferma delle denunce del movimento milanese.
A seguito di queste coraggiose iniziative, cominciano a fioccare le ac-
cuse di “classismo” e di “bolscevismo bianco”, alle quali le ACLI mila-
nesi rispondono sarcasticamente facendo notare come sia cambiato 
il giudizio di coloro che fino a quel momento avevano considerato i 
cristiani degli ottimi “elementi d’ordine” e ne avevano cercato ansio-
samente l’alleanza, per poi passare gli insulti .
Il Libro bianco sulla condizione operaia, che contiene i risultati 
dell’inchiesta, presentato al IX congresso provinciale del 1953, è ri-
cordato a ragione con una pietra miliare nella storia aclista milanese, 
in quanto segno di un’evoluzione che porterà il movimento ad essere 
una parte viva e costruttiva delle battaglie nel mondo del lavoro - an-
che se le ACLI, nei loro ideali di ricristianizzazione del Movimento 
Operaio, si augurano ingenuamente che esso diventi tutto “ACLI”.
Per quanto riguarda invece il contributo alla vita politica, questi anni 
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vedono l’inserimento di molti aclisti del partito democristiano, ma 
nell’invito al voto, i dirigenti sottolineano sempre la necessità di usare 
questo strumento al fine di rafforzare la giovane democrazia italiana 
e di non limitarsi quindi a votare DC, ma a scrivere sempre anche la 
preferenza, in modo da mandare in Parlamento o nelle giunte locali, 
i rappresentanti dei lavoratori.
Le elezioni politiche del 1953 sono da ricordare soprattutto per la 
durezza con cui le ACLI milanesi stigmatizzano il comportamento 
delle destre: gli attacchi al Partito monarchico e al Movimento Socia-
le assumono toni molto accesi.
“Monarchia e fascismo, forse più ancora del comunismo, sono oggi le 
disgrazie nazionali che potrebbero far fallire questi otto anni di espe-
rienza democratica italiana”, scrive Buttè.
In un contesto dove la paura del comunismo sembra prevalere sulle 
esigenze della giustizia sociale, le ACLI ribadiscono il loro “antico-
munismo non di maniera” che rifugge le polemiche ideologiche per 
scendere sullo stesso terreno dell’avversario, cioè la difesa dei diritti 
del lavoratore, affermando l’inutilità di quei regimi come quello spa-
gnolo del generalissimo Franco che credono sufficiente la repressio-
ne per estirpare il “pericolo rosso”.
Due interessanti testimonianze ci vengono sempre dal Giornale dei 
Lavoratori, dove nel marzo 1952 compare una “Lettera al professor 
Gedda”, nella quale, con semplicità e chiarezza, si contesta all’espo-
nente di Azione Cattolica l’affermazione secondo cui il fine sostan-
ziale dei doveri dei cattolici è l’anticomunismo. Pur dichiarandosi 
d’accordo sulla necessità di estirpare il comunismo, l’autore della let-
tera ritiene che questo possa avvenire solo con la costruzione di un 
nuovo mondo basato sulla giustizia.
Lo stesso concetto viene ribadito l’anno seguente da Clerici, in un 
articolo che contiene un’intelligente anticipazione del distinguo di 
Giovanni XXIII tra errore ed errante.
“Noi non intendiamo affatto, combattendo l’eresia comunista, “far fuo-
ri i comunisti”; noi desideriamo comprenderli e desideriamo essere da 
loro compresi perché nell’animo nostro è viva una sola aspirazione: l’e-
levazione della classe lavoratrice (...) Il comunismo non si distrugge 
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col manganello o con le esecuzioni; il comunismo lo si può “svuotare” 
soltanto con il Movimento Operaio Cristiano”.
Le elezioni del 1953 vedono la clamorosa affermazione di Alessandro 
Buttè, primo eletto nella circoscrizione Milano - Pavia, e dà la misura 
della capacità di mobilitazione aclista di quegli anni.
In omaggio al principio di incompatibilità, approvato a Milano (ma 
non a livello nazionale) Buttè lascia la carica di presidente provincia-
le ed è rimpiazzato da Luigi Clerici.
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I lavoratori cristiani  
dalle “leghe bianche” alle ACLI

Due furono i fattori determinanti per la nascita di un movimento 
cattolico organizzato in Italia: la prima, la più clamorosa, fu la “que-
stione nazionale”, che poi divenne “questione romana”, ossia in so-
stanza il costituirsi dell’ unità nazionale del nostro Paese nonostante 
e contro i desideri della Chiesa cattolica, la quale venne progressi-
vamente espropriata del suo dominio temporale fino alla volontaria 
reclusione in Vaticano di Pio IX e dei suoi immediati successori. 
La seconda, non meno decisiva, fu la “questione sociale”, che si può 
definire anche “questione operaia”, la quale era già in fieri negli Stati 
preunitari, almeno i più avanzati fra di essi, ma che assunse maggiore 
profondità ed importanza con l’approfondirsi dell’acuto disagio so-
ciale che accompagnò la fase successiva all’ Unità, evidenziando non 
solo gli squilibri economici e sociali fra Nord e Sud del Paese, ma 
più in generale la percezione crescente fra i ceti popolari della loro 
marginalità negli ambiti decisionali a fronte di un sistema politico 
censitario che faceva sì che all’incirca il 2% della popolazione deci-
desse per il 98% residuo.
L’espressione di questo malessere assunse forme diverse, quasi sem-
pre manifestandosi in moti violenti, sanguinosi ed improvvisi, di cui 
quello di Bronte nel 1860, in piena impresa dei Mille, fu forse l’antesi-
gnano, e che venivano regolarmente ed altrettanto sanguinosamente 
repressi senza che la classe dirigente borghese si curasse di compren-
derne le motivazioni profonde.
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D’ altro canto, l’impegno spasmodico per il consolidamento della 
struttura del neonato Regno d’Italia attraverso la politica di pareg-
gio del bilancio perseguita con alpina caparbietà da Quintino Sella, 
quello della “lesina” e della tassa sul macinato, si applicava nel corpo 
vivo della Nazione dando esca allo sviluppo delle teorie anarchiche 
e socialiste. Non è un caso, ad esempio, che Mikhail Bakunin abbia 
fatto dell’Italia, ed in particolare di quella meridionale, la sua ter-
ra di elezione, come non è un caso che l’organizzazione delle leghe 
sindacali di ispirazione repubblicana, anarchica e infine socialista si 
propaghi rapidamente nel nostro Paese fino a giungere, nel 1892, alla 
costituzione del Partito socialista italiano.
La presenza dei credenti nella realtà sociale andò organizzandosi 
parallelamente, sebbene fin dall’inizio apparisse chiaro come essi si 
muovessero a disagio nella nascente società industriale, trovando 
una loro base naturale soprattutto nel mondo contadino. Ciò era pro-
babilmente inevitabile nel momento in cui la dottrina socialista, già 
codificata nella sua forma “scientifica” da Marx ed Engels nel “Mani-
festo del partito comunista”, che risaliva addirittura al 1848, e che i 
due studiosi tedeschi andavano meglio strutturando nella redazione 
del “Capitale”, presupponeva essenzialmente il pieno dispiegarsi del 
capitalismo industriale fino al superamento della sua forma politica 
ed economica tramite la presa di potere da parte degli operai.
Tale dottrina era evidentemente estranea al mondo cattolico, non 
solo per le sue implicazioni materialistiche e sovversive, ma anche e 
soprattutto per l’assenza di una riflessione complessiva sul significato 
dello sviluppo della società industriale, sulla quale, all’apparenza, i 
cattolici non avevano nulla da dire.
E tuttavia, per certi versi, proprio l’intransigenza sulla questione 
nazionale, che condusse la Gerarchia ecclesiastica a sconsigliare, se 
non a vietare assolutamente, la partecipazione dei credenti alla lotta 
politica sia come eletti che come elettori, finì per favorire l’organiz-
zazione sociale dei cattolici come metodo per ricondurre la società, 
e poi l’organizzazione politica di essa, verso un’autentica civiltà catto-
lica. Essendo impossibile tale organizzazione sotto il profilo politico, 
a differenza di quanto accadeva in altri Paesi, in particolare nel neo 
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costituito Reich tedesco, la riorganizzazione del movimento cattolico 
si situa sul piano sociale non solo in polemica con lo Stato liberale, 
ma anche e ad un certo punto soprattutto per contrastare la crescente 
influenza delle idee socialiste nelle classi lavoratrici. 
“Questo orientamento che si sviluppa rapidamente fra i cattolici 
italiani nella seconda metà dell’ ‘800 va attentamente seguito e 
studiato perchè esso ha avuto una importanza determinante nella 
nascita del movimento cattolico organizzato, e perchè in seno ad 
esso, prevalentemente è sorta la tendenza sociale dei cattolici italiani 
e la stessa democrazia cristiana”.78

In effetti, se si guarda allo sviluppo del movimento cattolico si deve 
constatare una sostanziale eterogenesi dei fini, o un’astuzia della sto-
ria: nato sul terreno dell’intransigentismo, per non dire del legittimi-
smo più rigido, esso si sviluppa come fattore di modernizzazione del 
pensiero sociale cristiano, alla cui nascita per certi versi contribuisce, 
e alla democratizzazione del dibattito politico in Italia, dal quale ori-
ginariamente voleva coltivare un polemico distacco. 
In primo luogo su questa transizione influisce il carattere organizza-
tivo che riuscì a darsi. Nel 1875 nasceva l’Opera dei Congressi, diretta 
da un comitato generale permanente e articolata alla base in comitati 
diocesani e parrocchiali. Ciò avrebbe dato origine, almeno in alcune 
realtà territoriali, ad un’organizzazione capillare che si sarebbe con-
trapposta con efficacia a quella nascente dei socialisti soppiantando i 
circoli ristretti del notabilato liberale.
In parallelo, l’astensionismo elettorale dell’Opera si liberava sempre 
più dai sogni legittimisti della ricomposizione dello statu quo ante 
alla breccia di Porta Pia (cui probabilmente si cominciava a credere 
sempre meno anche in Vaticano) e si riempiva di contenuti sociali e 
politici di diverso tenore, tenendo conto del fatto che comunque il 
nuovo Stato unitario si rafforzava e radicava sempre di più. In quella 
fase nasce la contrapposizione fra “Paese reale” e “Paese legale”, con 
gli intransigenti che si definivano come rappresentanti del primo al 
cospetto della minoranza privilegiata e massonica che pretendeva di 

78	  P. Scoppola, Dal neoguelfismo alla democrazia cristiana, Studium, Roma 1963, p.23
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dirigerne i destini. Tuttavia, il lascito dell’astensionismo e della logica 
del “Sillabo” era l’assenza di una strategia politica complessiva, che 
sarebbe emersa solo più tardi ed in forma contraddittoria.
Ovviamente una direzione politica era necessaria, e questa funzione, 
sia pure in forma supplettiva, venne svolta direttamente dal papato, 
nel senso che toccò ai diversi pontefici da Pio IX a Benedetto XV, 
passando per Leone XIII e Pio X, garantire l’autonomia politica dei 
cattolici orientandoli di volta in volta verso obiettivi strategici e tat-
tici, favorendo ora le una ora le altre delle componenti che andavano 
delineandosi all’interno del movimento.
È probabilmente in questo senso che deve essere considerata la famosa 
enciclica di Leone XIII Rerum novarum, pubblicata nel maggio del 
1891 e considerata come l’atto fondativo della Dottrina sociale della 
Chiesa: dopo vent’anni dal crollo del potere temporale e a sedici dalla 
nascita dell’ Opera dei Congressi, il Papa faceva in qualche modo 
sintesi delle esperienze sociali già esistenti e le indirizzava secondo 
una precisa intenzione antisocialista, pur facendosi carico di una 
critica di alcuni aspetti della condizione operaia di allora che tuttavia 
veniva condotta più con i toni della nostalgia del passato che di 
una reale comprensione dei problemi sociali ed antropologici che 
l’esplodere del capitalismo industriale comportava79. 
Nello stesso tempo, l’enciclica era una sorta di vessillo consegnato in 
mano ai militanti cattolici, in ispecie a quella nuova generazione di 
studiosi e di attivisti, preti e laici, che si erano formati già interamente 
nell’ambito del nuovo Stato unitario, e che pur vedendone le man-
chevolezze non potevano nutrire alcuna nostalgia per un passato che 
non conoscevano. Anzi molti di essi, per il reale contatto che avevano 
con le problematiche sociali, si trovavano di fatto a superare il dettato 
dell’enciclica e a spingersi oltre nella ricerca di nuove forme di pre-
senza che per forza di cose aggredivano anche il livello politico, men-
tre nelle Amministrazioni locali, che non ricadevano nei divieti del 
non expedit, già esprimevano il loro potenziale di soggetto organiz-
zato, al quale si cominciava a dare il nome di “democrazia cristiana”.

79	 Per questa interpretazione cfr. E. Benvenuto, Il lieto annunzio ai poveri, Dehoniane, 		
	 Bologna 1999
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Ovviamente non vi era una linea univoca, e questo si vide nella po-
larizzazione che si creò all’interno dell’Opera dei Congressi fra i di-
rigenti di stampo tradizionale, come Giovanni Battista Paganuzzi, 
a lungo presidente dell’Opera, che considerava come unico dovere 
dei cattolici conformarsi sempre e comunque alle indicazioni pon-
tificie, e i novatori, fra cui spiccavano i giovani preti Romolo Murri 
e Luigi Sturzo, che non erano meno fedeli al Papa, ma che avevano 
ben chiaro come lo sblocco conseguente dell’astensionismo consi-
steva nella formazione di un partito politico dei cattolici capace di 
radicarsi nella dialettica democratica e di iniziare la conquista cri-
stiana della società.
La disputa, anche aspra, fra queste due tendenze ed i rispettivi fogli 
e strutture di riferimento segnò l’ultima fase del pontificato di Leone 
XIII, dominata dall’esigenza di tenere insieme per quanto possibile, 
l’unità del movimento cattolico senza scontentare troppo gli uni e gli 
altri, mentre il notabilato liberale, impaurito dalla crescita del socia-
lismo, incominciava ad interrogarsi sulla utilità di un’alleanza con i 
cattolici in funzione moderata e conservatrice.
Alla fine, ed era nella logica delle cose, le correnti novatrici assunse-
ro la maggioranza nel Consiglio generale dell’Opera fra il 1902 ed il 
1903, estromettendo Paganuzzi che venne sostituito alla presidenza 
da Giovanni Grosoli.
Solo che nel luglio 1903 era venuto meno Leone XIII, ed al suo posto 
il Conclave aveva chiamato il Patriarca di Venezia Giuseppe Sarto, 
che assunse il nome di Pio X, e che non solo era legato a Paganuzzi 
da vincoli personali, ma in generale propendeva per una più netta 
adesione alle tesi dei moderati, non solo in funzione antisocialista. 
Infatti, timore del Pontefice era che i novatori legassero le esigenze 
democratiche e sociali dell’agone politico ad istanze di riforma del-
la Chiesa che egli percepiva come una resa alla mentalità moderna, 
ed un’abdicazione alla specificità della fede e dell’identità cattoliche. 
Nella battaglia contro quello che venne poi definito “modernismo” 
andarono travolte molte personalità del nascente movimento demo-
cratico cristiano, a partire da Murri, che venne scomunicato e si ri-
conciliò con la Chiesa solo in prossimità della morte. 
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In pochi anni il Papa procedette all’abolizione dell’ Opera dei Con-
gressi ed alla riorganizzazione complessiva dell’Azione cattolica in 
una forma che ne garantisse un’immediata sottomissione alla Santa 
Sede, inglobando in essa sia la direzione delle opere sociali sia quella 
dell’azione politica, attraverso la specifica branca denominata Unione 
elettorale. Già alle elezioni del 1904 e a quelle del 1907 alcuni espo-
nenti cattolici vennero eletti alla Camera con i voti dei moderati, e 
per le elezioni del 1912, le prime che si svolsero a suffragio universale 
(benché solo maschile), si arrivò a formalizzare un accordo fra il pre-
sidente del Consiglio Giovanni Giolitti, peraltro uno degli esponenti 
più avanzati del liberalismo, ed il conte Ottorino Gentiloni, presidente 
dell’Unione elettorale, per un sostegno sistematico dei cattolici ai can-
didati liberali – anche a quelli notoriamente anticlericali e massoni – 
in cambio di una lista di garanzie a favore degli interessi della Chiesa.
E tuttavia, anche in questo quadro di generale riflusso moderato e re-
azionario, la tendenza democratico cristiana proseguì la sua attività 
in forma, per così dire, carsica, e fu in questa circostanza che emer-
sero il carattere ed il genio di don Sturzo, il quale si immerse nella 
politica locale della sua Caltagirone assumendo nel 1904 la carica di 
prosindaco, e delineando a partire da lì il percorso di una possibile 
progettualità politica in cui assumeva importanza strategica il partito 
in quanto soggetto vettore e realizzatore del programma politico, ed 
insieme come garanzia di autonomia del personale politico cattolico 
sia dal liberalismo tradizionale sia dall’autorità ecclesiastica.
Peraltro, a Sturzo era ben chiaro come la logica intransigente in cui 
egli stesso si era formato fosse ormai insufficiente a misurarsi con la 
complessità di una struttura sociale e di un sistema politico in rapido 
mutamento, sia per l’incapacità delle associazioni religiose di saper 
distinguere fra vita religiosa ed azione politica, sia per l’assenteismo 
dalle grandi problematiche nazionali praticato dal 1861 in poi. Il pro-
blema del prete calatino e di quanti condividevano le sue idee era 
essenzialmente quello di far fruttare il patrimonio di esperienze so-
ciali, sindacali e cooperativistiche che i cattolici avevano costruito nel 
primo cinquantennio di storia unitaria e di metterlo al servizio della 
comunità nazionale, della quale bisognava riconoscersi parte ad ogni 
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effetto, nella prospettiva della promozione del bene comune e non 
dell’affermazione di una parte sull’altra. 
Nel famoso discorso tenuto a Caltagirone nel dicembre del 1905 Sturzo 
affermava chiaramente che : “...è antiscientifico e antistorico pretendere 
che, mentre il mondo cammina, i cattolici restino a vivere una vita e 
ad avere una concezione di essa, forse adatta ad altri tempi, e non mai 
rispondente ai tempi, alle forme e, al progresso naturale dei nuovi”80.
In tal modo egli prendeva congedo da ogni aspirazione ad una falsa 
unità dei cattolici che prescindesse dalle distinzioni di ordine politico 
e programmatico a cui egli, nel terreno tutto laico della vita politica, 
annetteva primaria importanza. Per questo egli improntò la sua con-
creta azione di partito, a livello locale, secondo il criterio della massi-
ma intransigenza, avendo sotto gli occhi il poco edificante spettacolo 
del clero e dell’associazionismo cattolico in Sicilia, continuamente 
immersi in pratiche tortuose di compromessi e di divisioni interne 
a favore di questo o di quel notabile locale, in genere per ragioni di 
mero interesse.
Soprattutto nella sua esperienza di amministratore locale Sturzo 
si impegnò nella battaglia contro il centralismo amministrativo 
dello Stato ed in difesa delle autonomie locali, che per certi versi si 
segnalò come il motore e la cifra costitutiva di tutta la sua azione. 
Sturzo riteneva infatti che uno degli effetti perversi del modo 
in cui era stata raggiunta l’unità nazionale – che egli accettava 
come fatto compiuto – fosse stata la pretesa di uniformare al 
modello piemontese i costumi giuridici e le burocrazie delle varie 
regioni, creando un modello amministrativo accentrato in cui 
veniva negata l’originaria autorità degli Enti locali, a partire dai 
Comuni, concentrando ogni potere nel Governo e nel Parlamento 
centrali. “Neppure in confronto ad uno Stato unitario, nazionale, 
rappresentativo, democratico, che ammette il metodo della libertà, 
noi possiamo abdicare ai diritti personali, religiosi,morali e politici; 
né ai diritti dei naturali aggruppamenti umani, come la famiglia, 

80	 L. Sturzo, Problemi della vita nazionale dei cattolici italiani, discorso tenuto a 
	 Caltagirone il 24 dicembre 1905, in G. Campanini -N. Antonetti (edd.) Luigi Sturzo, 
	 il pensiero politico, Città Nuova, Roma 1979, p.226
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la classe, il comune, o altri come quelli delle minoranze etniche o 
delle regioni”81.
Queste idee accompagnarono Sturzo non solo nel suo periodo di 
guida del Comune di Caltagirone ma anche nel periodo successivo, 
segnato dallo scoppio della prima guerra mondiale e dalla percezione 
del nuovo Pontefice Benedetto XV, già esponente della diplomazia 
vaticana e succeduto a Pio X poco dopo l’inizio delle ostilità, che la 
Santa sede dovesse muoversi con decisione per entrare nel mondo 
nuovo che la guerra, qualunque fosse il suo esito, avrebbe delinea-
to. In questo senso è da intendersi tutta una serie di provvedimenti 
adottati dal Papa in rapida successione, fra cui, nel 1915, la riorganiz-
zazione dell’Azione cattolica anche attraverso la costituzione di una 
Giunta centrale presieduta dal conte Giuseppe dalla Torre che volle 
come Segretario della Giunta stessa proprio don Sturzo, che si vide 
così riconosciuto un ruolo nazionale che gli conferì l’autorità neces-
saria nel percorso di creazione del nuovo soggetto politico, esigenza 
ormai considerata improcrastinabile da larga parte del movimento 
cattolico. Di fatto, nella primavera del 1918 la Segreteria di Stato vati-
cana annullava formalmente il “Non expedit”, nel novembre di quello 
stesso anno la guerra finiva con la vittoria del blocco di alleanze di 
cui faceva parte anche l’Italia, e fin da allora don Sturzo iniziò la fitta 
ragnatela di rapporti che il 19 gennaio 1919 sfociò nella pubblicazio-
ne del manifesto fondativo del Partito Popolare Italiano, il quale di lì 
a poco avrebbe tenuto il suo primo congresso a Bologna per prepa-
rarsi alle elezioni politiche, le prime con la legge elettorale proporzio-
nale, peraltro una delle principali rivendicazioni del nuovo partito.
Ma nel frattempo, esattamente nel 1917, era stata segnata un’altra 
tappa nella sistematizzazione organizzativa del movimento cattolico 
con la costituzione della Confederazione italiana del lavoro (CIL) che 
raccoglieva le varie forme di organizzazione sindacale di ispirazione 
cattolica che si erano costituite nel Paese nel corso degli anni. In effet-
ti anche qui si giungeva in ritardo, se solo si pensa che fin dall’inizio 
del secolo le Camere del lavoro socialiste avevano costituito la Confe-

81	  L. Sturzo, Miscellanea londinese,  Cappelli, Bologna 1965, vol. I, p. 134
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derazione Generale del Lavoro (CGL), ormai divenuta un necessario 
interlocutore dei Governi nazionali.
L’organizzazione sindacale dei lavoratori cristiani era invece più de-
bole, la sua forza maggiore era nelle aree rurali, e soffriva particolar-
mente del dibattito ideologico che a cavallo fra i due secoli aveva lace-
rato la comunità ecclesiale, se cioè fosse ammissibile per i lavoratori 
cristiani organizzarsi autonomamente per la rivendicazione dei loro 
diritti ovvero se fosse preferibile mantenere l’opzione per la forma 
medievale delle corporazioni che venivano partecipate sia dagli im-
prenditori che dai lavoratori in una visione organicistica della società 
che la rivoluzione industriale aveva spazzato via.
Anche dopo che gli stessi Pontefici avevano riconosciuto la legitti-
mità dell’organizzazione sindacale autonoma del lavoro dipendente 
il sindacalismo cristiano tardò ad affermarsi nelle realtà operaie sia 
per l’aggressiva concorrenza di quello socialista sia per l’oggettiva dif-
ficoltà ad accettare certe forme di lotta, in particolare lo sciopero, che 
venivano considerate come un elemento di rottura dell’ordine costi-
tuito e che l’ufficialità cattolica reputava come un ingiustificabile atto 
di violenza. È per questo che un episodio in sé secondario e circo-
scritto come lo sciopero dei tessili a Ranica, nella bergamasca, nel 
1907 viene ancora ricordato, per l›appoggio generalizzato da parte 
dell›associazionismo cattolico e l›attivo sostegno da parte del Vescovo 
mons. Giacomo Radini–Tedeschi, coadiuvato dal suo segretario don 
Angelo Roncalli.
Segretario generale della CIL fu il tipografo comasco Achille Grandi, 
che aveva subito non poche vicissitudini a causa della sua opposizio-
ne al “patto Gentiloni”, e che diresse con equilibrio e buon senso la 
crescita dell›attività sindacale nel difficile contesto postbellico. Non 
a caso, Grandi fu uno dei firmatari dell› appello “Ai liberi e ai forti” 
che sancì la nascita del PPI, e fu eletto alla Camera nelle fila popolari 
insieme a numerosi altri sindacalisti. 
Se il primo biennio postbellico era stato segnato dall›aggressività del 
Partito socialista, dominato da una corrente massimalista incapace 
sia di evolvere verso un concetto schiettamente socialdemocratico 
di partecipazione alla direzione dello Stato sia ad una coerente linea 
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rivoluzionaria sul modello bolscevico (e per questo fra il 1921 ed il 
1922 subì scissioni sulla destra e sulla sinistra con la nascita del Par-
tito comunista e del Partito socialista unitario) la fase successiva vide 
l›affermarsi in grande stile di una reazione agraria e borghese che si 
serviva dello strumento del neonato movimento fascista per afferma-
re il proprio predominio di classe, senza tuttavia comprenderne la 
peculiare natura.
Il fascismo infatti, originato dalla retorica nazionalista, partecipe del-
le violenze che nella primavera del 1915, con la complicità della Coro-
na e del Governo Salandra, avevano forzato la mano alla maggioranza 
pacifista del Parlamento e del Paese per ottenere l›entrata in guerra 
dell›Italia, si faceva portavoce della delusione di quegli strati della pic-
cola e media borghesia che nella guerra avevano creduto di trovare la 
chiave per il proprio riscatto sociale, e guardavano al proletariato or-
ganizzato come ad una minaccia al loro stile di vita e ai loro interessi, 
sebbene non si identificassero totalmente nemmeno con quelli delle 
classi dirigenti.
Furono in pochi, anche nel mondo cattolico, a cogliere in pienezza 
il significato dell›affermarsi del fascismo come superamento dello 
Stato liberale – cosa che i cattolici avrebbero anche approvato – ma 
non nel senso di un modello di Stato e di società veramente cristiani 
(qualunque cosa ciò significasse) ma di un modello totalitario in cui 
la libertà dell’individuo e dei corpi sociali era interamente piegata 
allo Stato inteso come supremo riferimento etico, secondo la logica 
hegeliana. Vi era un’evidente contraddizione con la dottrina cristiana 
in tali concezioni, che peraltro i fascisti non si curavano troppo di 
nascondere, ma la Santa sede era pressata da esigenze più contingenti: 
la paura per la possibilità di una rivoluzione bolscevica sul modello 
russo anche in Italia, la tutela degli interessi costituiti della Chiesa, 
soprattutto la chiusura definitiva della “questione romana”. A fronte 
di ciò, il PPI, proprio perchè inserito in pienezza nella dialettica 
democratica, appariva agli occhi del nuovo Papa Pio XI e dei suoi 
collaboratori come troppo debole ed incerto, mentre gli omaggi 
formali e le concessioni sostanziali del fascismo, specie dopo l’ascesa 
al Governo di Mussolini, e la sua decisione nello stroncare ogni 
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forma di “sovversivismo” sembravano assai più promettenti. In 
effetti, come ha rilevato uno storico contemporaneo, “il giudizio di 
don Sturzo sulla modernità pagana echeggiava la visione catastrofica 
elaborata dai sommi pontefici, ma se ne distanziava su una questione 
essenziale: il rapporto fra modernità e democrazia che [...]introduceva 
tuttavia una contraddizione notevole nella definizione cattolica della 
modernità razionale, laica e liberale come un unico processo genetico 
inevitabilmente ed irrimediabilmente marchiato dalla sua origine 
satanica”82.
L’incapacità di distinguere fra democrazia e totalitarismo, al di là delle 
inevitabili condanne dottrinali della “statolatria pagana” alla base di 
ogni forma di nazionalismo, portò di fatto la Santa sede ad ignorare 
il clima di violenza ed intolleranza introdotto dal fascismo, facendole 
assistere “da spettatrice silenziosa, ma evidentemente compiaciuta, 
alla distruzione delle libertà civili e politiche della democrazia 
parlamentare, rivendicando per sé unicamente l’esercizio della libertà 
religiosa, in ciò coerente con la dottrina che considerava la libertà 
di coscienza e le altre libertà politiche e civili il portato diabolico 
dell’apostasia moderna”.83 
Fra i soggetti che il fascismo trionfante eliminò vi fu il Partito po-
polare, con don Sturzo costretto ad un lungo esilio, e tutte le forme 
organizzative del movimento cattolico, con l’esclusione dell’Azione 
cattolica, la cui attività subì tuttavia forti restrizioni. Fu travolta ov-
viamente anche l’organizzazione sindacale, e la CIL dovette chiudere 
i battenti nel 1926: espulso dal Parlamento, Grandi pagò gli ultimi 
stipendi ai dipendenti della Confederazione con la sua liquidazione 
di ex deputato, e per tutto il periodo fascista visse precariamente di 
piccoli impieghi.
Dopo la caduta del fascismo, tuttavia, la ripresa della libera azione 
politica si accompagnò alla rinascita della vita associativa e sindaca-
le, e già nel giugno del 1944, all’indomani della liberazione di Roma, 
mentre ancora nell’Italia settentrionale ferveva la guerra partigiana, ci 
si pose il problema della riorganizzazione del movimento dei lavora-

82	  E.Gentile, Contro Cesare, Feltrinelli, Milano 2010, p. 149
83	  Ivi, p. 183
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tori. Constatando come la divisione dei lavoratori fosse stata una delle 
cause dell’affermazione del movimento fascista, le correnti sindacali 
che facevano capo al partito comunista, a quello socialista e a quello 
democratico cristiano conclusero un accordo per la creazione di un 
unico soggetto sindacale che assunse il nome di Confederazione ge-
nerale italiana del lavoro (CGIL), di cui il comunista Giuseppe Di Vit-
torio assunse la guida insieme al socialista Oreste Lizzadri e ad Achil-
le Grandi per la Corrente sindacale cristiana (CSC). Era tuttavia ben 
chiaro sia al neonato partito democratico cristiano, ed in particolare 
al suo leader Alcide De Gasperi, sia alla Santa Sede, come i lavoratori 
cristiani si trovassero in una posizione svantaggiata rispetto ai loro 
compagni di lavoro socialisti e soprattuto comunisti per la minore 
preparazione ideologica e sociale, rischiando di esserne sopraffatti o 
“convertiti”. Naturalmente a De Gasperi era ben chiaro quali fossero 
le responsabilità oggettive dell’ufficialità cattolica in tale deserto for-
mativo, ed in una lettera all’amico Stefano Jacini ebbe a rilevarlo. 
Nello stesso tempo, il suo vigile senso politico gli imponeva di trovare 
una soluzione: nacque così l’idea, sul finire di quella stessa estate del 
1944, di dar vita ad una struttura associativa che, pur non richiaman-
dosi direttamente alla DC, svolgesse per i lavoratori cristiani e per 
la loro Corrente sindacale la stessa funzione formativa e di raccolta 
che per i marxisti era svolta dai partiti. Dopo una serie di riunioni 
fra esponenti del sindacato, del partito e dell’Azione Cattolica svoltisi 
presso la curia generalizia dei Domenicani a Santa Maria sopra Mi-
nerva, venne stabilita nell’agosto la nascita delle Associazioni Cristia-
ne dei Lavoratori Italiani (ACLI), che al primo punto del loro Statuto 
si definirono come “espressione della corrente sindacale cristiana”, e la 
cui presidenza centrale venne assunta dallo stesso Grandi mentre Se-
gretario organizzativo era il più stretto collaboratore di Grandi nell’at-
tività sindacale, Giulio Pastore.
Grandi, al fine di evitare ogni confusione con il suo ruolo di Segre-
tario generale della CGIL, lasciò la guida delle ACLI a Ferdinando 
Storchi fin dal gennaio 1945, ma di fatto, via via che il territorio na-
zionale veniva liberato, la neonata associazione diventava il punto di 
riferimento immediato per l’organizzazione sindacale dei cattolici.
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Appunti di storia

Le ACLI nascono a Roma il 26 agosto 1944, mentre l’Italia del Nord 
si trova ancora sotto il dominio nazifascista. Il Paese è diviso e scon-
volto dalla guerra, tuttavia alcuni esponenti democratico cristiani, 
comunisti e socialisti si incontrano più volte clandestinamente con 
lo scopo di dare vita ad un sindacato unitario che nasce ufficial-
mente nel giugno 1944.

L’intesa, detta comunemente Patto di Roma, sancisce la nascita del-
la CGIL con la firma di Achille Grandi, Giuseppe Di Vittorio ed 
Emilio Canevari, in sostituzione di Bruno Buozzi fucilato dai tede-
schi poco prima della liberazione della capitale.

Sulla figura di Achille Grandi (Como 1883 – Desio1946) vale la 
pensa spendere alcune parole, non solo perché fondatore e primo 
presidente delle ACLI. La sua opera resta un punto di riferimento 
indispensabile nella storia del sindacalismo italiano. Il lavoro da lui 
svolto in clandestinità a favore del sindacato unitario si appoggia ad 
una lunga storia di militanza che ancora molto giovane lo porta a 
diventare il più prestigioso esponente del “sindacato bianco”. Entra 
come apprendista in una tipografia di Como a soli 11 anni, e par-
tecipa attivamente all’attività sociale della sua città promuovendo 
la Lega Cattolica del Lavoro. A 24 anni fonda a Como il Sindacato 
Italiano Tessili.
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In occasione delle elezioni del 1913, caratterizzate dall’alleanza tra 
liberali giolittiani e cattolici organizzati (Patto Gentiloni), Grandi 
sostiene la necessità dell’autonomia politica dei cattolici, tesi in quel 
momento non accettata dalla Chiesa.

A 39 anni diventa segretario generale del sindacato nazionale tes-
sili della CIL (Confederazione Italiana dei Lavoratori). Sono anni 
segnati dalle agitazioni popolari e dalla resistenza sempre più dura 
dei ceti industriali ed agrari.

Grandi, in quanto deputato del Partito Popolare, è uno dei pochi ad 
esprimere un voto contrario al primo governo Mussolini e all’indo-
mani dell’assassinio dell’onorevole Matteotti invita i lavoratori della 
CIL ad astenersi dal lavoro per protesta. Resiste tenacemente a quei 
cattolici che giudicando più vantaggioso un accordo con il regime, 
non esitano al abbandonare il Partito Popolare e la CIL al loro de-
stino. Dopo che partito ed organizzazione sindacale sono sciolti per 
legge, Grandi torna a fare il tipografo, fino agli incontri con i diri-
genti socialisti e comunisti, avviati nella clandestinità e culminati 
con la firma del patto di unità sindacale.

Grandi è profondamente convinto della necessità di superare le di-
visioni tra i lavoratori, la cui debolezza aveva impedito la nascita di 
un fronte compatto contro l’avanzata del fascismo. Ora individua 
un altro punto di debolezza, l’eccessiva influenza delle forze politi-
che. Non si stanca di ribadire che l’unità sindacale è un esperimento 
affidato alla buona volontà delle parti, non un matrimonio indisso-
lubile. Solo lo sviluppo della libertà e del metodo democratico può 
affratellare i lavoratori al di là delle convinzioni politiche e religio-
se, togliendo ossigeno all’ossequio per le direttive dei partiti e alle 
intemperanze della base maggioritaria.
Nonostante lo spirito unitario che anima la sua azione, Grandi non 
ignora che la CGIL è davvero un esperimento originale, in quanto 
raduna lavoratori cattolici e marxisti, e non ignora che la Chiesa 
teme fortemente che i primi si smarriscano in un’organizzazione 
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che è saldamente in mano alla corrente “rossa”.

Già Pio X, nel 1912, aveva autorizzato i lavoratori cattolici tedeschi 
ad entrare nei sindacati interconfessionali solo a patto che vi fossero 
delle “organizzazioni parallele” che ne curassero la parte religiosa e 
morale. In Italia il problema appare ancora più serio, data la forte 
presenza nel sindacato della componente marxista, dichiaratamen-
te atea ed anticlericale.

Ad Achille Grandi occorre il consenso dell’autorità ecclesiastica 
per non vedere vanificati i suoi sforzi in favore dell’unità sindacale 
(la possibilità che dall’Azione Cattolica nascesse un sindacato con-
fessionale non era così remota) ma anche la Chiesa ha bisogno di 
un’organizzazione che inserisca nel sindacato unitario operai catto-
lici consapevoli che “non è lecito a nessun cattolico… aderire a teorie 
e sistemi sociali che la Chiesa ha ripudiato e dai quali ha messo in 
guardia i fedeli”, come detto esplicitamente da Pio XII nell’aprile del 
1945 al Congresso dell’Azione Cattolica.

La Chiesa chiede dunque che ci siano anche qui “associazioni pa-
rallele” e Grandi fa introdurre alcune brevi righe in un allegato al 
Patto di Roma che preveda la possibilità per i lavoratori di organiz-
zarsi in “associazioni libere e private”.

Non è un caso che le ACLI nascano subito dopo la firma del Patto 
e che alla loro nascita contribuiscano dirigenti di tutte le forze del 
mondo cattolico.

Il quadro storico, tra l’altro, è molto cambiato per i cattolici stessi. 
Per la prima volta dopo l’opposizione dell’età liberale e l’abbandono 
del Partito Popolare e la CIL nel periodo fascista, la Chiesa vede 
nascere e poi affermarsi un partito cattolico ed accarezza il sogno di 
un ritorno del Paese nel solco della civiltà cristiana.

Interessante a questo proposito quello che scrive Giorgio La Pira 
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nel 1944 a monsignor G. B. Montini: “Che significa ricomposizione 
della società civile, sua rinascita alla grazia di Cristo, se non ancorag-
gio giuridico e politico di questa società civile alla Chiesa di Cristo?... 
Certo, la società civile ha la sua sfera di competenza, è in un certo 
modo autonoma, ma questa competenza e questa sua autonomia non 
sono legittime che entro l’orbita giurisdizionale della Chiesa”! 

È in atto dunque una volontà di riconquista della società moderna 
da parte della Chiesa cattolica, che si riserva di dirigere le varie or-
ganizzazioni che ad essa fanno capo e che hanno il compito di agire 
nel “temporale”. Il partito di ispirazione cristiana non è sufficiente e 
la Chiesa d’altra parte concederà il suo appoggio alla DC non senza 
qualche diffidenza. 

Occorrono altre organizzazioni di massa che facciano capo all’orga-
nizzazione ecclesiastica. Ad una di queste andrà affidato il compito 
di affermare i principi cristiani nel difficile mondo del lavoro.

Si può dunque dire che le ACLI nascono a tavolino, sull’onda della 
volontà di ricristianizzazione del mondo operaio, e che la Chiesa le 
considera strettamente subordinate alle sue direttive.
Pio XII affida loro la triplice consegna della fedeltà a Dio, alla Chie-
sa e alla Patria, ma non parla di fedeltà al Movimento Operaio per 
quanto le ACLI si definiscano “espressione della corrente cristiana 
in campo sindacale”. Ne approva però gli statuti e quindi la caratte-
rizzazione democratica, indispensabile per un serio coinvolgimen-
to degli operai cattolici.

Nel primo dopoguerra le ACLI si diffondono in tutta Italia, assor-
bendo altre organizzazioni di lavoratori cristiani. Nel Meridione, 
infatti, si ricostituiscono dopo la caduta del fascismo sindacati cri-
stiani sotto la guida di Domenico Colasanto; altre piccole organiz-
zazioni fioriscono a Roma e nell’Italia Centrale. Si tratta di riunirle 
in un unico Movimento e a tal fine nell’agosto del 1944 si indice un 
convegno a S. Maria Sopra Minerva per presentare ufficialmente 
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le ACLI a tutti i cattolici dell’Italia liberata e per coinvolgerli nella 
struttura unitaria.

I dirigenti nazionali possono recarsi a Milano solo nell›estate del 
1945 e trovano una realtà ecclesiale che aveva cominciato da tempo 
ad affrontare i problemi del mondo del lavoro.

Già negli anni Trenta venivano organizzati convegni diocesani 
per lavoratori, e attraverso gruppi come i Raggi Operai di Azione 
Cattolica, erano stati avviati durante la guerra i primi contatti con 
l›ambiente delle fabbriche.

L’attività dei Raggi aveva permesso un aggancio dei lavoratori, ma era 
di natura esclusivamente spirituale e non era in grado di assumersi 
il compito di formare specificamente i quadri sindacali, esigenza di-
ventata urgente a seguito dalla nascita del sindacato unitario.

L’attività delle ACLI milanesi comincia nel settembre del 1945 con 
la nascita del Patronato, primo dei molteplici Servizi che le ACLI 
andranno a costituire per soddisfare i bisogni dei lavoratori, per 
avvicinarli capillarmente e anche per realizzare una propria auto-
nomia finanziaria.

Le ACLI avrebbero dovuto essere l›unica forma organizzata dei la-
voratori cristiani, ma nella provincia di Milano è presente anche il 
«Movimento dei lavoratori cristiani», collegato al partito della Si-
nistra Cristiana, che si pone in contrasto con le ACLI accusandole 
di fare il doppio gioco inserendosi apparentemente nel sindacato 
unitario, ma minando di fatto l›unità sindacale col promuovere as-
sociazioni di categoria fuori dal sindacato.

Questa concorrenza disturba il giovane movimento aclista nella sua 
opera di propaganda, ed alla fine intervengono i vescovi lombardi 
che prendono posizione in suo favore.
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Per quanto le ACLI, sul modello di altri movimenti operai cristiani 
esteri, si presentino come movimento completo, sono soprattutto 
«espressione della corrente cristiana in campo sindacale».

I dirigenti più sensibili si accorgono dei limiti e dell›arretratezza di 
cui soffre il mondo cattolico, ancorato ad una concezione statica 
della storia, così come dalla mancanza di elementi pronti ad assu-
mere la nuova e difficile responsabilità del sindacalista.

Il problema più urgente, nella Milano avviata a diventare una vera e 
propria capitale industriale, è dunque quello di inviare attivisti pre-
parati alla locale Camera del Lavoro, in grado di smentire la con-
vinzione diffusa che i lavoratori cattolici non possono competere 
con i lavoratori socialisti nella difesa dei propri diritti.

Le ACLI milanesi si pongono all›avanguardia dell›intero movi-
mento aclista organizzando la scuola per sindacalisti già impegnati 
e per quanti intendono prepararsi ai nuovi compiti. Per favorire 
l›informazione ed il collegamento si appoggiano all›organo delle 
San Vincenzo aziendali «Vogliamoci bene», finché acquistano nel 
1947 la testata del «Giornale dei Lavoratori», periodico aclista na-
zionale che dal quel momento diventa solo milanese.

Dalle colonne del giornale, il segretario regionale Alessandro Buttè 
scrive:
“È necessario perciò, fin d’ora, che i sindacalisti studino, si sottopon-
gono ai sacrifici necessari, si appassionino ai problemi economici e 
industriali in modo da essere in grado di difendere i lavoratori... con 
argomenti più validi, di fronte a cui la controparte deve arrendersi” 
e riferendosi alla consistenza dell’azione aclista in campo sindacale 
dice che “è per ora di minoranza, ma non ci dobbiamo trovare in 
minorità”.

La situazione di minoranza della corrente sindacale cristiana appare 
evidente: al congresso camerale tenuto a Milano nel 1947 in vista del 
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congresso nazionale da CGIL, la corrente cristiana ottiene il 17% dei 
voti, mentre la lista comunista il 53% e quella socialista il 25%.
“Sì, noi lo siamo (minoranza) e rivendichiamo a noi questo titolo e lo 
gridiamo alto, perché fin tanto che lo potremo gridare è perché ci sarà 
ancora posto in questo paese per la libertà (.....) Ciò che ci inquieta 
attualmente nel movimento sindacale è la pressione costante esercitata 
per eliminare le minoranze e che rischia di portarci verso la dittatu-
ra sindacale. Fintanto che esiste la minoranza, la maggioranza esiste. 
Nel giorno in cui la minoranza scompare non c’è più maggioranza ma 
un’organizzazione totalitaria” .

La tensione presente nel sindacato unitario tra corrente cristiana e 
quella di sinistra sembrava affievolita dopo il congresso di Firenze 
della CGIL tenuto nel giugno del 1947.

L’onorevole Di Vittorio aveva affermato che “gli argomenti portati dai 
vari oratori della corrente cristiana in difesa delle ACLI sono validi e 
… chiarificata la rispettiva posizione, com’è stato fatto, non devono più 
esistere motivi di incomprensione e di intolleranza”.

Nonostante questo atteggiamento conciliante, gli esponenti aclisti 
continuano a definire i comunisti “avversari coabitanti nell’unità sin-
dacale”. Questo tono aspro è sicuramente da ricondurre all’incom-
patibilità delle rispettive visioni del mondo e della storia, ma forse 
anche al fatto che i sindacalisti cristiani non accettano che il cristia-
nesimo sia considerato dalle sinistre il paravento del capitalismo e 
della reazione, come non accettano che dalle destre sia considerato 
un appoggio al mantenimento dello status quo.

A questo proposito Giulio Pastore, onorevole democristiano ed ex 
Segretario delle ACLI, cerca di mettere in chiaro le cose in occasione 
della Festa del Lavoro cristiano, il 21 settembre 1947.
“Nessuno si illuda di trovare nella nostra posizione avanzata sul piano 
della difesa della libertà un qualsiasi pretesto per mantenere posizioni 
di privilegio e di ingiustizia sociale”(5)
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La tensione all’interno della CGIL si mantiene modo sotterraneo e 
si riacutizza nei primi mesi del 1948, manifestando i sintomi della 
prossima rottura del sindacato unitario.

Le cose non vanno certo meglio nella compagine governativa, dove 
la collaborazione tra le forze antifasciste conosce molte difficoltà. 
Alla vittoria della DC nelle elezioni politiche del 1948 segue l’estro-
missione definitiva delle sinistre dal governo e la corrente sindacale 
cristiana (ovviamente soddisfatta del risultato elettorale) invita i la-
voratori a collaborare con lo Stato democratico al fine di risolvere 
gradualmente i problemi della classe operaia.

Le differenze con le correnti di sinistra si fanno sentire anche nei giu-
dizi sulle vicende internazionali. Le ACLI, ad esempio, si dichiarano 
decisamente favorevoli al Piano Marshall.

La scissione sindacale avviene dopo il rifiuto della corrente cristiana 
di aderire allo sciopero generale seguito all’attentato a Togliatti, no-
nostante il Comitato Esecutivo della CGIL inviti i sindacalisti “fedeli 
all’unità nello spirito di Achille Grandi a restare nella CGIL e a conser-
vare i loro posti”. 

Il riferimento al grande sindacalista cattolico non è casuale.
Grandi era mancato due anni prima e al momento della sua morte il 
cordoglio era stato unanime. Di Vittorio, Togliatti e Lizzadri avevano 
espresso in forma calorosa il loro riconoscimento per la sua opera.

L’invito però non viene accettato, anche se la corrente cristiana at-
tende il Congresso delle ACLI prima di prendere decisioni definitive, 
soprattutto in merito alle caratteristiche di un nuovo sindacato.

La maggioranza dei delegati, fra cui anche quelli milanesi, si espri-
mono contro l’ipotesi di un sindacato confessionale, appoggiando 
invece la proposta di costituire un sindacato libero ed autonomo da 
direttive di partito o pressioni di governo, aperto a lavoratori di qua-
lunque confessione politica e religiosa.
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Una nuova definizione della presenza aclista 

Dopo la scissione nasce la Libera CGIL (poi CISL) e comincia per le 
ACLI un periodo di ripensamento della propria identità e di difesa 
della propria esistenza.

Sfogliando i numeri del “Giornale dei Lavoratori” di quegli anni, ci si 
rende conto che i primi ad essere convinti devono essere i militanti 
aclisti di base, che dopo la nascita della Libera CGIL non compren-
dono più l’utilità di un movimento come le ACLI.

Il rinnovamento dei quadri e la volontà di restare alla guida dei la-
voratori cristiani si esprimono a Milano in un intenso lavoro di base 
(impostato essenzialmente sullo studio del rapporto tra lavoratori e 
sindacato libero) e la nascita di un gruppo di studio che come primo 
argomento da trattare sceglie “La riforma dell’impresa”.
Questo gruppo si avvale della collaborazione di un gruppo di intel-
lettuali dell’Università Cattolica del Sacro Cuore, raccolti intorno al 
professor Mario Romani, docente di storia economica e direttore 
dell’ufficio studi confederale della CISL.

Mario Romani é considerato uomo di punta del cattolicesimo socia-
le dell’epoca: uno dei suoi meriti è quello di aver introdotto la realtà 
delle leggi e dei meccanismi economici in una cultura cattolica tradi-
zionalmente astratta. Per molti versi dossettiano, il professor Romani 
aveva assorbito durante il triennio in cui visse in esilio negli Stati Uniti 
l’esperienza poco ideologizzata del sindacalismo di tipo anglosassone.

L’impostazione dell’attività culturale e formativa è la strada scelta dal-
le ACLI milanesi per riprendersi dalla crisi e riempire di contenuti, 
anno dopo anno, la nuova definizione di Movimento sociale dei lavo-
ratori cristiani.

L’editoriale del “Giornale dei Lavoratori” comincia a portare regolar-
mente la firma di un dirigente che avrà un peso non indifferente sul 
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futuro delle ACLI milanesi: Luigi Clerici.
Con un linguaggio semplice, battagliero e privo di retorica, Clerici 
denuncia senza esitare le manchevolezze del mondo cattolico, che 
alla presenza multiforme e vivace del movimento aclista risponde 
con tiepidezza.

Se i nostri dirigenti, dice in più occasioni, si trovano oberati di ca-
riche e di lavoro, la colpa è anche della scarsa sensibilità sociale dei 
cattolici, che dopo la vittoria elettorale della Democrazia Cristiana il 
18 aprile 1948 si sono ... riaddormentati.

Intuisce che la battaglia più dura da combattere è quella per il mondo 
del lavoro e sapendo benissimo che molti votavano DC nella speran-
za di conservare i loro privilegi, insiste sulla necessità di una presenza 
viva ed efficace dei cristiani per contrastarli e realizzare così un vero 
progresso sociale, smentendo la convinzione diffusa che fede e riven-
dicazione dei propri diritti siano cose ben distinte.

Non risparmia neppure critiche agli aclisti che dovrebbero essere 
in prima fila nella lotta per la giustizia sociale e preferiscono invece 
trincerarsi nei tradizionali ambienti cattolici, escludendo quanti non 
ne fanno parte.

Per questo motivo fare le ACLI è ben diverso da consegnare una tes-
sera e deve invece significare l›apporto del proprio contributo di pen-
siero e di azione, nella vita del Movimento e dell›intera società.

L’esigenza di «andare verso i lontani” è una caratteristica della pre-
senza aclista, anche se per moltissimo tempo non si cerca un vero 
dialogo con la parte più consistente del Movimento Operaio. Il giu-
dizio delle ACLI sugli esponenti e sulla politica comunista naziona-
le e internazionale è durissimo. Le ACLI milanesi però operano già 
una distinzione tra la componente socialista e quella comunista, e 
fin dall›inizio degli anni Cinquanta fanno balenare la possibilità di 
un incontro, possibilità che con l›andar del tempo diverrà sollecita-
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zione fino all›appoggio aperto all›esperimento del centro-sinistra.

Nel 1950, sul Giornale dei Lavoratori, appare un articolo non firmato 
posto sotto la fotografia di un giovane in carrozzella, dov’è scritto:
“Realistico ritratto del socialismo italiano. Ancora giovane e prometten-
te è rimasto paralizzato alla spina dorsale per un’infezione di stupido 
laicismo ad oltranza e di notevole insipienza economica. Così qualcun 
altro si incarica premurosamente di farlo scendere piano piano dalle 
scale contando di relegarlo presto in cantina. Ma non è questa la nostra 
aspettativa. Lungi dal veder scomparire gli avversari, ci auguriamo di 
trovarceli presto o tardi a fianco come alleati contro i veri avversari, anzi 
nemici, fra i quali in prima linea la voluta stupidità degli uomini”(7)

Nonostante le profonde divisioni che in questi anni dividono i la-
voratori, le ACLI cercano una loro collocazione sia come presenza 
sia come contributo di pensiero all’interno del Movimento Operaio. 
Manifestano ostilità sia verso le soluzioni di tipo comunista sia verso 
quelle di stampo liberale e borghese, e si rifanno alle aspirazioni ri-
formistiche del cattolicesimo sociale che vede nella collaborazione di 
classe la via per realizzare un’autentica comunità di lavoro.

Le ACLI milanesi polemizzano con il quotidiano cattolico diocesano 
“L’Italia” quando questo auspica il ritorno della borghesia al ruolo 
di guida della società italiana, sostenendo che la ricchezza non può 
essere innalzata a dimostrazione di una reale superiorità.

La denuncia di storture ed ingiustizie del sistema capitalista non resta 
mai per le ACLI milanesi un puro enunciato: al VI Congresso Pro-
vinciale, tenuto nel 1950, nasce l’idea di un’inchiesta sulle condizioni 
di vita degli operai e dei contadini della provincia milanese.

L’inchiesta era lo strumento tipico di azione sociale dei Movimenti 
Operai Cristiani esteri ed è adottato dalle ACLI milanesi con due 
finalità: sensibilizzare i lavoratori ed esercitare una pressione sulle 
organizzazioni politiche e sindacali e sui pubblici poteri.
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L’inchiesta dura tre anni ed è simile per molti versi a quella realizzata 
in Francia con i Cahiers de dolèances.

Le ACLI milanesi denunciano attraverso questa inchiesta le vessazio-
ni cui sono soggetti i lavoratori, quali il mancato rispetto della legi-
slazione sociale e dei contratti, le clausole intimidatorie poste all’atto 
dell’assunzione, il rischio costante di licenziamento soprattutto per i 
sindacalisti, e le responsabilità degli industriali nei conflitti sociali, 
affermando che chi non riconosce i più elementari diritti umani del 
lavoratore non può invocare la collaborazione di classe, che pure i 
cristiani ritengono “metodo e meta” della loro azione sociale.

L’effetto dell’inchiesta (“La classe lavoratrice si difende”) è vasto e 
durerà nel tempo: infatti, non solo scatena violente polemiche tra le 
ACLI milanesi e gli ambienti industriali del Nord Italia, ma mette in 
moto anche un’inchiesta parlamentare che si conclude nel 1958 con 
la sostanziale conferma delle denunce del movimento milanese.

A seguito di queste coraggiose iniziative, cominciano a fioccare le ac-
cuse di “classismo” e di “bolscevismo bianco”, alle quali le ACLI mila-
nesi rispondono sarcasticamente facendo notare come sia cambiato 
il giudizio di coloro che fino a quel momento avevano considerato i 
cristiani degli ottimi “elementi d’ordine” e ne avevano cercato ansio-
samente l’alleanza, per poi passare gli insulti .

Il Libro bianco sulla condizione operaia, che contiene i risultati 
dell’inchiesta, presentato al IX congresso provinciale del 1953, è ri-
cordato a ragione con una pietra miliare nella storia aclista milanese, 
in quanto segno di un’evoluzione che porterà il movimento ad essere 
una parte viva e costruttiva delle battaglie nel mondo del lavoro - an-
che se le ACLI, nei loro ideali di ricristianizzazione del Movimento 
Operaio, si augurano ingenuamente che esso diventi tutto “ACLI”.

Per quanto riguarda invece il contributo alla vita politica, questi anni 
vedono l’inserimento di molti aclisti del partito democristiano, ma 
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nell’invito al voto, i dirigenti sottolineano sempre la necessità di usare 
questo strumento al fine di rafforzare la giovane democrazia italiana 
e di non limitarsi quindi a votare DC, ma a scrivere sempre anche la 
preferenza, in modo da mandare in Parlamento o nelle giunte locali, 
i rappresentanti dei lavoratori.

Le elezioni politiche del 1953 sono da ricordare soprattutto per la 
durezza con cui le ACLI milanesi stigmatizzano il comportamento 
delle destre: gli attacchi al Partito monarchico e al Movimento Socia-
le assumono toni molto accesi.
“Monarchia e fascismo, forse più ancora del comunismo, sono oggi le 
disgrazie nazionali che potrebbero far fallire questi otto anni di espe-
rienza democratica italiana”, scrive Buttè (8)

In un contesto dove la paura del comunismo sembra prevalere sulle 
esigenze della giustizia sociale, le ACLI ribadiscono il loro “antico-
munismo non di maniera” che rifugge le polemiche ideologiche per 
scendere sullo stesso terreno dell’avversario, cioè la difesa dei diritti 
del lavoratore, affermando l’inutilità di quei regimi come quello spa-
gnolo del generalissimo Franco che credono sufficiente la repressio-
ne per estirpare il “pericolo rosso”.

Due interessanti testimonianze ci vengono sempre dal Giornale dei 
Lavoratori, dove nel marzo 1952 compare una “Lettera al professor 
Gedda”, nella quale, con semplicità e chiarezza, si contesta all’espo-
nente di Azione Cattolica l’affermazione secondo cui il fine sostan-
ziale dei doveri dei cattolici è l’anticomunismo. Pur dichiarandosi 
d’accordo sulla necessità di estirpare il comunismo, l’autore della let-
tera ritiene che questo possa avvenire solo con la costruzione di un 
nuovo mondo basato sulla giustizia.

Lo stesso concetto viene ribadito l’anno seguente da Clerici, in un 
articolo che contiene un’intelligente anticipazione del distinguo di 
Giovanni XXIII tra errore ed errante.
“Noi non intendiamo affatto, combattendo l’eresia comunista, “far fuo-
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ri i comunisti”; noi desideriamo comprenderli e desideriamo essere da 
loro compresi perché nell’animo nostro è viva una sola aspirazione: l’e-
levazione della classe lavoratrice (...) Il comunismo non si distrugge 
col manganello o con le esecuzioni; il comunismo lo si può “svuotare” 
soltanto con il Movimento Operaio Cristiano”.

Le elezioni del 1953 vedono la clamorosa affermazione di Alessandro 
Buttè, primo eletto nella circoscrizione Milano - Pavia, e dà la misura 
della capacità di mobilitazione aclista di quegli anni.

In omaggio al principio di incompatibilità, approvato a Milano (ma 
non a livello nazionale), Buttè lascia la carica di presidente provincia-
le ed è rimpiazzato da Luigi Clerici.
Un cristianesimo “carnale” 
Queste le Acli “dalla parte di Marta”, dalla parte cioè di quelli che si 
affaccendano. Un ruolo di servizio vivace e consapevole difeso in una 
garbata e amichevole dialettica con il cardinal Carlo Maria Martini, 
allora arcivescovo di Milano.

	
Leggiamo nel vangelo di Luca: “Mentre erano in cammino, entrò in 
un villaggio e una donna, di nome Marta, lo accolse nella sua casa 
Essa aveva una sorella, di nome Maria, la quale, sedutasi ai piedi di 
Gesù, ascoltava la sua parola; Marta invece era tutta presa dai molti 
servizi. Pertanto, fattasi avanti, disse: “Signore, non ti curi che mia 
sorella mi ha lasciata sola a servire? Dille dunque che mi aiuti. Ma 
Gesù le rispose: “Marta, Marta, tu ti preoccupi e ti agiti per molte 
cose, ma una sola è la cosa di cui c’è bisogno. Maria si è scelta la parte 
migliore, che non le sarà tolta” (Lc 10,38-42).

Si noti anche che l’Evangelista incastona la coppia Marta e Maria tra 
la parabola del Buon Samaritano, che le precede, e la preghiera del 
Padre Nostro, che la segue. Ce n’è abbastanza per qualificare e con-
sigliare il servizio aclista. La loro piena inserzione nel lavoro e nel 
movimento operaio (si rilegga in proposito il n. 67 della Costituzione 
conciliare Gaudium et Spes), il non facile itinerario che si snoda dal-
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la famosa “deplorazione” di papa Paolo VI nel 1971 all’incontro con 
papa Giovanni Paolo II in Sala Nervi nel dicembre del 1991, quasi a 
significare che il tempo canonico delle vicende storiche del nostro 
Paese corrisponde al ventennio… Quanto al servizio secondo Marta 
fu il primo assistente ecclesiastico, mons. Luigi Civardi a notare che 
le Acli avevano scelto la strada di arrivare al cuore della gente passan-
do per lo stomaco.

	
Aggiungere in questa piccola orgia di rapide citazioni che sulla me-
desima lunghezza d’onda muove l’arcivescovo in carica di Milano, 
card. Dionigi Tettamanzi, quando rammenta che i diritti dei deboli 
non sono diritti deboli.

Ma centrale nella prassi aclista resta comunque il momento della for-
mazione che, nella dizione di Vincenzo Bonandrini è anzitutto aver 
cura delle persone. Quante volte mi è capitato di citare il midrash di 
Balshem!

Dice Martin Buber: Ad un rabbi il cui nonno era stato il discepolo di 
Balshem fu chiesto di raccontare una storia. Una storia, disse egli, va 
raccontata in modo che essa sia essa stessa un aiuto. E racconta: mio 
nono era storpio. Una volta gli chiesero di raccontare una storia del 
suo maestro. Allora raccontò come il Santo Balshem solesse saltellare 
e danzare mentre pregava. Mio nonno si alzò e raccontò, e il racconto 
lo trasportò tanto che ebbe bisogno di mostrare saltellando e dan-
zando come facesse il maestro. Da quel momento guarì. Così vanno 
raccontate le storie. Io credo che una formazione che ci confronti col 
futuro non possa che attraversare le circostanze con questa capacità, 
o almeno con questa disposizione messianica. 

Credo anche utile riproporre il rapporto tra la formazione e costi-
tuzione di una comunità e tra comunità e politica. Dire comunità 
significa tornare con il pensiero a Mounier. Al rapporto da lui così 
ben posto tra persona e comunità. Al discorso sulla trascendenza 
orizzontale (verso l’altro) e trascendenza verticale (verso l’Altro). Al 
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rischio perenne che la comunità porta in sé di chiusura in gruppo, 
con una netta demarcazione tra in e out. Ancora, al discorso di Tön-
nies circa la distinzione tra comunità e società, con l’avvertenza co-
munque che non si dà società senza comunità e viceversa. Discorsi 
“classici”, e per così dire di scuola.

Meno affrontato è il discorso del rapporto tra comunità e politica, 
dove la politica gioca un ruolo moderatore delle inevitabili tensioni 
comunitarie. Insomma, qui davvero la politica appare moderazio-
ne. Non già nel senso che essa ricava la propria autorità dall’essere 
prodotta sociologicamente dai cosiddetti ceti medi, e men che meno 
perché si tenga “castamente” lontana dalle domande radicali. No. In 
questo la lezione sturziana non può essere travisata. La moderazione, 
secondo Sturzo, è un punto di vista interno alla politica, nel senso 
che le assegna un limite. Funzione cioè della moderazione è ricordare 
alla politica che essa è importante, ma che si danno sotto il cielo cose 
più importanti della politica.

	
Tutto ciò è esperienza vissuta delle Acli.
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