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Giona

Che non lo trasformassero in animale da convegno: questa era la
preoccupazione. E del resto un nome di battaglia come il suo non
lo avrebbe potuto suggerire alla Direzione. Che non lo passassero
nella categoria degli intellettuali soltanto perché sulla quarantina
abbondante. Forse la rivoluzione subisce il fascino dei brizzolati? La
rivoluzione si, si disse. Ma sono gli altri che non subiscono il fasci-
no della rivoluzione. Che non lo passassero tra gli intellettuali. Cer-
to, era una penna favolosa. Una macchina da scrivere a mitraglia.
Solo Baget-Bozzo, il prete socialista sospeso a divinis che comunque
andava a letto con la tonaca, tanto ci si era affezionato, si diceva
nell’ambiente che risultasse piu produttivo.

Don Gianni, un mezzo sangue vulcanico, meta genovese, meta
catalano, lirregolare piu geniale e pili inquieto che il Paese abbia
avuto, infilava un foglio dopo laltro nella macchina, non smetteva
di pigiare sui tasti, non rallentava; e poi consegnava, senza rileggere,
al committente. Certo, cera dellesagerazione e del mito. Ma il prete
di Genova, amico e nemico del Cardinale della citta, pareva in gara
con Voltaire e Shakespeare: non scriveva libri: stava mettendo su
un’intera biblioteca.

Sempre originale don Gianni. Perfino poco italiano... Con i pan-
taloni corti (realmente, e non per modo di dire) aveva fatto il delega-
to del movimento giovanile della Democrazia Cristiana. E da subi-
to aveva cominciato una incredibile navigazione. Per gli altri erano
ghirigori. Per lui cera coerenza. Era stato con Dossetti, e teneva la
borsa del gruppo. Di Dossetti gli si era appiccicata una caratteristica
di gente che sta in mezzo alla chiesa ma ¢ come se stesse altrove.
Battezzati e marziani. Dicono cose cosi vere che paiono incredibili...
Cosi cattolici da sembrare protestanti.

Poi la lunga marcia verso la destra, fino a Tambroni, alle cariche
in piazza contro gli operai. I fratelli D’Inzeo, carabinieri a cavallo,
che guidano a Roma la galoppata sul popolo. I moti di Reggio Emi-
lia:

Uscite dalla fossa a cantar Bandiera Rossa!
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Eppure Tambroni veniva dalle sinistre democristiane, e restano
un mistero gli affidamenti che gli vennero dati per buttarsi nell'av-
ventura. Gianni Baget fu con lui. Poi torno a Genova e si fece prete,
anzi fu fatto prete dal cardinale Giuseppe Siri, gran progressista in
gioventl anche lui e gia pronto a spaventarsi del Concilio. Disse che
ci sarebbero voluti secoli per riparare i danni fatti alla cattolicita da
quel bergamasco di Giovanni Ventitreesimo. Siri era anche lui line-
are: presa la strada, arrivo fino ad ospitare in seminario gli studenti
di Lefebvre, il vescovo ribelle per amore della conservazione e della
messa nel rito di Pio Quinto. Ribelle, e protettore dei mercanti di
cannoni.

Don Gianni fece fondare al Cardinale la rivista Renovatio da cui,
come dal ponte di una cannoniera, sparava a zero sugli esiti del Con-
cilio. Lavversario di rigore era Rahner, per di piu gesuita. Baget scri-
veva i fondi che il Cardinale firmava.

Poi la crisi, senza donne. Una cosa tutta di testa. Una folgorazio-
ne, se a Damasco passa la via del Sessantotto. Sale dall’Angela Volpi-
ni in val Staffora, altra intelligenza brada, che da ragazzina ha visto
la Madonna, ma una Madonna laica e perfino anticlericale: bellissi-
ma. Una Madonna ottimista e che finalmente non piange, che anzi
dice che la coscienza degli uomini sta salendo verso la felicita. Ce
il domenicano Lagrange a difendere la bambinetta montanara, alla
quale la Madonna laica e ottimista ha insegnato a difendersi da sé.
Il Vescovo che inquisisce le impone di ubbidire. Come reagisce la
ragazzina? Dice:

Se io non ti chiedo di credermi, perché tu mi chiedi di ubbidirti?.

E il Vescovo va in tilt. Li, dallAngela Volpini, in Val Staffora, ce
un chiesone e un sacco di gente di tutti i tipi. Arriva un eremita che
ha scelto la solitudine quando, tornato dalla guerra, ha trovato la
moglie, che lo dava disperso, con un altro. Arriva Pasolini con i suoi
progetti del Vangelo secondo Matteo e con il suo bozzolo impene-
trabile di narcisismo. Arriva anche un marito, per 'Angela, che non
ha mai pensato che la memoria delle visioni della Madonna dovesse
essere custodita in convento. Il marito ¢ un ex-carabiniere a caval-
lo passato a laurearsi a Trento-Sociologia. Arriva anche don Gianni
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Baget-Bozzo, e comincia la sterzata progressista. Sempre senza mol-
lare la talare.

Una volta, a Venezia, il Pino gli aveva chiesto a bruciapelo:

Ma Gianni, perché porti sempre la sottana?

Per amore.

E lincidente fu chiuso. Ecco: don Gianni era un intellettuale di
gran razza, non lui. Una volta aveva chiesto un passaggio, tornan-
do da Monza, a una professoressa di francese, gia amica d’infanzia,
andata sposa a un uomo di teatro, il Gianni Rossi, tanto bravo e
innovatore quanto angosciante e incompreso. Uno di quelli che in-
ventano la lingua stravolgendola. Sempre pitt moderno del moder-
no. Sempre piu a sinistra dell'ultima sinistra. Gran acchiappatore di
giovani attrici. Lei, IAncilla, era tanto intelligente e tanto indifesa.
Ma brava. Il nostro incomincio a rifare le bucce agli intellettuali di
comune frequentazione.

Ma tu, cosa sei?, sbotto I'Ancilla.

E lui: Io, sono intelligente.

E adesso non si illudessero quelli della Direzione di ridurlo a ani-
male da convegno solo perché brizzolato.

pag 15



pag 16



Lo Zio

Se il Principe tenta, io non posso restare al disotto. Se le camicie
nere andranno per via dei Fori Imperiali... io devo trovare come
stare al disopra.

Al disopra. Mi martella pneumaticamente a tutte le ore questa
espressione enfatica e almeno in parte geometrica. E cosi ho deciso
che 'unico modo ¢, forse, di fare lo Zio, sperimentarmi cioe psichi-
camente... Sentimenti pero iniziali di antipatia. Timore e tremore,
allo stesso tempo. Pensierini futili come: che tipo di calzini usa lo
zio e che carta da taccuino? Stai a vedere che ora si profuma. Si si.
Si profuma anche il mascellone (quello che ha lui). E con Pat? Beh,
lasciamo perdere. Le first rompono, generalmente, e poi rotolano. La
Casa Bianca. Tutti i servitori rigorosamente negri, quasi una litur-
gia. Ma che idea. Non ¢ facile, comunque. Ma, psichicamente, pud
essere. Puo essere. Martello pneumatico! Tentare. Come prima di
un esame...

Propensione ai ruttini del ventre (dentro, senza fuoriuscita). Il
solito sognare prima degli esami all'universita. Perché quando ho
paura io sogno la matematica. La professoressa di matematica.
Quella di prima. Soltanto lei, gia sposata, e chissa cosa prova nei
suoi confronti il custode della scuola che dice in gita a sciare io non
ci vengo al tavolo con voi che poi mi fate bere e lei mi fa la predica;
ma allora, ma perché proprio lei doveva fargli la predica, gia sposata
e neanche piu giovanissima, con l'abito di lana azzurro? E lei mi fa,
la beffarda:

Venga lei alla lavagna per la fisica.

Ma io non avevo trovato il manuale dal mio cartolaio. E non ¢
colpa mia se i cartolai sono indolenti e fanno pure promesse da ma-
rinaio. E inoltre che cosa ci potevo fare se si era all'inizio del terzo
trimestre... Io sollecitavo e andavo dai compagni a casa loro per
studiare sul loro testo pur di stare al passo. E lei si gira sui tacchi e
sposta con noncuranza il pannello. Come interpretare? Accidenti,
era per annebbiarmi...

Chiama il bidello Pelagalli per il gesso. E mi interroga in fisica
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con il tono materno e i suvvia '’ho pure spiegato, in una fisica che &
tutta piena di logaritmi e io mi sono disimpratichito delle tavole. Ac-
cidenti, lei mi dice che sono piu adatto alla geometria che all’algebra,
e forse ¢ proprio vero, ma forse lo fa per confondermi...

Ma Signora, suvvia... E’ che lei. Su su. E’ che lei...

Ma guardi bene che a questo punto dell'anno scolastico...

E siamo sempre comunque a Monza. Il possibile, ma lei...

E se poi passassi all'algebra? Ma per il suo bene. Non origli... Zitti
al posto, che non serve. Guardi la lavagna. Mi segua. Lo dico per il
suo bene... Si concentri. Suvvia suvvia, I'’ho pur spiegato.

Arriva il Pelagalli, sicuro, col grembiule nero.

No no, il gesso. E questo figliuolo cosi svogliato. Chissa per la
testa... Provi lei, Pelagalli.

Al lavabo! Quello mi mette sotto l'acqua fresca. Mi fa male alla
spalla stringendola con una manaccia a tenaglia ancorché non
espansa:

Sempre i fumetti! Pecos Bill, non ci avete in mente altro... Alla
lima! I vostri genitori... Fossi io!

Lei non mi tocchi.

Sempre i fumetti, invece di studiare! Nientaltro. Schifosi! Man-
giapane... Alla lima! I genitori.

I fumetti un corno!... I fumetti un corno. Io mi occupo, per sua
norma...

Ma va la va la zuccon zuccon. Tutti zuccon... Alla lima!, porca-
vacca, alla lima! Senza educassione come che siete.

Zuccon un corno! Io mi occupo...

Moh vediamo.

Ohe ma Pelagalli, lei per caso I¢ parente del giocatore?

Moh vediamo. Fumetti fumetti... Nient’ altro che fumetti.

Ma Pelagalli! ¢ troppo fredda. Troppo.

Taci taci.

Ma vede Pelagalli...

Eh gia che non son mica fumetti questi.

Ecco vede. Glielo dicevo...

Comunque questa ¢ roba straniera.
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Glielo dico io. Sono filosofi. Kierkegaard... Heidegger.

Sempre sti stranieri del casso! Ma non potete studiarvi i nostri di
intelligenti?

Ecco. Vede Pelagalli. Deve capire... Lo dica, lo dica alla Bionda.

Ah! Sarebbe questo qui il rispetto per una Signora Professoressa?!
La Biondal!... Svergognato! Sotto! Sotto li! Che l'acqua ti fa bene. Che
ti rinfresca. Una Signora Professoressa. Una Signora come quella...
Una Signora, te lo dico io! E loro, i sbarbatelli?: la Bionda!

Ah, le piace la prof?

Taci! Taci! Zuccon zuccon d'un mangiapane.

Basta! Nego...

Tass che ti rinfresca i bollori... La Bionda! Svergognati!

Ma non mi sembra il caso.

Tass! Allora chi sono quelli li che non sono i fumetti?

Filosofi sono! Basta con l'acqua!

Sentiamo.

Kierkegaard ¢ un danese. Ha scritto Aut Aut e...

Non mi interessa il titolo, ma quello che c¢ dentro. E’ roba spor-
ca?

Ma no! ¢ un mezzoprete... Anzi, € un mezzopastore: cio¢ pro-
testante. E poi era anche imbranato, al punto che non ¢ riuscito a
sposarsi per via del la-rendo-infelice...

Incinta?

Infelice! Fi-lo-sofica-men-te, ndemm, Pelagalli!

E alora?

E allora era introverso.

Intro?

Era introverso da matti.

E alora?

E allora era esistenzialista. E’ esistenzialista perché gli dava fasti-
dio scegliere.

E quell’altro?

Chi? Heidegger?

Eh, quell’altro che ci hai in succa invece della geometria.

Non ¢ proprio un esistenzialista, tuttavia...
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Anche lui?

Anche.

E gia allora sapevo che non era vero, ma come dirlo ad un bidel-
lo? Come distinguere l'accusa di nazismo dalla pagina?

Le¢ imbranato anche lui?

Hhhh?

Si, con le donne, come quellaltro...

Ma cosa centra Pelagalli? Mica tutti ci avranno un Regina Olsen.

Tu non fare il furbo e non tirare in ballo le valchirie... Stai al sodo
e rispondi alle domande! A noi ci interessa sapere quel che dicono
quei romanzieri li che tu ci hai in testa invece della geometria che la
Signora ha il diritto di pretendere. Dai!

Chi? Heidegger? Scrive pulito... Ma ¢ tedesco. Del Sud.

Mbene...

Cosa?

Scuote la testa. E anch’io la scuoto. Strani metodi per convincerci
all'igiene mentale. Ma dico io allora perché uno fa il classico invece
dello scientifico... E poi, quei soffitti troppo alti qui allo Zucchi. Im-
biancatura lercia. Ex-seminario di papa Ratti praeclarus discipulus,
sulla lapide. Tossisco. Capelli negli occhi. Anch’io un po’ esistenzia-
lista, naturalmente. Tutto in un attimo. Ecco perché non vado... E
quella, la Bionda, a interrogarmi ogni volta in fisica, e suvvia suvvia,
alla lavagna, I'’ho pur detto, come se mi volesse aiutare...

Spicciati! Non fare il scempio.

Ma cosa vorett, Pelagalli?!!?

In fretta, ancora una volta: per farti passare...

Hohe, ma fighetta di un Pelagalli...

Fighetta sarai tu signorino.

Schifoso di un bidello!

Lo faccio per il tuo bene lo faccio. Lo faccio per scopi terapeuttici!

Tu lascia stare minchione d’un bidello... Adesso lo chiediamo al
Preside.

Ma che Signor Preside d’Egitto! Io dicevo per terapia. Vedi, la
Signora... Lo dicevo per dire.

E intanto al Pelagalli gli avevo dato del tu senza che lui mi mi-
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nacciasse di portarmi in presidenza al cospetto del bravuomo per
udienza, per conferire con lui, per significargli e alla fine perché il
bidello ruffiano gli spiegasse:

Si figuri, Signor Preside, che questo mascalzone ha avuto, si, ha
avuto l'ardire (I'ardire) di dirmi a me in corridoio, ma devo proprio
dircelo Signor Preside?... E va bene: ha avuto l'ardire di dirmi vaffa...

Basta! Basta, che ho gia capito,

purtroppo, si intrometteva ogni volta il Signor Preside.

E invece questa volta siamo finiti in segreteria e io quasi dentro la
scollatura della segretaria che ce ne ha tanti dei suoi anni e il figlio
aviatore perito (perito) in guerra. E li hanno scoperto che nella mia
personale sbornia oltre al Kierkegaard e all'Heidegger cera anche
un mucchio di altri pensatori: un assortimento eccessivo imputabile
alla eta inquieta.

Ma buon segno.

E lei mi abbracciava, ma povero figliuolo, e come mi capiva la
segretaria che ci teneva le nostre parti, basta lasciarsi abbracciare in-
tanto che i piccioni venivano su da piazza Trento e Trieste a beccare
la brioss sul davanzale e financo sulla macchina da scrivere. Quel
che la rodeva era un testo nella mia cartella, non previsto dal pro-
gramma, di un certo Maritain e il suo umanesimo come il pane inte-
grale tradotto da un certo monsignor Montini di Brescia (borghesia
nera, diceva don Malagutti) ma che intanto stava nascosto a Roma
a far danno in Curia come la prima serpe in seno, anche la dentro, e
secondo il don Malagutti era proprio lui che pit che tradotto aveva
introdotto questo Maritain della malora.

Ma il Signor Preside era assente... Veniva solo quando pioveva,
perché altrimenti, lui che abitava nella “grigia e squallidamente bri-
tannica” Milano, deambulabat in parco Modoetiae postillando Ti-
bullo e Lucrezio: i classici prediletti... E allora profteri, dopo l'ab-
braccio oceanico che sapeva tanto di rossetto e un po’ di muffa sui
capezzoli, profferi (profferi), profferiva, lei, la segretaria (istituzione)
il referto:

Va bene Kierkegaard... E un po’ meno di quell’altro. Ma lei, Pe-
lagalli, sufficit che riferisca alla Signora Belloni, insegnante di ma-
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tematica e Fisica nel corso C, sufficit Kierkegaard. Tanto quell’altro
poco importa: ¢ fuori moda. Filosofi, neh Pelagalli? Vada vada...
Vada pure. E tu, caro.

E allora non sono mica i fumetti?

Ma Pelagalli! Ma vuoi scherzare? Lalunno ¢ dal secondo trimestre
della quarta ginnasio (sempre corso C, che incominciava proprio al-
lora a essere sezione) che appalesa interessi filosofici... Su! Riferisca
sotto mia completa responsabilita (si girava verso di me stirando il
rossetto) alla Signora Belloni.

Cosi il Pelagalli, che non si capi mai bene, viene ogni notte che
sono agitato per la strizza di un qualcosa del giorno dopo a riferire
sull'uscio all'insegnante di Matematica e Fisica del Corso C del Li-
ceo Classico Zucchi di Monza, Signora Belloni, che io nella testa da
anni, dice la Signora Segretaria, ci ho il Pirpart...

Come si fa a pretendere che uno di Vedano al Lambro dica un
nome danese, ed esistenzialista, come Kierkegaard? Certo ¢ che la
Belloni non ci fa piu caso. Cosi il Pirpart s¢ installato a meta strada
tral'impegno e il dialetto. Io non intervengo piu. Lei mi guarda. E gli
occhi le cadono. Io ho capito che la Belloni non mi boccera mai. Ma
vuol farmi softrire... Forse, invece di Kierkegaard o di Pirpart, dovrei
leggere De Sade. Ma, una donna? Si, pero: una professoressa... E va
anche molto a sciare al Tonale. Torna in aula abbronzata. E mi in-
terroga di geometria in fisica, ogni notte, ma non mi boccera mai...
Io torno al posto e lei mi ripete:

Coraggio, suvvia suvvia, non ¢ il caso... E poi del resto mi cono-
scete che sono di manica troppo larga e sapete pure le mie abitudini.

Al posto metto giu la testa sui banchi di fisica e piango di rabbia
silenziosa. Allora, la Milena Cantu... Il Tino dice che quando ha la
tunichetta sbracciata la Milena Cantl ¢ una cosa enorme anche se
si depila le ascelle e che ha vinto un concorso del latte. La Signora
Belloni non la puo softrire e le dice appena puo, in faccia-a-tutti, che
ha le manacce da massaia, inintellettuali, e che le donne farebbero
bene...

La Milena pero ¢ di cuore dolce e scrive poesie dove la luna gal-
leggia, e a sua volta il sole galleggia nella nebbia come unarancia fra-
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dicia. La Signora Belloni sbatte il registro chiudendolo sulla cattedra
e dice, guardando nella mia direzione, di stare attenti alle ninfette,
che qualcuno (?) ne sa qualcosa, proprio dai tempi del liceo. Proprio
la Milena non la puo softrire. La Milena indossa una tunichetta che
sembra la divisa dei canottieri di una regata impressionista o an-
che di atleti monzesi convenuti sul lungo viale che conduce tra siepi
sempre verdi alla Villa Reale, dove con la scusa della Ginnastica For-
ti e Liberi il Bresci ha fatto secco con la pistola nascosta dentro un
mazzo di fiori il Re Buono.

Checche ne dica il Tino, io sto bene - perfino nel sogno - cammi-
nando sullo zoccolino di granito del marciapiede con la Milena che
fa gli occhi perlosi. Tengo docchio il Guido che guarda dal posto i
polpacci della Signora Belloni che scattano, sotto la seta delle calze e
sotto la pelle da bagno. Io per lei, Signora, farei un viaggio in treno
fino a Rapallo solo per vederla (solo per vederla) in costume, nean-
che bikini, perché davvero merita...

Laria mi accarezza se sono con la Milena, che anche lei di dietro...
Forse la Signora Belloni vorrebbe, come nelle fantasie ad alta voce
del Guido... De Sade al borotalco.

Sigaretta spenta sulla pelle?

No.

Marchese del cacchio! Io me ne sbatto. Di certo non mi boccera
mai. Me ne sbatto anche del lavabo scacciasbornie, e rimando ogni
volta al diavolo il Pelagalli... Kierkegaard, poi! La segretaria oceani-
ca. Io la Milena me la porto alla Casa Bianca quando mi va di fare
lo Zio. Al diavolo il Principe Nero. Gia, occorre continuare a speri-
mentarsi psichicamente... Puo essere una soluzione. Le calze della
Belloni. Io, quella... Ho idea che la Milena I'Fbi non me la fa passare
nella Casa dello Zio. Troppa confusione. E forse ha ragione il Tino a
sostenere che ha vinto il concorso del latte femminile.

Continuo a camminare, equilibrista, sul bordo di granito del
marciapiede e ho comprato il giornale. Questa volta ho vinto il Tour
de France. Sono felice: sport (tifo), e Milena. Un televisore nel ne-
gozio. Fa il telecronista De Zan. Questo si che ¢ un campionissimo:
batte anche i ricordi. Altro che Coppi... La Milena mi consola con
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un braccio intorno alla cintura, no, neanche allora la portavo: sen-
za pettine, senza cravatta, e senza cintura. Mattina o sera? Quale
ora sara mai? Ma tanto non ce ne piu di matematica nella mia vita.
Neppure la geometria. Io la Milena me la trascino comunque dietro.
Canelupo? Certo che la Belloni, che deve aver capito, seé sfoderata...
Zucchero. E pepe. Ma la Milena... Che fine avra fatto?

Ce intimita di pensiero con le antiche compagne di scuola. Ci si
pensa. Chissa quante volte se gia sposata... Veramente, per me, la Mi-
lena Cantu starebbe in un altro racconto dove io faccio a malincuore
il banchiere. Qui invece siamo ancora tutti e due studenti. Il suo
mito (e amante) corre in formula uno. Sbanda paurosamente poco
prima della parabolica. Non c@ spazio per le consolazioni e l'asfalto
non ha pieta. Guido dice che hanno visto la Milena recarsi ogni volta
allanniversario a quella curva dell’autodromo con un mazzo di fiori
e grossi occhiali neri da sole. Li dove ¢ uscito di strada.
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Attilio

Mi ha bloccato all'ingresso della chiesa dei Bergamaschi a
Roma... Quella in piazza Chigi.

Chi?

Attilio.

Attilio chi?

Attilio il barbone... Dorme la notte sotto i portici e il giorno dor-
micchia nelle chiese.

Un barbone cattolico?

Un barbone meridionale... Ma non ne ho ancora individuata
la regione. Porta sempre leschimo e la barba lunghissima. Ma non
ha fatto il Sessantotto. Puzza di barbone in una maniera totalmen-
te casual. Quando gli stringo la mano, poi, per qualche mezzora,
ho I'impressione che una pulce fuggitiva mi cammini su su per gli
avambracci, fino al collo... Ma & soltanto un'impressione... Anche le
pulci devono pensare che non si lascia saggiamente la pelle vecchia
per una pelle nuova.

Hai esperienza di barboni?

Ne ho conosciuti un po. Ermete, che faceva il pittore con due
baffoni alla Dali... Portava la sera una sciabola alla cintura. Osse-
quioso come chi abbia abitato un castello. E> morto di denutrizione
nell'angolo di via Marcora, davanti alla sede delle Acli nazionali...
E poi la Coppia... Lei di Salerno, lui di Pordenone. Dormivano in
sacchi a pelo nell'angolo lasciato libero da Ermete. Costruivano ogni
sera un muretto con i cartoni... Avevano un televisore portatile e
trascinavano per Roma le loro robe su un carrello del supermercato.

Denutriti?

No. Discretamente pasciuti... Sono andati via quando 'ammini-
stratore del condominio ha fatto porre una rete, con tanto di rampi-
ni acuminati, che impedisce l'accesso all'angolo. Diciamo pure Bar-
bon Corner... Ora ex.

Perché?

Perché gli angoli riparano dalle correnti d’aria... e facilitano la
costruzione serale della tana provvisoria.
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No, dicevo perché uno si fa barbone... Perché decide di scegliere
quella vita.

In effetti non scelgono. Ci si trovano invischiati... Una rottura. Un
abbandono. Un licenziamento... Cominci una notte fuori, magari ri-
schi di meno. Poi ti lasci andare... come fosse una parentesi dalla
quale pero ti riprometti di uscire dopodomani. Come scivolare lun-
go una montagna di sapone... (Dico sempre cosi.) Alcuni rifiutano
sdegnosamente lelemosina... Ci vuole tatto per fargliela accettare.
Una domenica... davanti a unedicola di giornali... a Genova... una
barbona mi prese a malissime parole. Un bel po’ di barboni sono
preti.

Ex.

No. Sacerdos in aeternum.

E Attilio?

Dorme un sacco... come i gatti. Dentro le chiese. Ama il Gesu
di piazza del Gesu. Legge le pagine finanziarie dei giornali, e mi &
venuto pill di una volta il dubbio che giochi in borsa. Sai, uno di
quei casi in cui si scopre da morto che aveva un incredibile conto in
banca.

Gli dai dei soldi?

Come no? Nell'incertezza privilegio i mendicanti anziani... Che
si scolino una bottiglia alla mia salute.

Ma ¢ incitazione all’alcolismo!

Appunto. Se trasgressione ha da essere, che sia anche trasgres-
sione enologica. Lo dico da vecchio alpino. Mi tramorti uno di loro
dall’aria tra indu e bosniaca... una mattina non poco gelida su una
panchina di viale Trastevere... Piangeva in un silenzio... abbattutis-
simo. Le lacrime piangevano per lui... come altra cosa da lui... dagli
occhi, dal suo volto. Pareva uno piantato dalla morosa dieci minuti
fa. Fino ad allora avevo pensato che solo i cani piangessero a quel
modo. E’ terribile il pianto degli animali... perché diventa umano.
E’ terribile per questo. E ti senti impotente. Un buco nell'acqua...
Quasi come gli svizzeri... Segno qua una striscia pedonale... piaz-
zo 1a una panchina sotto lontano... introduco un nuovo semaforo
all'incrocio...

pag 26



Ti sei affezionato?

Ad Attilio si. Mi pare di fare per dieci minuti San Francesco.
Vicino Assisi passava parte delle elemosine a un mendicante che
doveva ricordargli che era bravo: insomma consolarlo... Consolarlo
delle ingiurie del babbo Bernardone, e di quelle del fratello.

Come lo hai conosciuto?

Al Gesu. Andavo dal padre Castelli, tarantolato dal morbo di Par-
kinson. Incapace di star fermo anche solo dieci secondi perché i
medici non hanno mai azzeccato la dose giusta della medicina... Si
sbatteva come un indemoniato il santo padre Castelli S.J. Una auten-
tica desolazione in una persona veneranda. Non 'hanno mai fatto
scrivere sulla Civilta Cattolica. E con lui il giovane padre Stancari...
finito a Cosenza da Bologna. Di lui dicevano: ¢ proprio bravo e tan-
to intelligente... Peccato che non abbia la laurea.

Un giudizio meschino.

Il medesimo che diamo di Attilio.

Morira in una chiesa.

E’ pio?

Non so. Ci va a dormicchiare.
Morira di sonno...

Non credo. Piuttosto di cirrosi.

La solita leggenda del santo bevitore.
Non puo essere uno spretato.
Sicuro?

Dal grado di istruzione...

Un pope, forse.

Non ¢ il tipo da romanzi russi.

Uno di lungo corso?

Neppure.

Il pellegrino russo...

Uno che non ¢ riuscito a trovare la posizione in campo.
Miope?

Piu presbite che miope.
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Peppino

I bietoloni... La colpa ¢é tutta dei bietoloni. Hanno quarantanni e
si mettono il casco per andare a sprangare non i fascisti, ma i celerini
che noi abbiamo riformato con le lotte operaie... Non sono pit quelli
del Celere di Padova! Altri sono venuti in divisa, perché il riformi-
smo delle masse popolari esiste. Questi vanno a pizza non prima
delle tre dopo una notte di whisky. Farabutti! Non sanno quanto co-
stava allora leggere il tuo giornale di partito sotto i capannoni della
Breda. Pizzinato lo chiamavano Totonno. E pur sapevano che veniva
dal Friuli. E cerano quelli che dicevano nel loro milanese in tradu-
zione di Acquaviva delle Fonti:

Han poddi piu de anda a cagga per legggere la mia Unita!

Queste erano le lotte. Mica i bietoloni dei Centri Sociali che reci-
tano da comunisti. Mai stati comunisti, a partire da Bertinotti, che
poi viene da Ivrea. Socialisiti Rivoluzionari... le falangi del Casino.
Cosi é. Hanno diritto di esistere, ma non di chiamarsi comunisti.
Totonno invece... Pane grappa e cotechino. Luovo sodo. E i bicchie-
rini schierati alle cinque e mezza della mattina sul banco del Circolo
Progresso come soldatini proletari, mica la pizza non prima delle tre
di notte e adesso magari pure la birra analcolica come fanno i mu-
sulmani di Libia, che Allah li abbia in gloria, loro, Gheddafi e tutta
la compagnia cantante con il muezin e il microfono e il minareto.
Ma allora. Sempre allora: nel buco nero e luminoso del fordismo,
quando gli avventori dell'Osteria Tirelli I Grandi Vini Piemontesi,
una volta varcata la soglia, dovevano comunque staccare la tazza col
loro numero dalla parete, anche quando non bevevano, per non in-
correre nella multa che sarebbe poi servita alla fine dell'annata per la
solita gita in localita opportunamente enologica. Quando la giacca
appesa al chiodo sul muro si diceva la ritrovavi la mattina ancora
dondolante, tanto era stata fugace la notte. Tanto brevi erano le not-
ti, soprattutto in Bergamasca, e tanto interminabili le giornate che il
Dio delle Ferriere rimandava in terra. Quando ancora amicizia si
intrufolava nel piccolo commercio di salami, polli e vino delle pause
operaie. I torpedoni azzurri, con quel muso davanti cosi allungato,
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per cui venivano chiamati torpedoni per una qualche ragione che
li avrebbe dovuti distinguere dai pullman. Le biciclette di marche
oggi famose e altisonanti per una scarsezza e rarita conseguente alle
importazioni a tappeto dalla Cina. Biciclette vere, con quel passo
francese che allora era efficace e che adesso non va pit di moda. Tut-
te le cose al loro posto e in una loro profondita di radici e prospettiva
che pareva naturale.

Questi invece sprangano i nuovi poliziotti democratici che non
sono piu quelli del Padova grazie alle nostre lotte di operai. Pezzi
di... Moto di grossa cilindrata. Mai una famiglia sola. Mai una donna
sola. Incapaci d’'invecchiare con la donna della giovinezza. Eppure io
sono uno che ha votato aborto al referendum. E poi la Dc mica era
De Carolis. Era anche il Luigino Granelli la Dc. Non confondiamo
le idee! Non facciamo di ogni erba un fascio. Io non mi stanco di ri-
petere ai vecchi compagni che non si puo fare di ogni erba un fascio.
Lo dico chiaro...

Il Peppino é finito in una sigla di Istituto di Storia irripetibile.
Sempre tra Resistenza e Movimento Operaio. Puro reducismo del
25 aprile, con acquazzoni abbondanti... Villa Mylius come Wienna.
Prima il sindaco. Poi i vigili urbani. Poi Yul Brinner Fabio Terragni
venuto dalla Bovisa di Bruxelles con questa idea niente male dell’A-
genzia Nord Sviluppo. Crackers, internet, la cagnetta spelacchiata
sotto la scrivania a ricordargli che ¢ stato verde nel senso dellecolo-
gia, cosi come lo schiavo rammentava allorecchio dell'imperatore in
trionfo la polvere della caduta e della morte. Peppino tutto governa
da dietro le lenti non troppo spesse e il ciuffo dritto e grigio. Gover-
na senza dare nellocchio, ma governa:

Con la moral suasion. Riesce a governare perfino il Carlo, ex Cai-
ro (inteso come cortile) ed ex Breda.

Con spirito di servizio.

E quando dice cosi pare perfino cattolico e un filo democristiano,
lui comunista da non si puo sapere quante generazioni. Lui, uomo
di partito,

Ma anche di cervello senza lucchetto!

Peppino ha drenato gli archivi di tutte le grandi industrie: la Falck,
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la Breda, le 2 Marelli, Osva e anche quello preziosissimo della Fiom
di Milano e provincia. Non soffre gli acari Peppino. Soffre la destra,
in tutte le sue edizioni. E softre i revisionismi nei confronti dei quali
ha l'abitudine dell'inquisizione di periferia: meglio sempre un avver-
sario che un eretico: peste bubbonica del mondo, o comunque noia e
irritazione del mondo, piu del flagello perenne delle mosche.
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Il Biondo (primo tempo)

Parlo con l'amica del Biondo?

Sono la vicina del Biondo.

Lei non mi conosce...

Infatti.

Sono molto imbarazzato ma le devo fare una proposta.

Malei ... Mi scusi ... Lascolto!

Sono un amico del Biondo. Mi avra visto ... Vengo a trovarlo di
tanto in tanto ... Ho una macchina tedesca.

Le ho detto che l'ascolto.

Sono imbarazzato. Ci ho pensato a lungo, ma il Biondo lo merita

.. E lei mi perdonera se ...

A questo punto sono curiosa.

Lei ¢ Clotilde ...

Cosi hanno deciso i miei genitori.

Vede Clotilde, lei si sara certamente accorta che il Biondo la sti-
ma molto ... Le ¢ affezionato.

Si, una bella amicizia ... Lunica. Perché qui in Brianza ognuno
per conto suo. Si dice padroni a casa nostra ... Una provvidenza che
il Biondo sia venuto ad abitare qui.

Sono quattro anni oramai ...

Ma adesso non ce la fa piu ... Gli dico mettiti a dieta che ingrassi
a vista docchio ... Buono a rotolare ... Due volte me caduto mentre
gli davo il braccio. Pesi un quintale! Una m’ha travolta. Sempre con
quella carrozzina che per lui ¢ una Ferrari.

Glielo dico anch’io: troppo grasso! Mangia meno!

Ma simpatico ... Molto intelligente! Gli spastici hanno una mar-
cia in pit.. Lui poi, biondo che sfuma in rossiccio, con tutte quelle
efelidi sembra arrivato unora fa dalla Val Pusteria... Si alza prima
la mattina da quando mi hanno cambiato il turno per farmi ciao alla
finestra. Eravamo buffi tutti e due giorni fa con la neve. Lui sull'uscio
in maniche corte ed io ho perso lequilibrio un paio di volte ...

Volevo dirle d’avere un occhio di riguardo ...

Non ce bisogno di ricordarmelo, stia sicuro.
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Intendo in senso lato.

Le ripeto di stare tranquillo che ...

Intendo in senso lato, ma anche in senso intimo ... Sono sempre
pitt imbarazzato ... Ma la mia telefonata si rivolge alla sua sensibilita
di donna.

Mi faccia capire.

Il Biondo l'adora!

Sta bene.

Lei deve sapere che il Biondo come ogni uomo ... Il fatto che sia
spastico complica le cose ma non elimina il dato.

Questo me chiaro da un pezzo.

Vede Clotilde, io penso ... Io sono convinto che il Biondo la desi-
deri come un uomo normale vuole una donna normale.

Anche questo ¢ assolutamente normale.

Ma impossibile! Anche qui 'handicap fa una barriera ...

Sa che quasi ci sto arrivando ...

Lei ¢ una donna meravigliosa. E io sono imbarazzatissimo ... Va
da sé. Un sacrificio enorme! Nessuna medicina arriverebbe a tan-
to... Una generosita squisita. Unofferta inconcepibile! Un‘autentica
follia, mi rendo conto, e me ne vergogno ... Eppure siamo amici
dall'infanzia. Stesso oratorio parrocchiale. Io in porta e lui primo
tifoso con quella voce di gabbiano rauco ... Non perdeva una partita
il Biondo.

Certo che lei & un bel tipo ... Uno telefona da dove ...

Sono mortificato. Non dovevo ... Mi scusi, se riesce.

La sua proposta mi ha spiazzata, ma non ¢ indecente.

Non mi chiude il telefono in faccia?

La facevo diverso. Lho intravista lestate scorsa armeggiare sotto
il portico con quel gazebo ... Un altro tipo. Ma cosi ¢ meglio. Forse.

Allora non mi toglie il saluto?

Provero a pensarci.

Un’autentica follia! Non ci pensi troppo ...

E’ sicuro di potermi consigliare?

Una donna unica, Clotilde ... Sono mortificato. Sono davvero
mortificato, la prego di credermi.
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Una telefonata tra due pazzi ... Ma le ho promesso di pensarci.

Letto e caldo, come per I'influenza ...

Questa forse se la poteva risparmiare!

Sono mortificato ... Chiedo scusa. Ma anche la mia situazione
non ¢ facile ...

Comunque ho capito I'intenzione. A presto!
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Pensionati

Clerano gia, disseminati da tempo sotto le navate come le mati-
tine stitiche dell'Tkea. Ma li ho scoperti casualmente a Venezia, una
mattina di venerdi umida di nebbia e di sciopero dei treni mentre
tornavo da Pordenone dopo aver furlanato nei dintorni. I pensionati
in chiesa in veste di sacristi... Appprendisti del gray power. Qualcu-
no nel banco con la Gazzetta dello Sport spalancata. Tranquilli. Ex
metalmeccanici, ex elettricisti sfuggiti ai nipoti pestiferi, all'yorkshi-
re della moglie, al business in nero, alla bettola dove calano le ombre
dal banco piuttosto che dai tetti. Sistemano le sedie, le luci, I'anima.
Come la vecchia Anna e il vecchio Simeone. Al tempio in jeans. Fan-
no le letture dall’altare ai funerali; se intonati, avviano i salmi.

Come il Tarcisio Noseda, babbo del grande Gianandrea della
Verdi dei giovani, dell'Opera di San Pietroburgo, in lista d’attesa per
la Scala. Sistema le sedie il lunedi canonico, camicia bianca e im-
mancabile cravatta, poi, sull’altare di lato, in relax da new age, apre
il libro dei salmi. Dove stanno i giusti come colonne inconsapevoli
di questo mondo. (Non é un problema da appaltare ai nostri fratelli
maggiori ebrei.)

Abbattute le piramidi delle Grandi Fabbriche, eccoli nei banchi
del nostro inarrivabile romanico, nelle foreste di pietra del gotico
verticale, in quelle specie di chiese che gli architetti padani della
penultima generazione hanno copiato inconsciamente da hangar e
capannoni, scambiandoli per tende semitiche. Sacristi di Riviera e
sacristi di Periferia. Un modo saggissimo di gestire la nevrosi, che
deve piacere al Buondio. E qualcuno, sulla soglia, tiene il mezzo to-
scano spento all'angolo delle labbra.

Gia, la nevrosi dei vecchi, quella che precede 'Alzheimer. Ognuno
a suo modo. Quello rubicondo e laico di piazza Monte Citorio che
raggiunge lequilibrio psicofisico insultando le mattine di bel tempo
il Parlamento e la politica. Fischia e ulula, letteralmente, per lo spas-
so delle scolaresche in visita o degli odontoiatri in camice bianco
che fanno il duemillesimo sit-in davanti alla Camera. Dall’aspetto
devessere di origine emiliano-romagnola. La sua filosfia sta scritta
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sul dritto e sul rovescio del cartello. C¢ piu male che bene al mondo.
Perché il bene ¢é fatto male e il male ¢ fatto bene. Non conosco un
moralista che non sia anche un furfante. Gestitevi da anziani la vo-
stra nevrosi. Fatelo possibilmente per una qualche pubblica utilita.
La convegnistica aiuta. Le settimane azzurre. Le penombre oranti
dove il Dio della Storia si rifugia da polluzioni e smog.

E’ comunque meglio che abbrutirsi di chiacchiere sul calcio, peg-
giori e pill nocive dell'alcool. Misurando senza affanno, come uno
dei tanti orologi pubblicitari piazzati in piazza o negli aeroporti
nelloccasione del millennio, quanto velocemente ti allontani dall'u-
tero di tua madre e ti avvicini allaltra sponda. Una Gazzetta dopo
laltra, un salmo dopo laltro. Come Anna e Simeone, i due grandi
vecchi del Mossad di Salomone.

Il guaio, per tutti, ¢ che la vita ¢ troppo lesta. Piu lesta dell'intel-
ligenza.
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Tic-tac

Un torsolo almeno di verita in questo eccesso di calar di brache
su carni frettolose, intonse, all'apparenza... per le calligrafie del ses-
so, in tantum ergo di calcagni e lunghe ciglia e interminabili boc-
chini senza fumo: dura milanesita di bellissime modelle, a metri
quadri, ad acri, con la pensione e il mutuo, maltrattate dalla furia
lavorativa, cosi si deve, da Mammona sospinte non ancora vestite sul
proscenio dove l'antica bestia sbava come rinoceronte tra le macerie
del Muro di Berlino... E’ il guadagno, stupide! La riqualificazione
urbana. Labirinto senza fine.

Inquietanti abitatori di neri inchiostri, ciechi per forza e per astu-
zie, Hella Hella e la mignottocrazia vincente, di festival in festival,
Camera Alta e Camera Bassa: sempre camera alla fine, senza sonno,
spilloni voodoo in ogni posto, voragini nel pavimento occultate da
tappeti e stuoie... tappi toppe tapparelle, risalendo lungo le tubature
di un vecchio impianto di areazione in una stanza d’abbandono in
una di quelle ville di Brianza dove si danza si danza si danza, anzi,
si danzava...

Tornano incerottate le bellissime modelle nel teatrino di Con-
fucio e inciampano con lunghissime caviglie nelle proprie infanzie
dette fashion, “quando c¢ la vocazione”, o la milanesita, intendo dire
puto panem putabam prauennn abbaiamento miagolauennn Juven-
tutis, Charles & Sivori, loro sempre, nei Moggi liquami Moggi con
lemuri che sbucano da diroccati sgabuzzini come fossero alla Casa
della Carita di don Colmegna tra rom vestiti da musicisti virtuosi
del violino e della mano comunque lesta in generale, con bambo-
le gonfiabili e nacchere durissime: emorragie dell'anima, impietose,
tanto la vita € in un bicchiere, la vita & tutta in un bicchiere, questa
vita ¢ tutta in un bicchiere, e non mi basta: questa vita sempre in mi-
bemolle che continua a continuare: e non mi basta, non mi basta...

Il flou per i graffi del tempo, quasi Gadda. Lorologio alla pare-
te, rigorosamente senza lancette. Poesie in prosa o viceversa, senza
pause: Valentina, con i tacchi cosi alti, tu cosi alta, per raggiungere
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un cielo di soli incubi, rigorosamente in Bianco e Nero, come fosse
fantascienza Omero, e I'amore lo si fa scoperti in un letto di mete-
oriti, come a Leptis Magna o a Balbék, infreddoliti comunque, la
bruma aquilonare a segar la pelle... E annafhia (Silvia) stenti alie-
ni sul balcone di piazza Petazzi, tra astrocani minuscoli e astrogatti
enormi, senza speciali mangimi, ripetendo, quasi giaculatoria:

Hai voglia a mettere rum, ma uno stronzo non diventa mai babba.

Et voila, Je suis GIOVANNIBIANCHIETICHETTANERA, un
professore che crea unatmosfera di decoro e di paternita... y Falck y
Breda y Gaudi y Campari y Loyola y Berlusca y Pompadour y Kaka
y Windsor y Pantani y von Thyssen y Ming y Krupp y Luis Gonzaga
de Souza Lima y Melampo, perché ¢ tornato il tempo delle letture
allegre, a letto! Gastronomie interrotte per affamare 'armata degli
imbecilli con fiabe in lunga fila indiana, come bianche oche, i loro
stridi e le salite... Pifferai impenitenti, poeri diaoli, pistola popo-
lari, sogni a puntate, tamburi, tutta una vita a leggere reggicalze...
(11 Borges dell'intimo.) Sara acribia? O troppo soft disperazione da
lasciarti in vita? Non c@ mai una fine vera. E il mito ogni volta ri-
comincia, dal lavabo, perché gli gusta il termine che al latino allude.
Apollo dunque. Aahh, ... pollo! E quel che sara, sara diverso. Ma nel
buio, con uno strappo alla parete. Il solito cavallo bianco per terapie
spirituali inefficaci... La politica del put. E la vita tutta in un bicchie-
re, la solita vita tutta in un bicchiere. E non mi basta.

Si dice che tutto sara messo ai voti... Cosi la destra va a sinistra.
Cosl la sinistra va a destra, importando uniti bipartisan system da-
gli Usa, anziché left guide da Unite Kingdom. Gli abituali oggetti
casalinghi. Pupona tonda fa la casa monda. Pupona snella fa la casa
bella... Ma costa troppo anche la manutenzione di Valentina, cosi
sempre di fretta, senza il tempo di vestire, spasimi dover booking,
da Kandinskij a Kamasutra, o viceversa. (Cosi non va il mondo.)
Magie del buio intatto; non bastano i piani di lettura. O di cottura. I
Farmaci. O la Censura. E non ce risarcimento.

I1 Male si organizza in campi di gramigne fragranti e Lager diacci;
qualche papavero (rosso) per citazione estetica.
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Tre miloni e mezzo di voti sono davvero pochi.

Una brutta sorpresa.

Lo scrittore ¢ un ragno che nella sua tela succhia e crea.

Un teatro tutto suo.

Un caos che produce creazione e una creazione che crea caos.

Ancora emorragie dell'anima... Senza miagolare mai.

La paglia delle sedie viene da Wienna, se a Wienna ce¢ ancora
paglia.

Aspettano tutti nell'armadio.

La tua perenne nudita... cosi spirituale.

Con sapor di morte.

In un archivio segreto... Se no che archivio e?

Parlano le statue... Tutte figlie di vioncellisti.

Come disegnar la musica... Twin Bermuda, Ohi Nekutera Neku-
tera Rockefeller, la Lulu di Berg, Bush Secondo II Fesso, “il resto
mancia’, detto anche Dabaliu o Il Giovane... Cosi non va il mondo.

Recuperare le tavole originali...
Tanta musica da un delitto.

I1 Dio feriale che mai dorme.

Anche il mio Dio non dorme MAI.
Tengo faccia di buono e cuore saldo.

Cani per fedelta gli occhi tuoi fondi. (E ironici.)

I fatti sono fatti per sedercisi SOPRA.
Anche se continuano alla prossima puntata.
Mangiatrice di tempo la mia donna.

Ma disegna molto bene.

Mi ha tratto praticamente dal nulla. Body-kitsch... Le piacciono
le annunciazioni e le inquadrature oblique, ma niente film, niente
attrezzature erotiche a gogo. Scuola dello Sguardo. Oggetti soltanto
Oggetti. Niente manichini, eppure non c¢ naturalismo: solo fumetti.
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E la vita tutta in un bicchiere:
inodore
insapore
incolore.
E non mi basta.
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Delikatessen

Stava scritto cosi, Delikatessen, enorme, sopra un bar di Villa Li-
terno, al funerale di Johnny Maslo, non ricordo bene. Perché si muo-
re come Pantani di droga e crepacuore: un male nuovo e un male
vecchio insieme, come una coppia fasulla che va in municipio per
nozze di totale convenienza. Come Keplero si muore, per esplosio-
ne della vescica non evacuata per rispetto del re e dei commensali.
Come un pirla diciamo pure, anche se sta sui libri della scienza, vero
monumento.

Comungque si muore: va da sé (e ci si ferma subito).

Stanchi di applaudire il tempo che passa come un vecchio cardi-
nale parato a festa, di tempo in tempo...

Tempo tempo, che scioccamente passi, eppure tinseguiamo
perché passi, senza borracce, senzermo colle, rimpinzati di donne
plasticate, lungogambite, e non soltanto... Tempo ubriaco dentro il
bosco e sotto I'albero di Natale con musiche del put, con una spe-
ranzaccia lisa e gia usata. Tempo senza pause e gia puttano: cosi su-
blime, cosi meschino, cosi sciocchino, cosi bambino, cosi bamba,
cosa bergamasca prestata al mondo; cosi fiammifero d’un subito,
cosi spento, eppure scotti...

Lansia rende liberi, perché i lombardi son poeti, incredibilmente,
per piacere culinario, e fabbricano notturni versi fuori orario... Rin-
cantucciati in territori esigui, fuorimano, perché viviamo di storia e
di week end, ma pill contro la storia, per languore e rabbia dacche
alla collera dei poveri se sostituita la collera dei ricchi, cosi in la-
crime cosi amare, cosi stupidi, tutti piagati di tirchieria mentale, a
urlacciare dalla tribuna di San Siro perché non vince pit la nostra
squadra.

Tu dici, oh Silvia, e mi consoli, che la dolcezza di Bach ¢ dolce
anche per i neri e viaggia di spartito in spartito come di poggio in
poggio (Bach toscano) e di teatro in teatro (Bach americano): cosi
fluente, cosi torrente chiacchierino, cosi zampillante, cosi particelle
del Buondio, quasi bosone ginevrino, cosi antinevrosi, cosi allegra-
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mente sacro, cosi antiemicranico, cosi luminosa disciplina:

Perché il mio problema non ¢ se credo in Dio, ma se Dio continua
a credere in me e nel mio gioco.

Ma il mio gioco non ¢ pitt il mio gioco, diluito come pioggia lieve
in antifone d’Avvento (oh oh oh, Bambinello bello bello, vieni vieni,
e non tardar!): un bel programma.

E tu vieni vieni con sospiri sapienti tra di noi chiacchierando in
mezzo come vento di foglia in foglia... E che Dio voglia... Voglia
900 abitanti da 70 Paesi per il popolo di Chiara... I colori per pen-
sare... Mentre cresce la ragione... Ma il mistero mai non molla, e
resta li...Vivi ragazzo, e godi... Di che? Imparalo da te... Una cul-
tura comme il faut, quella che fa male, veluti si Deus daretur, eppur
feriale.

Non si va verso il meglio. Si cammina tantonando insieme.

Con la femme gazeuse, per ricordare che la dolcezza di Bach an-
che per noi ¢ dolce se seminar citta non ¢ affar d'uomini soltanto,
mentre i libri migliori stanno tutti in soffitta.

Per carismi come per leccalecca, perché Dio ¢ ironico prima che-
terno. Culinaria la teologia. Indiziaria. Un giallo. Studia Simenon e
Agata, la notte, prima di prender sonno.

Sapessi, un Dio vecchio e bevitore... Come Paolo Rossi preferisce
un ubriacone famoso a un alcolista anonimo.

E fa proposte. Sta a vedere! Azzarda. Gratta la pera. Un Dio che
si dispera e non capisce. Dio dello stupore attento. Afferma senza
argomentare. Propone, e se ne va. Lascia che Dante I'Alighieri illustri
al posto suo inferno e paradiso e tutto l'aldila. Dio reticente e non
incerto. Dio antichissimo e fanciullo. Dio scozzese. Il solito giardino
malpotato al numero 13 di Strathearn place... Dio senza pace e sen-
za Churchill. Dio delle Highlands, fuori quota. Dio senza conqui-
ste. Piccolo Fratello. Stenterello. Improvvido. Rompiballe. Imbuchi
le soglie a caso, come vento, e non ritorni... Nelle fessure sempre
fastidioso. Raramente evento. Dio solo di gioventl: non ti trova la
vecchiaia mendicante. Claudicante dietro il carro della spazzatura.
Il pastore smarrito al posto della pecorella. E nel gregge solo cani...
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Dio d’altura e di profondita abissali inesplorate. Dei trasalimenti tar-
divi. Frenato e senza freni. Dio a fumetti. Sordo, se ti conviene. Sme-
morato, oppure no. Internazionale, come il Vaticano. Globale, non si
sa. I tesori sono occulti. Perché incessantemente ti nascondi? Stanno
solo nel Vangelo i tuoi bambini... E i cuccioli nascono gia vecchi.
Gia furfanti. Benn, il tedesco, come medico curante. Programmati
senza vocazione. Non ridono pit: sogghignano... secundum Paso-
lini.
E senza pianto.

Vivo cosi male e spaesato.
Erede di La Pira?

Erede un tubo... Tantonando...
Sporto avanti.
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Matteo

Matteo non ce.

Non ce Matteo?

Matteo non ce?!

Non ce Matteo.

Si, ¢ il secondo sabato che non si fa vedere...

C? il vuoto, un vuoto che si vede, tra le bancarelle e i camion del
mercato. Il suo un vecchio camion. Fu uno dei primi a scegliere il
sabato nei dintorni di piazza Petazzi per vendere frutta e verdura.
Pugliese del paese di Giuseppe Di Vittorio, aveva l'agricoltura nel
sangue con una passione che trasferi in Brianza. E ha sempre consi-
derato il vendere come uno scambio e un rapporto personale. Qual-
cosa del suq, dove non contrattare il prezzo, basso e fisso, ma dove
lui doveva sempre regalarti qualcosa, poca roba ma inevitabile, per
dirti che non era soltanto un commerciante che si recava la mattina
alle quattro al verziere, ma un uomo dietro il banco che doveva ogni
volta dirti qualcosa di sé e quindi di te.

Ovviamente ¢ invecchiato. E con lui ¢ invecchiata Maria, la mo-
glie enorme di troppe polpe e debordanti, soprattutto in fondo, alle
caviglie, come spesso si usa nel nostro Mezzogiorno. Ovviamente
anche lei pugliese, e con lo stesso accento. Quando soprattutto rac-
contava che al matrimonio lo zio dAmerica si presentd con una bu-
sta piena di dollari. Lei era imbarazzata dalla cerimonia e quindi la
passo a un cugino perché la custodisse, e non la rivide pit.

Ma che ci volevi fare? I cugini ne avevano proprio bisogno.

E cosi racconta senza rimpianto, come senza rimpianto viene qui
ogni sabato a consigliarti le arance che questa volta sono meglio del-
le mele, lili con le pere kaiser, che sono una sicurezza e fanno sem-
pre la loro figura. Una coppia assortitissima e affiatatissima, come
ovviamente non s’usa pit, neanche nella loro famiglia, dove i figli
abbondanti hanno continuato il mestiere dei genitori.

Ma Matteo oggi non ce. E sabato, e non c&.

Non stava bene. Tirava quella gamba da troppo tempo e la bocca
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senza denti era una devastazione evidente.

Ovviamente Matteo ¢ uno di quelli che non mollano mai. Come
la sua gente arrivata nel dopoguerra con il Lecce e la valigia di car-
tone. Sempre disponibile a fingere di divertirsi. Mai chiassoso, come
se la banda del suo paese suonasse senza gli ottoni. A che cosa si
ridurrebbe una banda musicale senza ottoni?

Matteo non ride mai, sorride, come un vecchio patriarca e come
uno che si ¢ fatto da sé senza sgomitare. Finge di capire di politica,
ma ¢ sicuro che non gli interessa. A differenza di quell'amico di Len-
tate sul Seveso che vendeva valigie a mezzo kilometro di distanza
finché il cancro non se l¢ portato via in fretta. Non ne ho mai saputo
il nome, ma era del mio partito e delle mie idee, e per questo ci con-
sideravamo amici essendo compagni.

Gli ¢ succeduto il figlio, perché anche questo ¢ il mercato di Sesto
San Giovanni: dinastico e corporativo. A dispetto delle ciminiere
spente, a dispetto della lunga tradizione di un movimento operaio
che fu. Tuttaltra cosa certi baccaioni che raccontano i fatti loro ad
altissima voce, fanno mille lazzi senza graffiare veramente, e gli ca-
pita di dire:

Come mai tu che sei pit bello di me hai sposato una donna piu
brutta della mia? Devi fartene una ragione... Pensa alla testa!

E il gioco non finisce mai, perché ogni settimana ha il suo sabato,
immancabilmente.

Un mercato a cielo aperto ¢ unera geologica, una sociologia a
colori, una politica saggia e totalmente inutile. Un mercato ¢ il baro-
metro della societa. Adesso ci sono gli immigrati che parlano l'arabo
e il milanese. Frenetici intorno alle loro bancarelle, pare siano voluti
venire su questaltra sponda del Mediterraneo per abbandonare il
suq e la sua filosofia dialettica e approdare finalmente nell'illumini-
smo del prezzo fisso. Ci vanno a meraviglia! Hanno bruciato il con-
fine e rinvigorito la voglia di vivere e di metter su famiglia. Piccoli
imprenditori creativi. Islamici dialoganti. Perché anche il commer-
cio continua ad essere una liberazione dalle superstizioni medievali,
dalle magie pervicaci, dai legami di subordinazione installati sulla
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parentela e sul sultanato.

In una volta sola portano in famiglia la modernita e un rotolo di
democrazia.

E piu facile sopportare un handicappato che un handicap.

Sembrano scoppiare, ma ¢ la vita che scoppia piu della morte.
Anche la morte per autobomba e kamikaze. La morte si rattrappisce.
Mentre ¢ il ricordo che si dilata nel quotidiano come sulle pagine
di Proust. Il ricordo ¢ duttile. Il ricordo & sempre a doppio e triplo
fondo, e tu te leri dimenticato e proprio non te l'aspettavi.

Come Silvia non si aspettava quella mattina che il rivenditore di
Brugherio di spazzolini e detersivi le dicesse di un tale in televisione
che mi rassomigliava in tutto. Ogni volta che compariva lui chiama-
va la moglie per indicarle:

Guarda quello che pare il nostro cliente di piazza Petazzi.

Ma ¢ lui! - sbotto la Silvia - E” mio marito.

Spiritosa la signora! Quello ¢ uno importante, che sta tutte le sere
in televisione. E suo marito ¢ il sosio (al maschile)...

Fu da allora che il rivenditore di Brugherio senza nome di spaz-
zolini e detersivi fu per tutti noi, i Barbanti e i Bianchi, soltanto il
Sosio. Nome o nomignolo che gli ¢ rimasto appiccicato addosso an-
che quando ¢ andato in pensione (con la moglie antica), lasciando il
banco in eredita al figlio.
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Visita a Pio

Cosi abbiamo deciso di tornare a trovare Pio, coinvolgendo an-
che il Grillo Parlante. Noi ciog, i Tre dell’Ave Maria: il Grillo, Con-
vivio e lo scrivente. Al telefono non si riesce a capire come stia di
salute. Dice sempre:

Si tira. Si invecchia. Bisogna gestire lo sfascio.

Anche lui non ¢ piu quello di una volta. Accogliente sempre.
Brillante non gli riesce piti. Mi ospitd una quindicina di notti in un
lettino da seminarista quando il viceprefetto Morcone dell’antiterro-
rismo mi consiglio di cambiare abitudini. Le Brigate Rosse poteva-
no avermi eletto a bersaglio perché cattolico sociale e di sinistra, e
quindi riformista e moderato: una razza da togliere di mezzo perché
faceva da ingombro sulla via della rivoluzione tra lo Stato delle Mul-
tinazionali e il proletariato operaio alla riscossa. Via degli Ortaggi
42 era del resto sconosciuta anche ai tassisti e non possedeva un
accesso carrabile. E infatti per i tassisti valeva I'indicazione della piu
rispettabile via attigua: Eugenio Torelli Violier, fondatore del “Cor-
riere della Sera”, non si sa come finito a Pietralata. Una svista proba-
bilmente, dal momento che la gente del posto, stipata in casermoni
prefabbricati del piu pacchiano realismo socialista, poco si curava
delle targhe e delle lapidi e seguiva le proprie abitudini secondo una
nomenclatura tutta orale e dialettale, per cui la via piu interessante
penetrava tra orti, canneti e cascinali e veniva da tutti riconosciuta
come via dei Frigoriferi, perché adibita a discarica di elettrodome-
stici consunti dall’'uso.

Pio era stato felicissimo di contribuire alla sicurezza nazionale
di un amico finito nel gorgo degli anni di piombo. Quelle case dove
si sente tutto... Il vicino ti sbatte nei timpani rapporti non voluti e
le sue furiose intimita, si fa per dire. Il freddo dell'inverno s’insinua
per una incredibile serie di spifferi e il caldo dellestate ha una densi-
ta, residuo di antiche e divorate marrane, da tagliare con il coltello.
Tutti i tic si concentrano nell'ascensore, che funziona a nevrosi piut-
tosto che a elettricita.

Usavo il taxi per arrivarci perché raccomandatomi in nome di
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dispendiose ragioni di sicurezza. Costo a parte, contribuiva al disor-
dine voluto dall'anonimato. La mattina Pio mi caricava sulla sua sto-
rica utilitaria, sempre nazionale e quindi sempre Fiat. Storica, per-
ché quando un amico imprenditore di sanitari — denominato dalla
pia combriccola degli ex studenti del Massimo il re dei cessi — penso
di sostituirgli I'utilitaria in carica, gia prossima al funzionamento a
spinta, la piccola mala del quartiere la fece sparire in ventiquattrore.
Fu la consuetudine a fargli mangiare immediatamente la foglia e a
condurlo a suonare il campanello di Richetto.

Va bbene, va bbene, nema problema... Ma unantra vorta quando
cambi macchina riccordati di avvertire.

E la mattina successiva la nuova utilitaria, senza un grafhio, era
ritornata esattamente al posto dovera stata parcheggiata ventiquat-
trore prima.

Pio ¢ gesuita, al secolo padre Pio, ma non da Pietrelcina, bensi
di Pietralata. Atletico e a suo tempo gigantesco. D'aspetto non ec-
cessivamente intellettuale, tantomeno pretesco. Gesuita alla cardi-
nal Martini. Grande escursionista, di casa in Abruzzo, patito dalla
Maiella. Un passo inavvicinabile, neanche dopo estenuanti allena-
menti. Nuotatore altrettanto fuori misura: nella piscina della Casa
di Formazione di Lariano faceva le vasche tenendosi un bambino
sulla schiena: devoto, forse, di San Cristoforo. Un atleta del buon
Dio, prima che il titolo gli fosse strappato dal Papa Polacco sul podio
di San Pietro.

Quando i vescovi lo mandarono alle Acli in odore di eresia per la
“scelta socialista” di Vallombrosa, si presento estraendo dalla Bibbia
lelogio dell'ippopotamo. Nessuno, a quasi quarantanni di distanza,
ha mai saputo il perché, e lui si ¢ ben guardato di illustrarne il sen-
so. Un ministro di Dio che da una vita pensa sempre le stesse cose,
misteriosamente.

Abbiamo deciso di andare a trovarlo perché la voce al telefono
non ci convince piu:

Sto bene. Oggi va meglio. Tiro.

Ma non riusciamo a credergli.

La birra comunque aiuta, pensavo non so perché ad alta voce.
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La birra aiuta anche nel caso di malattie, mi pare... Ma funziona
assai meglio lo champagne. Come la pulizia e la puntualita. E ci6 ac-
cade o puo accadere ovunque: a Milano, a Brema o Detroit, perfino
a Monza. Si sa, ma non si dice. Perché niente ¢ piu globalizzato delle
bugie.

Ma ¢ un gioco comunque a tempo, la vita, anche per un sant'uo-
mo.

Il Grillo Parlante non smette di dire la sua. E ha deciso di aggiun-
gere il carico:

Il caso serio ¢ quando sai che la sentenza ¢ stata emessa. Si muore
tutti, ma quelle malattie sono una sentenza.

La morte ¢ come una dentiera. A una certa eta devi metterla in
programma.

Niente affatto. La dentiera di notte la piazzi nel bicchiere sopra
il comodino. La rimetti se la donna esige e non vuoi perdere la fac-
cia... La morte invece non la smette di farti compagnia.

Conosco tanti che della dentiera fanno a meno.

Non ¢ il caso quando sei passato per la chemio... E anche la vec-
chiaia non molla. Ha una ventosa micidiale: Parkinson, Alzheimer,
il pannolone...

Devo dunque rassegnarmi all'idea che terra lezione fino a Roma.
Un Vesuvio che sembra dormire, ma poi, quando meno te l'aspetti,
rumorosamente si risveglia. E io ho finito le difese, le diversioni e
anche la voglia di difendermi... Insomma, tutta la vita Pio ha bevuto
soltanto birra bionda, mai irlandese, mai troppo ghiacciata, possi-
bilmente alla spina; esperto di nuoto e di cani da caccia, anche se un
poco se ne vergogna.
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Luigino e la nonna

Leducazione ¢ la piu plastica fra le attivita umane. E anche la
meno definibile. Chi ha detto che sono i nonni e i genitori ad educa-
re i figli e i nipoti? Le cose non funzionano sempre cosi, e la tradizio-
ne non di rado ¢ pit ricca di sorprese dell'innovazione.

Luigino non ha un buon rapporto con la nonna. E la nonna non
riesce ad avere un buon rapporto con Luigino. Perché? La nonna
pensa che Luigino dovrebbe esserle riconoscente. Per che cosa? Lu-
igino ha poca memoria, ha tanti problemi per reggere il confronto
inevitabile con i suoi compagni di scuola, pensa ogni volta che l'a-
sticella sia troppo alta per lui. Luigino vorrebbe le cose pit semplici
e si ritrova spesso troppo stanco piu per la tensione della sfida che
ha di fronte (quella che lui considera una sfida) che per la difficolta
a superarla.

La vita in molti casi ¢ dura fin da piccola. A Luigino ¢ capitata
cosi. Una cicogna grigia e le strade tutte in salita.

Mamma e papa lo adorano, e la nonna non riesce ad accettarlo
perché lo vorrebbe diverso. Vorrebbe che Luigino accudisse la sua
nonna, e invece Luigino pensa che la nonna dovrebbe accudire lui,
perché ogni volta ha davanti problemi enormi. Litigano, e non rie-
scono a volersi bene. Salvo qualche rara volta, ignorandone il per-
ché.

Luigino non se la cava con i numeri: prova ogni volta a indovina-
re, anziché mettersi sui binari della sottrazione o della moltiplicazio-
ne. In compenso, conosce a memoria tutti i nomi di tutti i calciatori
di tutte le squadre di serie A. Non se ne vanta, ma la cosa lo rassicu-
ra: anche lui & bravo e competente in un determinato campo.

La nonna una mattina ¢ caduta dalla cima di una scala malmes-
sa e sgangherata. Da quel giorno ha finito di fare i mestieri in casa
propria (lo stretto necessario) e in giro per guadagnarsi da vivere. La
nonna viene da un paesino della bergamasca, sopra il lago di Endi-
ne, che ¢ chiaro, tranquillo e similsvizzero.

E venuta a Milano appena giovinetta a servizio in una famiglia di
gente danarosa, come allora si usava. Per questo non glielo dite che
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¢ nata bergamasca, perché si offende e perché si considera a buon
diritto e a tutti gli usi pienamente milanese.

Mattia le dice le parolacce e qualche volta le molla qualche cal-
cetto, con il rischio di rovinarle la gamba rimasta buona e di farla
nuovamente cadere.

E un calvario per i vecchi passare da una radiografia all’altra e in
quei luoghi di paramedicina disseminati per la citta dove si pren-
dono a calci le artriti e si accarezzano le artrosi. C¢ tutto un cam-
pionario di malattie a fare compagnia alle nuove senilita. Farmaci,
fisiatri, terapisti provvedono in tal modo alle malattie, ai malati e
alla propria famiglia. Anche i farmaci hanno una ditta per famiglia.

Limportante ¢ che siano gentili, che perdano tempo a parlare con
il paziente, che gli ripetano che la sua malattia non ¢ poi tanto grave,
loro che ne hanno viste tante.

La nonna ¢ assalita da cosi tanti acciacchi che, dopo aver pensato
tutta la vita a crescere la mamma di Luigino, non ha pill tempo per
Luigino e nessun altro, e vorrebbe invece che qualcuno finalmente
si occupasse di lei.

Un non matrimonio sghembo alle spalle, una bimba cagionevole
da crescere, il papa, non proprio pittore ma buon facitore di quadri,
che della figlia si ¢ occupato con assiduita clandestina. Su chi rica-
dono le colpe dei padri? E perché non interrogarci invece su quelle
dei figli? E dei nipoti?

Luigino piange quando deve passare tutta la mattina con la non-
na. Eppure la situazione verra risolta. Come? Se la caveranno. Non
so come. Ma se la caveranno.

A trovare la soluzione - accetto scommesse — sara Luigino.

(Avrei voluto descrivere meglio, e argomentare con piu precisio-
ne, ma le zanzare, sul balcone, non mi danno tregua. E pongono
una questione quasi metafisica: a che scopo il Padreterno ha creato
insetti cosi noiosi e inutili? Per poi proclamare addirittura in Genesi
che tutta la sua creazione era buona e addirittura molto buona?)
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Non e turismo

E le domeniche mattina vedevo le bianche oche di Brianza, pet-
torute e superbe, lungo il ciglio dell'asfalto. Capivo che era il giorno
del Signore per una magia animale ripetuta... Nell'aria cera odore
di riposo.

Lautunno ha ragione chilo giudica perfetto per morire. Il proble-
ma ¢ sempre dei vicini. Ma si puo andare avanti anni interi. Ci sono
amori che crescono per accumulazione. Altri che s'innalzano per
sottrazioni successive... Ma forse ¢ la stessa cosa.

Si potrebbe fondare insieme una dinastia perché ci si puo amare
come in un guscio. Si potrebbe anche leggere Virgilio...

I figli vanno per la loro strada. E non si riesce a recuperarli... Non
ho mai avuto modo di pensarli a sufficienza.

E’ cosi difficile trovare un turista con la faccia intelligente!

E’ un giudizio sull'umanita?

No. Sul turismo. Ci degrada. Marx si era illuso: tutti in Grecia a
rimirare il Partenone... Macché!

Tutti a Rimini, Riccione, Calella...

Ci sono code anche ai musei.

Incomincio con i Bronzi di Riace al Quirinale. Uno dei fuochi
drartificio di Pertini, I'artigiano genovese della politica.

Un mago!

Un socialista onesto con la pipa.

Si dice un donnaiolo.

Non ¢ una categoria del politico! E comunque non sul Colle,
dove risulto castissimo. Una mezza strada tra lo zio degli italiani e
il nonno delle scolaresche che con puntualita stagionale salivano a
trovarlo.

E lui, gran maniscalco di battute destinate a largo corso.

Un passo avanti! Dopo i ladroni e gli ubriaconi. Con quell’altro
piemontese con il vizio sublime per cui la stampa estera scriveva che
lasst era il tempo dell’alzabarbera...

Non siamo mai stati troppo fortunati in materia di Quirinale.

Einaudi fu un gran signore.
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Ma non per i turisti.

Scalfaro era cattolicissimo ma non vaticano, con un senso inglese
dello Stato. Un ibrido riuscito; un incrocio tra siciliani e piemontesi,
che, diceva Donat-Cattin, sono i due soli popoli politici del Belpa-
ese.

Donat-Cattin non era piemontese?

E’ la notte che fora il giorno!

E’ vero che ci sono palazzi che esistono solo di notte e di neon.

E amori di notte...

Che pero diventano solari. Amori-Matisse, lungamente covati.
Pochi segni, e profondissimi... E mediterranei, dove il Mediterraneo
non ce piu.

Turismoresistenti!

Mammamia!

La Teresa Brambilla ... che un poco trascinava una gamba, non
sé mai capito perché: artrite, gotta, uno schizzo di polio infantile...
Era lapidaria Teresa. Girare il mondo: un dovere! (Da vedova so-
prattutto.) Una valigia sempre pronta. Tre cose essenziali. Tre Esse:
Salute, la prima. Senso di adattamento, la seconda. Soldi, soltanto la
terza. E’ poi morta di ricovero, assistita dalla figlia e da rimpianti di
struggimento. E’ morta alla Pelucca, nelle braccia del Matteone, che
faceva il servizio civile.

Noi che non riusciamo a lasciare il boccone di troppo nel piatto. ..
La calvizie ce gia...

Esiste un calvo al mondo felice della sua calvizie?

Come non esiste un nano contento della sua statura.

Un volto solo in tutta la cappella, ma ¢ quello di Pierrot.

Un cristiano si porta un pungiglione dentro, anche nel letto!

I frutti amari di Cristo, ha scritto un russo.

I russi, si sa, mancano di umorismo, ma vanno allessenziale.

(E’ il sole che dona l'allegria.)

Marsiglia ¢ lontana!
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Fin la?

Ho nausea dell'automobile. E la notte il gufo si fa sentire.

E’ come se la natura assediasse gli asfalti per prendersi finalmente
una rivincita...

I francesi odiano Marsiglia.

Perche?

Non gli ho dato retta. Gli italiani in generale hanno qualche pro-
blema con Napoli, ma Napoli fa tenerezza.

Comg¢ alla fine?

Marsiglia? Ce un tale che scende quattro volte al giorno allovile
per allattare con il biberon due agnellini perché la madre ha partori-
to ed ¢ subito morta di setticemia.

C? del tenero ecologico...

Ce.

In controtendenza...

Rivaluto perfino i socialisti.

Sicuro?

(Marsiglia ci ha scacciati con un'afa infame.)

Salivo nottetempo tra le palme....

Allucinazioni?

No, i tre agnellini di padre Casimiro.

Quello del biberon quattro volte al giorno?

Lui!

Unomelia per i bagnanti...

Mi sono alla fine riconciliato con la Riviera di Levante: esplode!
I carmelitani dipingono San Giovanni della Croce sempre pil alto
del vero...

E’ un gigante dello Spirito.

Alla sera della vita saremo giudicati sullamore...

Teresa?

No. Lui. La compieta cantata da una suora malgascia e i rumorosi
ciclisti... Tutto il plotone con la testa grigia.

Vecchietti?

Terza eta rampante. Gambette varicose, ma lo spirito ¢ forte!
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Simpatici?

Pericolosi! Cotti dal sole, sbandano i loro crepuscoli in mezzo
alla strada...

In fondo ti piacciono...

Il mito greco... ma in mutande.

E grigie le ciocche...

I potere grigio inesorabilmente ci attende, quasi un’altra spon-
da...

Teresa la Grande e Teresa la Piccola...

Le donne prima degli uomini.

La piu bella biografia italiana su Teresa la Grande I'ha scritta una
femminista marxista vecchia guardia, tipo Rifondazione... Rossi gia
nel cognome.

LTtalia ¢ piena di cognomi anonimi.

Rosa Rossi... Ha scoperto che Teresa ¢ ebrea e marrana per parte
di nonno.

Un debole anche per gli ebrei?

Se ne discusse in una festa dell’'Unita a Milano. Quattro donne,
ed io.

Grillo?

Son qua.

Discretamente male!

Brutto affare, Minestrone.

Se una fase di rincoglionimento possa essere paragonata a una
notte dello spirito...

Meglio di niente.

Grillo notturno...

Linsonnia non l'auguro a nessuno!

Non dicevo dell'insonnia.

Allora?

Mi sto archiviando poco a poco... La scrittura a tenermi compa-
gnia...

Come la schiava innamorata di Petronio.
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Ho preteso che gli altri credessero in me.

Ti hanno trafitto come un tordo.

Ero una tortora...

Ma loro non lo sapevano...

Un nano ha tutti gli organi del gigante: il cuore, il fegato, la milza,
i denti, le unghie: tutto in piccolo, ma tutto!

Puoi sempre ipotizzare una qualche ripresa.

Non mi voglio bene.

Stai al mondo distratto. Su una gamba sola, come un trampoliere.
Ami il Modello. Ti ¢ andata male? E allora? Un uomo scendeva da
Gerusalemme a Gerico... Mica ti aspetterai che ripassi da li proprio
per te minchione...

Ho preteso che gli altri credessero in me...

Perché?

Mi sono archiviato poco a poco...

Retrocessione?

Mal d’anima.

Allora ¢ piu grave. Sempre a fare il pacifista, come un pirla.

Un uomo senza vocazione € un cieco di ritorno. Come una kippa
saffloscia...

Minestra, dove vai a parare?!

Ho messo la macchina in folle. Aspetto che cali il polverone.

Forse avresti dovuto arrabbiarti.

Sarebbe stato pil sano...

Uscirai?

(LCarchivio non esiste.)
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La spiaggia

Vi € un punto del mattino in cui si da la svolta del silenzio, nel
senso che lentamente si smaglia la quiete e il brusio sale. Sono le voci
sospirose dei bambini ed i piatti del ristorante, il sapore del buondi
Motta e quello delle prime cipolle nelle cucine del popolo che sta in
mezzo al guado tra agricoltura e industria. Ivan incomincia cosi a
rompere: il silenzio, 'anima al mondo, 'accendino di papa, le fusa
del gatto bianco (che ¢ ovviamente sordo). Ivan non lascia leggere il
giornale alla mamma, solleva la sabbia della spiaggia nel vento che
gia fa il mestiere suo, insomma si pone tra quiete e burrasca familia-
re, inclinando al brutto... Cosi finisce che Jannik il gatto si allontana
indispettito e mamma si avvicina indispettita, per le busse. Sberle
secche e seccate sul posteriore, abbronzato, cosi lo si indovina, del
piccolo Ivan. Che scappa e ritorna bellicoso, ma impotente.

Mamma ¢ seduta, papa sdraiato.

Anche il sole sembra sdraiarsi. Jannik fa salire la pressione, zigza-
ga malamente sollevando sabbia. Ivan savventa sul pacchetto delle
sigarette del babbo per farle a pezzi, poi ci ripensa. Sbatte l'accen-
dino. Gli amici di famiglia, prima interdetti, adesso cominciano a
godersi la scena.

Ivan gesticola per non piagnucolare.

Cerca ancora, ma senza determinazione, il pacchetto delle siga-
rette di papa. La sua cantilena sembra fare il verso al moto perpetuo
delle onde. La spiaggia mattiniera lo guarda, e forse I'incidente nasce
dal sonno troppo presto interrotto.

Il mare lo guarda.

Papa sembra Zaccaria al tempio. C¢ in giro odore di bruciato,
come fosse crosta di polenta. Gli alberghi spalancano le finestre una
ad una: sempre troppo tardi, come fossero sbadigli sulla marmellata.

Intanto il popolo stava in attesa di Zaccaria, e si meravigliava per
il suo indugiare.

Adesso sembra abbiano bruciato anche lolio della frittura, per
I'inesperienza dei domenicali. Adesso Ivan se steso come un gattino
sulla pancia di papa e miagola la sua cantilena. Mamma si sta rilas-
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sando e perde grinta, mentre gli imbecilli della rosticceria adesso
bruciano anche la margarina, in quella che per essi devessere la mat-
tina dei pompieri. Tutto il vicinato, sdraiato, sta prendendo le parti
di Ivan, che tira fino all'ultima scena. Tutti, mamma compresa, quasi
fosse stata sua sorella a sculacciarlo. Del resto, tutti hanno tempo,
dal momento che nessuno va a pesca essendo da sempre il mare pri-
vo di pesce. Forse troppo freddo e troppo profondo... Né si vedono
nelle insenature quelle antiche barche nere e fradice che dicono una
tradizione di pescatori, magari abortita, ma allora esistente, come
succede sulle coste cespugliose dei nostri laghi. Niente di tutto que-
sto, e gli occhi di tutto il mondo e tutto il mondo sono per Ivan, che
intanto spreme gote e polmoni all'inverosimile per dar fiato, gli ulti-
mi fiati, alla sua interminabile cantilena.

Cose un bambino?

Cose un ragazzino?

Nel villaggio in riva al mare, nel villaggio che non c¢; e sapre la
sera alla collina carsica e ai suoi ricordi, sapre all'ulivo e alla cam-
pagna e ai suoi ricordi piu timidi dei conigli, li, forse puoi capire.
Quando le ombre dagosto precipitano dai tetti lungo i tegoli e il
gatto insistente si strofina alle tue gambe e sta allerta per un boccone
di carne. All'ora che i profumi cercano le narici del Mediterraneo e il
lungo cameriere slavo viene con un nuovo piatto

perché lo chef sera confuso,

e poi con il conto, senza confusioni questa volta... Noi ci godiamo
reciprocamente le ginocchia e la lunga pausa, e non ce da abbassare
le saracinesche...

Soffici nastri d’asfalto spartiscono linde casette monofamiliari e
s'inerpicano lungo una calva montagna che pare la gemella di quella
di Cézanne. Ci sara pure in questo cielo una polare, basta non sba-
gliare i conti. Ed io ripenso Ivan, che ho visto stamattina e penso i
Caraibi, chissa perché, i Caraibi.

Grazie alla bonta misericordiosa del nostro Dio per cui verra a
visitarci dall’alto un sole che sorge.

Eppure cé piti confusione qui che nei Caraibi, qui, nel villaggio
che non esiste, c€ un pil intenso pasticcio di razze.
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Il professore

Se nera andata improvvisamente la luce sotto la violenza del
temporale. Le barche, quelle governate dai piu pigri e dai pit sprov-
veduti, arrancavano verso il porto e alla mente di Mara s’affacciava-
no quei quadretti ex-voto appesi agli altari laterali della chiesa che
stavano ad indicare un grazia ricevuta per lo scampato pericolo.
Quadretti, non quadri, che imitavano alla meglio il peggior Tur-
ner e avevano un sapore di kitsch dantesco. In alcuni comparivano,
nell'angolo a sinistra in basso, presso la cornice, le donne casalinghe
oranti, candidate a vedove. In altri, tra i bagliori di un rosa indecifra-
bile, parevano drizzarsi in preghiera — chissa perché — delle anime
purganti. Il risultato era che tutti quei brigantini erano usciti, ancor-
ché malconci, con tutto lequipaggio, gente del posto, dalla tempesta.
E adesso?

Si sentiva lo sbattere degli usci, l'abbassarsi delle persiane, le grida
delle donne finite con la caviglia in una pozzanghera, la ressa nei ne-
gozi aperti usati come riparo. Poi, il black out, come s'usa da quando
la corrente elettrica, prima di Hitler e della cocacola, ha messo le
sue mani nevrotiche sul mondo. La gente stupisce, poi ci gioca, poi
si prepara all'amore, come nella notte di New York. Nelle contrade
piu disgraziate del terzo mondo ¢ anche il segnale del saccheggio. E
il Buondio?

Non sappiamo che cosa fare percio i nostri occhi sono rivolti a te.

Poi, mentre il temporale cominciava a fare pace con le case, la
discussione riprese un ritmo sommesso intorno al tavolo. Tutti i ter-
minali del discorso finivano al Professore, che si considerava vecchio
ed era solo di mezza eta. Cosi succede talvolta agli uomini molto in-
telligenti e molto navigati; un modo forse per anticipare I'assunzione
nellolimpo tascabile dei classici.

Mara credeva piu degli altri alla rivista e piu degli altri al Profes-
sore. Nasce sulla costa un gruppo: discute, ricerca, alterca, produce
amoretti ed amicizie, qualche complicita, poi, finalmente, una rivi-
sta. E comunque non erano piu ragazzi, molti in carriera, di qualcu-
no si capiva che stava per affermarsi, di qualche altro che era adatto
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ai soldi e ai cunicoli dell’esistenza. Poi I'idea di coinvolgere il Profes-
sore, come catalizzatore e parafulmine. E lui era venuto subito, senza
farsi minimamente pregare, anzi adesso tirava con decisione e piu di
tanti altri. Aveva rifiutato le bibite, dell'uragano non sera accorto e
quasi neppure del blacck out. Mara gli era accanto. I gomiti si sfiora-
vano. Unattrazione incomprensibile ma totale.

Un foglio di meditazione, perché la battaglia non va piu di moda
e la rivoluzione ¢ seppellita a Berlino, anche come idea.

Letteratura e scienza.

Ecologia e psicoanalisi e bioetica.

Oppure preghiera... Intendo dire una ricerca per frammenti.
Non sappiamo che cosa fare; percio i nostri occhi sono rivoltia Te...

Saranno rientrate le barche dei ritardatari? Tutti quei finti ma-
rinai mediterranei laureati in spocchia e maleducazione... Girano
i porti per assaggiare i vini, rimorchiano magre amanti scattanti
come ragazzotti e le trattano da mogli, fedeli al solito shampoo e
alle sue tirannie.

Saranno tornati, se Dio vuole, in un cielo che d’altra parte ¢ abi-
tuato agli elicotteri di salvataggio.

Ci sono taverne dove si sarebbe discusso con piu profitto e con
piu gusto che non in questa sala di biblioteca civica. Ne ricordo una
dove il vecchio proprietario allevava civette che rivendeva ai caccia-
tori. Cera del vino genuino alto di gradi perché ¢ cosi di ogni vite ad
alberello, ricca di sole e di zuccheri. Non ce piu... O s¢ imbarcato, o
¢ morto, e gli eredi hanno smantellato la taverna.

La mano di Mara, sudatissima, stava in quella del Professore, piu
piccola del previsto. Chi aveva fatto la prima mossa? Spalla contro
spalla, gamba contro gamba. E adesso? Neppure piu la scusa del
black out: tutto era tornato nei ritmi normali di una luminosita nor-
male, in una regione dove la luce ¢ signora dei tempi.

Ma io sono vecchio: gia pasticcio con le idee dei libri; lasciamo
stare i sentimenti.

Dirigo un ufficio per la Riforma.

Sei troppo giovane lo stesso relativamente a me, e troppo bella!

Non importa un fico.
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Bella roba la Riforma.

Non hai scampo. Non la senti la musica del Tannhéuser?

Gia, braval, la banda musicale in libera uscita...

Perché no?

Da dove tanta decisione?

Perché no?

Non sappiamo che cosa fare; percio i nostri occhi sono rivolti a Te.
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Felipe

E incontrammo trafelato sulla statale, irriconoscibile per la pol-
vere se non si fosse fermato, Felipe, in motocicletta. Felipe detto il
burocrate, o anche vai-vai-che-fai-carriera, o anche da-grande-faro-
il-Papa, o anche piedipiatti, ci raccontd concitatamente quelle che
a noi parvero fandonie. Diceva di avere “alle calcagna” il Piccolo
Sceriffo con l'inseparabile Fiammetta, e, ma non era sicuro, il Ro-
mano, oltre a tale Claudio Mombelli di Milano, detto dagli amici del
bar Lui-lo-sa. Quelli che pero piu gli davano sgomento nella muta
degli inseguitori erano nellordine: Lupo Bigio, del quale proprio al-
lora, alle ore 15.45 del primo venerdi del mese, il dottor Improta,
capo dell'ufficio politico della polizia di Roma (e circondario), ed il
dottor Noce, dell'antiterrorismo, avevano diffuso una foto in costu-
me da bagno (con cinturone e pistole) sul lungotevere, indicandolo
come il killer venuto da fuori, addestrato all'assassinio politico con
la somministrazione forzata di films ricchi di scene raccappriccianti,
secondo le dichiarazioni rilasciate al Sunday Times di Londra dal
capitano di corvetta Thomas E. Narut nel reparto psicologico dello-
spedale militare della Marina USA di Napoli, e quindi ingaggiato
come mercenario dai fratelli Mantini (Luca e Anna Maria) nei Nu-
clei Armati Proletari (Nap).

Felipe in motocicletta, detto vai-vai-che-fai-carriera, cito per se-
condo Otto Skorzeny, detto la-primula-nera-di-Hitler, o anche il-
barone-di-Miinchausen-in-divisa-di Esse-Esse, il quale fra l'altro era
buon conoscitore dei posti per aver liberato il giorno 12 settembre
1943 Mussolini (in cappello nero e bavero rialzato) dal suo rifugio a
Campo Imperatore nel Gran Sasso atterrando e decollando con un
aereo del tipo ironico cicogna. Questo Skorzeny, detto anche non a
caso il-discepolo-pit-geniale-di-Goebbels, doveva aver fatto, lungo
la strada, secondo lo spaventatissimo Felipe, detto anche da-gran-
de-faro-il-Papa, un patto di amicizia nibelungica con Lupo Bigio,
spintovi dalla considerazione che Lupo aveva piazzato in bellordine
sopra la sella del suo mustang semiselvaggio l'arsenale attualmen-
te a disposizione dei nappisti, e cioé: trenta proiettili calibro 38,
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ottanta proiettili calibro 38 special, settecento proiettili calibro 22,
dieci calibro 9 lungo, un mitragliatore “Mab”, un mitra “Lugher”, due
rivoltelle calibro 38, due rivoltelle calibro 9, una machinepistole ca-
libro 22 lungo, una pistola calibro 7,65 (oltre naturalmente alle due
dordinanza a tamburo di ogni lupo).

Dentro la leggiadra sella, vanto dei bigi, compiegati in apposite e
ben mimetizzate tasche, si trovavano: 31 milioni e 900 mila lire in
contanti, 5 milioni dei quali chiusi in una busta con scritto sopra:
soldi da non cambiare. (Risulteranno poi appartenere alla somma
proveniente dal sequestro Moccia); due contratti di acquisto di al-
trettanti miniappartamenti a Reggio Calabria; e inoltre: un bilancio
finanziario con molte voci dal quale risulta un “attivo di 200 milioni”;
cinquanta cartucce calibro 32, due targhe di auto rubate, documenti
falsi intestati a Luisa Recchia di Roma, a Elisabetta Calosi, di Na-
poli, a Francesca Bruni, di Firenze (al cui nome sono intestati i due
appartamenti di Reggio Calabria), a Luisa Gori, di Firenze, a Elena
Rossetti, di Firenze. La data di nascita per tutte ¢ il 1953. E infine:
due documenti veri, un passaporto ed una tessera a tariffa ridot-
ta per viaggiare sui mezzi pubblici di Firenze, una parrucca bruna,
quaranta chiavi, due libretti di circolazione per una Centoventotto
ed una Centoventisette, sigarette Gitanes (sono state trovate in tutti
i covi dei Nap), indumenti maschili e femminili, due libri Einaudi:
L ‘Occupazione delle fabbriche nel settembre 1920 e Il sovversivo,
Vita e morte dell'anarchico Serantini di Corrado Stajano; una venti-
na di musicassette: Toto, lorchestra Casadei, i Beatles, Canta Cuba,
e un documento con la foto di un uomo.

Ma per quali ragioni Felipe, detto anche piedipiatti, scappa con
tanta determinazione davanti ai suoi sette inseguitori? Dunque, Fe-
lipe, detto il-burocrate, convince una sua collega bionda, sui quaran-
ta, altolocata di lombi e di casato, a dargli una mano nella sezione
sindacale. Sono le loro frustrazioni che convergono (due cuori, e
una nevrosi). Del resto devo riconoscere che Felipe, detto “anche’, &
dei nostri (anche). E’ vero che ci basta un tavolino, ma siamo onesti,
come ci si ¢ arrivati dai nostri cortili sulla riva sinistra a un tavolino
magari messo assieme con le assi delle cassette delle pesche? Notti
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non dormite, naturalmente e per cominciare... Impennate mandate
giu in silenzio come lolio di ricino. Un ritmo di vita tra l'austriaco
e il prussiano. Allenamenti, allenamenti, soprattutto notturni. E il
poco sonno ti regala i tic. Quando te ne accorgi, sei gia fatto e pri-
gioniero. Leggi magari Freud, ma oramai sei nella rete inespugnabile
di Circe-la-maga-in-questo-caso-laida.

Inespugnabile la rete perché non esiste: ossia esiste soltanto per
te: che la crei. E’ come il cancro nel cervello che cresce perché tu e
la tua carceriera lo fate crescere sulle cellule e sui pensieri buoni. Ti
trasformi in antico vescovo della Controriforma, una specie di San
Carlo Borromeo che se non soffre e non distrugge i suoi pensieri
¢ convinto, al fondo, di non pensare e, forse, di non vivere. E’ una
penisola di detriti... di carboni falsi del Lambro, che tu fai avanzare
con la tua draga giorno dopo giorno nel verde mare... E’ un torrente
diaghidi ghiaccio e di plexiglass (che non ¢ biodegradabile). Cerchi
i passi fissi della Circe della Controriforma e poi, dopo un anno, ne
diventi lo schiavo. E questa ¢ liturgia.

Tu sei lofficiante dei tuoi funerali in cattedrale. Mentre stai nella
bara a salmodiare libera me Domine ecco che dalle bettole delle
navate laterali escono dei diaconi barbuti con le stole e si avvicinano,
si avvicinano... Poi, alla cripta di San Carlo, ecco il sagrestano che
guida le vergini diaconesse. Queste non fanno tante cerimonie: si
mettono in fila indiana, poi salgono una per una a cavalcioni della
bara scoperchiata e ti sparano addosso mirando la fronte; quindi
fanno un urlo da squaw indiana, buttano le braccia verso il sommo
della navata centrale, saltano giu (nessuna si sloga) e vanno e met-
tersi a cuccia intorno ai pilastri. E tu senti i vagiti di bambini che non
nascono. Vorresti correre di 1a in sala parto con il forcipe che per
caso hai trovato nell'acquasantiera, ma non puoi. Non puoi perché ti
tengono legato al fondo funi d’anguille senza testa.

Ed ecco la mamma, avvertita, ¢ corsa in tassi alla cattedrale. Ma
dice, sporta sopra la bara:

E questo chi ¢?

E si gira, e spengono, quando ¢ gia nel portale, la diapositiva.

Ma il Vescovo esclama, battendosi la mano sulla fronte, che forse

ce speranza...
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Il Biondo (secondo tempo)

Sono ancora io.

E io sono Clotilde. Lho riconosciuta dalla voce.

Sono davvero mortificato. La prego ancora di scusarmi.

Non ¢ il caso. Missione compiuta!

Clotilde, lei ¢ meravigliosa, ma non mi prenda in giro ...

Missione compiuta. E sono io a dirle grazie.

22222l

Letto e caldo, come per I'influenza ... Non era questa la ricetta?

Non riesco a crederci ...

Qualche eccesso di saliva, ma s¢ trovato subito il rimedio ... E le
dico grazie davvero con il cuore. Una telefonata coraggiosa.

Non si burli di me, carissima Clotilde.

Il ragazzo non era alle prime armi ... Meglio cosi. Sa come si
lavora il corpo di una donna. Un vero gentiluomo. Ci siamo trovati
bene. Il referto ¢ questo e sono sicura le fara piacere. Mai stata cosi
sazia ... Piangeva piangeva per la contentezza e gridava con quel-
la voce di gabbiano rauco ... Gridava: Grazie! Grazie! Grazie! Ho
pianto anch’io ... Ci siamo ridati appuntamento: almeno due volte
al mese ... Ha dei consigli per la cura?

Sono di ... di ... di stucco!, veramente.

Le sono sinceramente grata.

Cara Clotilde, un‘autentica ... Una fortunatissima follia!

La deludero. Io non ho mai creduto alla saggezza.
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Lontano dal Rustico

Fuggire dal Rustico, 'uvomo che mai esce di giorno dalla villa
e mai senza il cappello dalle larghissime falde e il mantello fuori
moda. Puo far pensare ad Arturo Benedetti Michelangeli, ed in ef-
fetti le mani le immagino simili: febbrili ma disciplinatissime. Elze-
virista, si dice, piu che scrittore. Comunque grandissimo. Alle volte
chiama al telefono Doriano, il noleggiatore di automobili:

Partiamo!

La meta ¢ fissa; Sanremo: il Casino, e sono generalmente le due
o le tre della notte. Per una galoppata d’asfalto, e magari, il piu delle
volte, di pioggia battente. O rotolare tra le stelle su una specie di
ottovolante...

Fuggire dal Rustico ¢ importante anche per il pio Luciano. E’ mo-
desto Luciano il giardiniere, non bello, quasi anziano, ginocchia un
po’ cavallerizze, gli occhi sottomessi dei vinti. Una moglie bassa e
grassa, cuciniera, due ragazzetti. Per automobile una vecchia Seicen-
to rattoppata che pili non si puo.

Ma egli prendera per armatura il suo zelo.

Una vacanza non si nega in famiglia, e poi da respiro dalle osses-
sioni del Rustico: il suo inventare begonie, per esempio, con la stessa
cura con cui fugge le belledonne: infatti gli vanno a genio solo le
altissime brutte e nasute.

Una festa per Luciano e C. con i preparativi della vigilia. Nulla
deve mancare, ma in un piccolo spazio: un processo di rudimenta-
le miniaturizzazione che assomiglia alla Seicento azzurra prima del
diluvio o ad una capsula spaziale della fantasia dei ragazzetti, che, si
sa, ne hanno tantissima, fino a dispetto dell'ironia.

Come rendere carnale la liberta cristiana... Come inseguire le
donnole sull'asfalto rovente mentre frettolosamente lo attraversano.
Come stare spaparanzati al sole su unamaca, o meglio ancora rag-
giungere lombra di una pergola d’uva (nera). Come stare finalmente
per i fatti propri, finalmente in pace, finalmente in pantaloncini cor-
ti, finalmente turista, come tutti, non pitt uomo. Un sogno tascabile
per un giardiniere tascabile, e insignificante. Eppure € grande e puo
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esserlo per quindici giorni filati anche Luciano.

E si parte. A tutto gas. Il motorino brontola, sferraglia, si dispera,
si tuffa in un bagno di pini. Lontano dal Rustico; lontano dalla noia
di lunghe giornate grigie. Brontoli pure il motorino, sarrabbi, strida,
arranchi sul saliscendi, balli sul pavé, sbuffi e impazzisca di cram-
pi come un ciclista della Parigi-Rubaix, ma avanti; avanti lostesso,
lontano dal Rustico, sempre piu lontano, anche da Diana, la donna
enorme che certo non lo ama.

Diana sta per entrare in qualche suo racconto e passare alla let-
teratura come immortale, ma davvero non lo ama, dietro quei neri
occhialoni, sui tacchi che non le servono a niente. Lontano, lontano
anche da Diana, dalla sua voglia di fama letteraria e credo anche di
cinema. Lontano dalle siepi da potare, dagli oleandri che emanano
una strana polverina, dalle buganvillee, dai polli ruspanti, dai co-
nigli che hanno incantato il ministro del bilancio. Sempre piu pini,
sempre piu donnole, mentre i ragazzini, dietro, cantano a squarcia-
gola uno una canzone diversa dall’altro, e vogliono superarsi.

Ma che diavolo?

Guarda avanti, avanti; pensa a guidare.

Arrosto! Qui tutto arrosto!

E’ gia la fine: forse un ritorno di fiamma. La macchina degli al-
banesi ha suonato il clacson a lungo per avvertire, Dio li benedica.
Ma ¢ la fine. Caddio dell'addio. Il Rustico di nuovo vicino, incom-
bente. Linsopportabile Diana. Le fiamme dal motore, improvvise,
e gia cosi alte! La moglie abbracciata ai ragazzini. Luciano con una
provvidenziale tanica d’acqua. Gli albanesi col clacson. Uno iugosla-
vo immigrato in Francia, un dalmata verosimilmente minatore, ed
alto come un campione di basket. Telefonare, trainare, telefonare...

Ma intanto i pit stanno fermi. Linda & allibita, i ragazzetti in-
terdetti. Forse la macchina ¢ finita, forse. Luciano & svuotato: piu
piccolo, piu curvo, pit magro, le gambe pil storte. Niente cantic-
chiare la mattina facendo la barba. Niente tenda. Niente insalatona
di pomodori sugli scogli. E’ pur vero: il motore ¢ vecchio, tanto vec-
chio, come pieno di quei cacciaviti che Diana si ostina a chiamare
col nome tedesco e che Bum-bum-Notizia non riesce ad imparare.
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Eppure ce leravamo meritata questa pausa, noi, povera gente di
campagna, questa fuga.

Sembra un vinto di Kurosawa lattonito Luciano. Ogni minuto
che passa lo svuota. Gli albanesi salutano: non c¢ niente da fare per
loro, cosi ostruiscono soltanto la strada. Due vecchi chiedono trop-
po rapide informazioni. Il giocatore di basket immigrato dalle mi-
niere della Francia invece non molla: pensa e consiglia, si da un gran
daffare:

In qualche modo risolveremo; in qualche modo.

Si nota subito che ¢ abituato a rattoppare, non da solo, lesistenza.

I ragazzetti fanno adesso domande imbarazzanti. Luciano guarda
il punto della scintilla:

Benzina - ripete - benzina...

E che altro scorre in un motore o motorino?

Linda, perfino piu tonda, perfino pilt gommapiuma, piu infagot-
tata, ride e ridacchia, seduta sul bordo,

per non piangere.
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Una lunga storia

Padre David narro, dopocena, una lunga storia. Cera una volta,
disse, una grande citta del Nord divisa in due. Un fiume l'attraversa-
va. Grandi ponti apribili, di metallo, come a Londra, collegavano le
due sponde. Tra i tavolini e i paralumi di una riva suonava unorche-
strina di strumentisti meridionali vecchissimi che pero si aiutavano
al mandolino con tutte le diavolerie di microfoni e altoparlanti che
usano i giovani capelloni. E una notte, per un segnale convenuto,
nella grande citta del Nord in racconto, la povera gente incomincio
ad attraversare i ponti. Dalla riva sinistra passavano alla destra. I
primi furono gruppetti di ragazzini come voi... Andavano tra i ta-
volini dei bar e delle gelaterie (sulla riva destra mangiavano gelati
in coppe enormi, con i canditi, anche d’inverno: non avevano altro
da fare), la dove suonavano i musicisti meridionali vecchissimi, e
facevano dispetti di corsa, rovesciando sedie e tavolini... I giornali
scrissero (e non era vero) che fumavano la droga sui parapetti del
flume e poi rovesciavano in acqua le auto posteggiate. Scrissero (e
non era vero) che erano sporchi e davano spintoni alle ragazze.

Poi, sempre di notte, incominciarono a passare le famiglie. LU-
nione Inquilini (riva sinistra) aveva fatto il censimento di tutti i vec-
chi palazzi disabitati. Ve nerano con facciate bellissime decorate e
con vetri colorati trattenuti da lamine di piombo. I grandi gruppi
degli speculatori (riva destra) li avevano comprati in blocco dai pa-
trizi decaduti e lasciavano marcire i piani interni per poi guadagna-
re somme elevatissime con le vendite frazionate e la ristrutturazione
di appartamenti di lusso.

I ragazzini della riva sinistra fingevano di andare a rincorrersi
tra i tavolini, ma in realta, calata la sera (e qualche volta fino a notte
inoltrata) facevano il giro delle vie e delle piazze, secondo una map-
pa, e segnavano con un segno speciale lo stipite dei pesanti portoni
chiusi. Quasi una reminiscenza biblica. Seguivano un piano preci-
so, tutto meticolosamente reticolato sulla mappa. Li guidava gene-
ralmente una ragazzetta di nome Marta; aveva appena terminato la
prima elementare e la chiamavano laustriacante perché le piaceva
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vestirsi da tirolese (aveva un casco di capelli biondi) e, per inganna-
re i passanti e i poliziotti, fingeva di cantare nenie tedesche. Spesso
girava in bicicletta e nelle domeniche di vento con i pattini a rotelle.
Avevano con questo metodo segnato i portoni dei palazzi gentilizi
in viale Fulvio Testi, viale Ca’ Granda, via Ugo Bassi, corso Sempio-
ne 87, via Sebastiano Del Piombo, via Correggio 18, via De Amicis
1-2, via Bisceglie 5, piazza Negrelli, viale Famagosta, via Tibaldi 50,
viale Bligny 56, via DellAssunta 14, via Vannucci 14, via Meda 6, via
Burlamacchi, via Presolana 8, via Popoli Uniti (cosi fu ribattezzata
poi durante la Nuova Amministrazione Democratica, perché allora
aveva il cognome di un gerarca nero), via Pianelli.

Si spingevano nelle loro ricognizioni anche nell’hinterland. Poi
partivano le famiglie, a migliaia, con sui camioncini e i tricicli ogni
materiale disponibile: cartoni, mobili recuperati alle aste, brande
tutte muffite tolte dalle cantine, vasche in plastica, fornelli per bom-
bole a gas, quadri di Stalin e Papa Giovanni XXIII con il lumino
appiccicato alla cornice, materassi, biancheria avvolta nei giornali,
sedie, comodini, televisori, unantenna, una collana di volumi della
Bibbia dei Fratelli Fabbri, La Storia della letteratura Italiana del De
Sanctis...

Appena forzato il portone, tre uomini salgono al primo piano, in
un locale accatastano il mobilio, in un altro hanno appoggiato per
terra secchi, pennelli, una scala e scatole di vernice. Poi comincia-
no ad imbiancare... La famiglia, una volta entrata nellappartamento
assegnatole dall'Unione Inquilini, automaticamente fa parte della
assemblea permanente di scala, che elegge i propri delegati. Marco
E, quando sono andato a trovarlo (di notte, e ho pure benedetto la
casa da buon frate: si era poco prima di Natale, rito ambrosiano), mi
ha detto:

Siamo quattro persone... Faccio il fattorino e passando un gior-
no con la macchina in via Tibaldi ho visto le bandiere rosse. Sono
entrato e ho fatto la prenotazione. Abitavo, prima, in via Zoagli 1,
con mio fratello e i suoi otto figli. Tutti in un locale e mezzo. Tutte le
agenzie alle quali mi sono rivolto hanno detto:

Lei di dove? Non per sfiducia, ma perché ce gente che paga i pri-
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mi tre mesi di affitto e basta... Nessuno li puo buttare fuori. Le dico
subito che se ¢ meridionale la casa non mi sento di dargliela... Non
si offenda.

Mi ha detto Lucia S., con sette bambini:

Ho occupato un monolocale, vede padre, pavimentato con mo-
quette, cucina in blocco d’acciaio, videotelefono. Cose che non ave-
vo mai visto, neanche sulla pubblicita delle riviste o alla televisione.
Noi veniamo dalla zona di Lambrate. Eravamo in casa con i topi.
Non ¢ che voglia restare qui. E’ un locale per scapolo di lusso, con
la macchina fuoriserie scoperta, un uomo che si profuma... Non va
bene per tanti bambini, ma in via Arqua 21 non torniamo pit. Sia-
mo seimila famiglie sistemate cosi...

Capite? Capite? — incalza padre David - cosi va il mondo, diceva
qualcuno che non aveva figli da mantenere. E cosi noi vogliamo che
non marci pit. Io dico ogni giorno la messa per questo. E ho fatto il
partigiano, da prete, da frate, proprio per questo.

Ma non ¢ finita... Alcune delle famiglie, perché si vive tutti in
famiglia e in mezzo ai cugini, tranne che in America del Nord, han-
no gia comprato i mobili nuovi ... divani, li ho visti anch’io, ancora
avvolti nel cellophane. E le squadre di operai del caseggiato, a turno,
di notte, riparano i guasti alle tubature, ricostruiscono le pareti.

Quelli della sponda destra, quelli dei giornali che parlano male
dei ragazzini e della piccola Marta che pare austriacante quando
canta tedesco, ma che sa a memoria Sciiir padrun da li beli braghi
bianchi, hanno ricominciato a far scrivere sui giornali che si tratta
di “sporchi abusivi’, mentre i ragazzini non saprebbero fare altro che
mangiare il gelato, leccandolo alla maniera degli impiegati.

Sono nate le nuove “coree”: anche in Corea gli americani le han-
no prese, ma solo a meta, e li ha fermati il famoso diciottesimo o
trentottesimo parallelo, non mi ricordo bene adesso... E nelle “coree”
andavano ad abitare negli anni intorno al sessanta i meridionali che
salivano al Nord per lavorare e fabbricare alla Fiat le automobili.
Pensate: lo hanno, chiamato il Fiat-nam, come Viet-nam! Un infer-
no lo stesso... Perché anche li si muore, non per le bombe che brucia-
no le capanne e le risaie, ma per la vernice delle carrozzerie che non
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lascia respirare, e dopo pochi anni ti rovina i polmoni, e puoi bere
ettolitri di latte ma non funzionano pit, e muori di fabbrica.

E abitavano dodici in una stanza. In cantina. Con i topi. Proprio
come mi ha detto Lucia S. quando sono andato a benedire il suo
monolocale con la moquette per scapoli che si profumano. E dovevi
venire a Milano e Torino per lavorare, ma qui i padroni non costru-
ivano le case. Ecco coserano le “coree”. E al Sud, i paesi si vuotavano.
Le case deserte... Solo i vecchi sull'uscio, con la scodella tra le gambe.
E i cani randagi, sempre pil randagi e piu lupi. Ma bisognava. Senza
lavoro non si campa. E quando tu hai lavorato otto ore a costruire
l'automobile puoi pure buttarti a mare o dormire nel pollaio che al
padrone non importa.

Ma la storia non ¢ finita sulla riva destra della grande citta del
Nord attraversata dal fiume. Non é finita perché nelle assemblee de-
gli occupanti comincio ad intrufolarsi un anarchico tedesco, molto
biondo, molto nervoso, molto famoso. Invece di parlare di case e
dei difetti da sistemare, di cessi ingorgati, questo anarchico tedesco,
senzaltro in buona fede, saltava su ogni tanto a dire: Possibile? Io mi
meraviglio altamente, caro Padre (perché io cero), che tutta questa
cittadinanza non abbia ancora sentito dire...

Un’altra volta salta su in un’assemblea affollatissima, in piazza del
Duomo, dopo un corteo interminabile di bandiere rosse, sgattaio-
la sul palco e, tra la sorpresa generale (poteva essere un compagno
venuto da fuori a portare il saluto di qualche sindacato straniero),
incomincia ad arringare la folla con un lampo negli occhi azzurris-
simi. Dopo la prima battuta potete immaginare il silenzio attonito
di tutti, me, frate e parroco di Sant’Egidio, compreso. Continuo a
declamare nel silenzio generalissimo ed io pensai che non ci avreb-
be lasciato piu stupiti neppure la notizia che paracadutisti sovietici
scendevano nel cielo di Roma per conquistare alle guardie svizzere
i palazzi vaticani.

Luomo — continuo il tedesco, buttandosi indietro la chioma
gonfiata dal vento — & qualcosa che deve essere superato!

La gente si guardava negli occhi.

Ma questo che vuole?,
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si chiedeva ad alta voce un immigrato ciociaro che mi stava ac-
canto. Anche le femministe delle sezioni di Rogoredo e di Bovisa
erano state colte di sorpresa. Ma quello non aveva nessuna intenzio-
ne di mollare tanto presto il microfono.

Tutti gli esseri fino ad oggi — continuo in un italiano durissimo
e gridato — hanno creato qualcosa che andava al di la di loro stessi:
e voi invece volete essere la bassa marea di questa grande ondata e
tornare ad essere bestie piuttosto che superare 'uomo?

Beh, adesso non esageriamo ,

scapp0 detto involontariamente a Beppe Surrenti, sindacalista
dei tessili della Cisl, milanesizzato, ma importato, anni fa, dalla Sici-
lia, con alle spalle uno zio monsignore e astutissimo. E da qui in poi,
per sbrigarmi, tralascio i commenti della piazza.

Qualcosa che fa ridere — va avanti l'anarchico d'importazione,
professione filosofo da piazza —, oppure suscita un doloroso senso
di vergogna... Ma anche il piu saggio di voi non ¢ che un essere ibri-
do, qualcosa di mezzo fra la pianta e lo spettro...

Fa un po’ tu,

sibila il Surrenti, ma ho detto basta. E qui chiudo, io, David, per-
ché vedo che siete diventati irrequieti e mi fate in tanti gli occhiacci.
E qui pure chiuse, anche se non parve averne ancora voglia, il bion-
do anarchico perché piazza del Duomo - era stato il Beppe Surrenti
aincominciare - era tutta un coro di basta! finiscila! chi tha manda-
to? provocatore! chi ti paga?

Dovetti correre sul palco e strapparlo alle grinfie di alcuni ner-
boruti del Consiglio di Fabbrica della Magneti Marelli di Sesto San
Giovanni che mavevano preceduto. E poi, onestamente, a me il te-
desco non era sembrato un provocatore e tantomeno pagato dalla
riva destra, al pitt uno che va fuori tema per amore di troppe letture,
sempre le stesse...

Fini (anch’io sono robusto, e le parolacce quando ci vogliono
ci vogliono) che me l'affidarono. Convertirlo? Non era il caso. De-
nunciarlo? Non sono un oscurantista! Lo invitai a bere un goccio di
grappa friulana, e se la cavo benissimo... Gli raccomandai di conti-
nuare a documentarsi, ma di non farne esibizione pubblica. I tipi
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come lui non devono parlare al microfono. Scriva dei libri, che forse
gli eredi guadagneranno una barca di quattrini. Si trasferisca a Dan-
zica, che so io, a Zurigo, almeno a Torino. Ma non parli al micro-
fono. Lui e quell’altra profetessa toscana, o varesotta, credo, una si-
gnorina neanche pil tanto giovane e tutta perbene che aveva il vizio
di intervenire con un taccuino e stilografica Parker doro anche lei
alle assemblee pretendendo di essere amata “come i baci sull'acqua”
e che le masse, la gente, il pubblico la salutassero in coro:

Good-bye sirena...

Anche qui, piu volte, prima che le cose si mettessero male, fu ri-
chiesto il mio intervento. Semplicissimo. Trovato un appartamento
piu grande a Lucia S. e ai suoi sette bambini, feci assegnare il mo-
nolocale arredato con moquette per scapoli di lusso che si profuma-
no alla signorina toscana o varesotta che ci sta benissimo, che non
rompe piu nelle assemblee dei senza tetto e continua a seguire libri
di successo che piacciono alle donne che occupano di notte i palazzi
che prima erano dei conti e dei marchesi e adesso sono delle immo-
biliari per azioni. La signorina ha poi regalato, finito il trasloco, le
sue opere complete a Lucia S., che le legge con passione. Soltanto
una volta, recentemente, per poco non la buttano a testa in giu, e gia
la spenzolavano tenendole le sottili caviglie, da una ringhiera in fer-
ro battuto del terzo piano, via De Amicis 2, perché se ne era venuta
fuori con una sua professione di fede (che poi era una citazione), per
cui, lei, era sicura che

I comunisti non pregano gli angeli, ma sono certa che credono
in essi. Perché non dovrebbero credere? Prima di essere comunisti
sono stati bambini; e c& un bambino nel mondo che non creda negli
angeli?

Forse il paragone ai due vaticani di Roma e di Mosca non sarebbe
dispiaciuto, anche se nelle assemblee di occupazione legemonia &
sempre stata degli ultra e degli extraparlamentari, o quasi sempre,
visto che in via Tibaldi il pallino fu in mano dei cattolici e degli acli-
sti di Pietro Praderi. E poi sapete bene che i vecchi militanti del Pci
non sono Sante Teresina di Lisieux...
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E’ a questo punto evidente che padre David se perso nel racconto.
Ha seguito un po’ troppo le vicende degli intellettuali, insomma, ha
gigionato un po... Le teste che sanno di sale cascano dal sonno. Per-
fino Gianandrea. Ma ¢ buio. Niente lampadine per non richiamare le
zanzare... Padre David non vede e forse neppure sente quel silenzio
eccessivo, coperto peraltro dalle onde e da qualche russatina. Biso-
gna capirlo: inventare in quelle condizioni non ¢ cosa facile. Lorolo-
gio da vecchio contadino ¢ di suo padre. Lha lasciato al figlio che si
faceva prete e che sarebbe rimasto solo e senza donna tutta la vita.
Un figlio frate, poeta e partigiano! Lorologio del vecchio contadino
¢ affondato nel saio nero, enorme, pit gigantesco del gigante. Sbotta
cavernoso:

David, e non Golia, per una volta almeno...

(E poi le ore sul quadrante non sono neppure fosforescenti.)
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Sbagliano i balconi

Sbagliano i balconi. Sono decenni che sbagliano i balconi. E Sesto
San Siovanni se trasformata, a dispetto delle antiche ville, in una cit-
ta dai grembiulini di cemento grevi e alzati sui muri, sotto le finestre.
Un brutto segno di sordida periferia.

Noi pacchiani?

Noi pacchiani. Perché lavidita imbruttisce e uccide. We are...
in periferia. Irrimediabilmente. Alla periferia del mondo che parla
americano. E gli inglesi ci stiano attenti, loro che gia non capiscono
piu I'inglese del computer.

Un tempo davvero scarso per giorni acerbi.

Non capisco.

La verita ¢ che senza un approccio seriamente radicale non si di-
venta moderati, ma si cade nelle spire del moderatismo.

Cresce il buio. E comunque non stai enunciando grandi novita...
Mi pare fosse La Pira a sostenere che la moderazione sta al modera-
tismo come la castita sta all'impotenza.

Ti trovo preparato. E vedo che siamo d’accordo su tutto.

Quasi.

La prudenza non guasta. E del resto non ti ha mai fatto difetto.

Ma la cosa insopportabile sono questi balconi.

Non sei tu a sostenere che la notte le foche escono ad urlare dai
tombini di questa citta?

Rauche...

Le foche sono rauche anche al polo.

E’ della foca la raucedine.

Non vedo il nesso con i balconi.

Questi balconi sono cosi insopportabilmente pesanti da risultare
piu rauchi delle foche.

Vuoi dire che i balconi parlano?

Quelli di Vezza gorgheggiano.

Ullalal?

E fanno i gargarismi con il ferro battuto.

Non ci avevo fatto caso.
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Le linee curve hanno sempre cantato da che mondo ¢ mondo.
In montagna. (Cori alpini?)
Anche in pianura. E’ una proprieta del ferro battuto.
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Beniamino

Beniamino... Okay, il nome prima e il cognome dopo. Come vo-
leva Leopardi.

Ficus sarebbe quindi il cognome?

Non lo so e non m'importa. Importante ¢ che si capisca che io
sono Beniamino: Be-ni-a- mi-no: e non un vegetale!

Seccato?

Non ¢ simpatico sentirsi accusato da un giorno all’altro di span-
dere allergie... Sono una pianta, benefica e ornamentale, diciamo
pure una pianta di compagnia, non un untore che attenta alla salute
di chi la ospita nello studio.

Non mettiamola subito in tragedia! Intanto lo spostamento & pre-
ventivo e provvisorio. Una prova suggerita da mia moglie: non ce al
mondo creatura piu delicatamente verde di lei. E poi il balcone su
piazza Petazzi ¢ di folta e selezionata compagnia, non certamente un
cesso.

Non edulcoriamo la pillola! Tu starnutisci... Un po’ di mal di te-
sta, che, vista la stagione, pill che I'atmosfera faresti bene a incolpar-
ne la calvizie... Raffreddore estivo? Macche: inventiamoci unaller-
gia, che adesso va tanto di moda... Vuoi vedere che ¢ colpa di quel
maledetto Ficus Beniamino che ti ho messo nello studio accanto alla
finestra, sotto il quadro del Walter che riprende i due ciclisti sul-
la neve della foto di Tranquillo Casiraghi, quella del primo libro di
racconti, ad angolo con la parete dietro il divano dove hai messo la
serie delle foto degli affreschi, si fa per dire, del Muro di Berlino...
Alé Coltrane!

Esagerato! E poi ricordo benissimo che Silvia ha detto: Quel be-
nedetto Ficus Beniamino...: la parola maledetto in questa casa non
fa rima con niente.

Ma intanto mi si sfratta. Dieci minuti, neanche, per una decisione
senza contraddittorio.

Provvisoria...

Esiste su questa terra una decisione che non sia provvisoria?

Sei un genere vegetale che inclina alla tragedia... La cosa mi era
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fin qui sfuggita.

Si incomincia con i Ficus Beniamino, si passa per i Rom, e si fini-
sce con gli Ebrei su per il camino di Auschwitz...

E perché non ci metti I'Inquisizione... e i martiri cristiani, sant’A-
gnese, san Pancrazio, e tutte le catacombe di san Callisto?

Fai lo spiritoso! Fai lo spiritoso... ma tu hai paura dell'Umberto
Bossi che ¢ in te.

Non provocare! Sai benissimo che non ho niente da spartire con
la Lega.

Si comincia sempre dal poco.

Vuoi finire la predica? Sono curioso... Vuoi esplicitare la tesi?

Dunque, si comincia allosteria. Un bel tresette. Vini piemontesi
tagliati con Manduria. Un po’ di Gazzetta dello Sport, Kaka e Pato.
Lofficina di lattoniere. Anche la seconda figlia incinta di un terrone.
E tu, oste della malora, adesso un bianchino per digerire il rosso...
Mettendo tutto in politica.

Cosi si inventa la Padania...

No. Cosi si finisce in Bosnia! E la prossima settimana Cologno
Monzese e Abbiategrasso chiederanno di essere riconosciute repub-
bliche autonome.

Ma tu cosa centri?

Non ti viene in mente di chiedermi come mai sia cosi informato?

Diciamo che per una pianta non ¢ abituale...

Questo posto al sole, della finestra, nel tuo studio io non I'ho
occupato invano. Tu fingevi di non capire... Due segni segnaletici
accompagnano la natura umana: la superficialita e la tirchieria men-
tale.

Vai giu pesante!

Tu fingevi di non capire, e ti dimenticavi di annaffiarmi...

Chiedo scusa.

Cosi va meglio... Non cattiveria, perché cattivo non sei, ma stu-
pido un poco si.

Grazie!

E tu m'insegni che a mandare a rotoli questo mondo non sono i
malvagi: perché i malvagi li puoi convertire, ma gli stupidi. ..
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Grazie ancoral!

Ti dimenticavi di annaffiarmi... E ti sei cosi messo alla fine nelle
mani del consumismo nomade da comprare al mercato del sabato
mattina questo sottovaso di plastica con le ruote, come se per una
pianta la cosa fondamentale non fossero le radici, e quindi la sua
stabilita.

Non mi pare una considerazione strampalata.

E invece anche tu, senza accorgertene, probabilmente, hai in-
cominciato giorno dopo giorno a cedere a questo risentimento del
consumatore verso le cose, gli animali, le piante...

Cosa stai dicendo?

Un virus, un virus dentro l'aria che respiri, una tabe...

Fammi capire.

Giorno dopo giorno, e forse anche le notti, insensibilmente, un
pezzo alla volta, un millimetro alla volta...

Non ci siamo!

Non ci sei... La verita ¢ che oramai i vostri figli pensano che il
latte lo fabbrichi il supermercato, con quelle sue mammellone di ve-
trocemento e i capezzoloni di plastica azionati dalla musichetta che
ripete la Coop siamo noi...

Questa non & male.

Mentre invece le povere mucche continuano a stare in stalle che
sembrano i corridoi dell’Eur, ma puzzano...

Puzzano di mucca!

Di sterco di mucca! Perché le mucche fanno allorigine un latte
candidissimo, ricchissimo di panna, e proprio non puzza: anzi, puz-
za di buono e di bonta.

Ammetto che ci dovrei pensare.

Ci dovevi arrivare prima.

Non ho I'intelligenza lesta di un pianta.

E invece anche le mucche del mondo globalizzato vanno mun-
te due volte al giorno, tutti i santi giorni. E se non lo fanno pit i
mantovani, i bresciani e i bergamaschi, ecco che ci pensano i sik e i
pachistani...

Ma io sono tutto tranne che un patito del supermercato! Pecco
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solo qualche volta con Ikea.

La cosa non mi sfugge. Ma la tentazione ¢ avvolgente... La malat-
tia dolce, soprattutto agli inizi e prima di arrivare alla cassa. Quanto
canto di sirene tra quegli scaffali pieni di barattoli...

Ripeto che non sono un affezionato e neppure un ipermercato-
mane.

Lascia andare. In questo giorno di follia ogni minuto & tutto
mio...

Che centra?

E’ un Celentano di alleggerimento.

Veniamo al dunque.

Il dunque non ¢ uno solo.

Comunque veniamo, se ti va e se € possibile.

Io non difendo me stesso, ma la sacralita delle cose. Di tutte le
cose!

Una vera missione, mi pare di capire...

Non la metterei giti dura, ma di qualcosa del genere si tratta.

Incominciavo a dubitarne.

Neppure io saprei dire quando € cominciato. Ma ¢ accaduto qui,
in questangolo, sotto questo quadro del Walter Sesana, il tuo me-
dico personale se ricordo bene, che ha ritratto i due antichi ciclisti
della Falck che pedalano sulla neve, dopo che Tranquillo Casiraghi
li aveva gia messi in fotografia... E’ impossibile stabilire quando una
coscienza vegetale nasce e si sviluppa. Ma accade. E, una volta co-
minciato, non si ferma piu: approfondisce, sale, sale, si affina, conti-
nua, non ti da tregua: ¢ un tarlo la coscienza, inarrestabile, si occupa
di tutto e di tutti.

E’ anche un'avventura.

Ben detto! Un’avventura... Non sai quando comincia e perché
comincia. A un certo punto c¢ e ti sorprende. Non ti molla piu. Non
sai quando finisce e se finisce. E’ la coscienza, e basta. Vegetale, ani-
male, minerale, umana, non importa. E’ la coscienza, e basta. Non si
ferma. Non si ferma pit.

Sembra la descrizione di un nuovo big bang, ma devo ammettere
che riesci quasi convincente.
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Non ¢ né un massimalismo né un minimalismo... E’ la sacralita
delle cose.

Teologo addirittura?

Non ¢ un problema di scuola. E non mi metterei mai a copiare in
maniera spudorata.

Mi pare di capire che non ce coscienza senza sincerita.

Bravo! Senza autenticita, niente coscienza. Poi uno ci soffre: e
questo ¢ il prezzo vero. Sapessi...

Vuoi dire che le altre piante del jardin d’hiver stanno li intorno
come dei baccala, e tu invece...

Io non giudico gli altri. Ma so che soffro.

Quasi mi rattristi.

Soffro nelle foglie e soffro di pitt ancora nelle radici. Come a uno
gli viene il mal di fegato o gli duole maledettamente un callo...

Nel tuo caso andare alla radice di una questione non ¢ un modo
di dire...

Appunto! E tu in proposito ricorda che senza un approccio radi-
cale non si diventa moderati, ma si cade nelle spire di uno stucche-
vole moderatismo...

Ma questo e Sturzo! Puro Caltagirone, inteso come citta.

Le mie riflessioni non si fermano alle previsioni del tempo. Ti
ascolto, Giovanni, ti ascolto sempre. Ascolto i tuoi interlocutori.
Ascolto te e loro quando parlate al telefono.

Mi spii?

Non sono la Cia delle piante! Neanche il Kgb e neppure la Gesta-
po. Ti ascolto, e basta.

E’ questo il mondo vegetale?

Non so. Non pretendere troppo da me. Come ho sentito muover-
si in me la coscienza, non ho pitt mollato... Di alcune cose so; di altre
niente. Io ho capito che ti do’ fastidio perché mi allargo troppo...
Un Beniamino Ficus € un po’ come il bambu: cresce, cresce, non la
smette mai di crescere. Non fa che crescere, e cresce in fretta.

Non mi disturbi piu di tanto.

Non ¢ cosi. Un uomo razionale e occidentale come te... Uno nato
a Sesto San Giovanni quando Sesto San Giovanni era Sesto San Gio-
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vanni, ossia la Stalingrado d’Italia... Uno cosi... di quelli che... Ford
lo portano dentro il cuore, e Marx e i preti operai, la Resistenza,
Pajetta, Benito Lorenzi e Nacka Skoglund... Coppi e Bartali, Ascari
e Fangio... Venuti su col mito... Quando lorologio della citta era-
no le sirene delle Grandi Fabbriche... E negli anni quaranta eravate
convinti che la Milano della cerchia dei Navigli aveva per destino di
diventare la bella periferia di una Sesto San Giovanni con la bellezza
di due milioni di abitanti...

Informatissimo il ragazzo!

Ti ho detto che ti ascolto e passo il tempo ad ascoltare quelli che
vengono a farti visita. Uno in un ambiente cosi ¢ come Catullo con
la volubile Lesbia...

Cosa?!

Odi et amo: semplice in fondo... Ti commuovi e ti spaventi per-
ché leggi che stanno facendo a pezzi la selva del’Amazonia, ma sotto
sotto hai una fottuta paura che, se non rinnovano gli asfalti, erbe
piante e radici si prendano una tremenda rivincita...

Non ci ho mai pensato.

Sara bene che cominci... Le macchine ti piacciono. I vegetali
meno. Soprattutto quando, come me, hanno la tendenza ad allar-
garsi...

Non sono un verde classico, di sicuro. Né conservatore, né reazio-
nario... Mi piace il Parco Nord perché cresce su di un dinamismo:
non si limita a proteggere il bosco che gia ce. E
una vegetazione che s'inoltra tra le case e i residui capannoni di
qualche superstite officina di metalmeccanici prossimi alla pensio-
ne... Quel che si dice del Mediterraneo: pianure liquide che s’inol-
trano tra i monti...

Suggestivo... Resta pero il fatto che quando li avete portati al par-
co di Monza i bambini della scuola materna “Fante d’Italia” di Sesto
San Giovanni chiedevano al contadino da che parte la mucca fa i
biscotti...

E’ perfettamente vero, ma non capisco cosa cavolo centri.

E’ la deriva! La deriva artificiale: inarrestabile, globale, universa-
le... Non risparmia nulla. Comincia dai bambini, anzi, dai lattanti...
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La sinistra politica abbocca piu della destra... Tu guardati dal Vati-
cano che ¢ in te, anzi, non guardarti...

Alludi al Papa tedesco?

Si, alludo: “tetesco” il Professore... Troppo bavarese. Troppo eu-
ropeo. Pero con animali e vegetali non & male del tutto... E poi guar-
dati dai partiti spensierati...

Vedo che ti reputi saggio.

Star fermi aiuta.

Pensavo il contrario.

E tendere lorecchio. Ascoltare. Ascoltare. Ascoltare...

Resistere. Resistere. Resistere...

Meglio ascoltare!

E fu sera (fu probabilmente anche notte) e fu mattina.

Buongiorno!, Beniamino...

Ti ringrazio per aver cominciato dal nome.

Anche gli zucconi imparano.

In verita non & mai troppo tardi. Soprattutto se si hanno buoni
maestri.

Ti ringrazio per la fiducia e la considerazione...

Hai deciso di cambiarmi stanza?

Sono incerto...

Il balcone mi attende?

I balcone non ¢ un cattivo posto... Saresti in compagnia. E poi
piazza Petazzi ¢ il miglior luogo dosservazione di tutta Sesto San
Giovanni, con la gente meno indaffarata e piti chiacchierona...

Non ¢ questo il punto.

Quale allora?

Il punto é lartificialita.

E lallergia?

Lallergia ¢ una scusa... Anzitutto lallergia non ¢ per niente sicu-
ra: si tratta, allo stato, soltanto di un’ipotesi.

Un'ipotesi niente affatto di scuola! Diciamo una sperimentazio-
ne... Una precauzione preventiva o un test sperimentale... Oltretut-

pag 95



to pro tempore.

Balle! Balle... perché cosi vanno a farsi benedire i rapporti veri e
naturali. Cosl i vostri medici saccostano al letto e guardano il com-
puter, anziché battere con i polpastrelli sulla schiena, e dica trenta-
tre...

Il computer aiuta molto... anche se io stesso stigmatizzo talvolta
le degenerazioni.

Ma non capisci che di questo passo anche tu finirai per inter-
rogare i Simpson della televisione americana anziché i nonni e le
mamme di piazza Petazzi?

Ci dovrei pensare... Capisco. Capisco che devo pensarci. Voglio
darti una risposta meditata. Una decisione ponderando tutti i fattori
in gioco... Una risposta seria.

E se mi fossi affezionato a te?
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La messa

Torno dalla messa delle nove e mezza nella cappellina delle suore
di Via Cavour. Come quando ero bimbo e sotto i bombardamenti
del Pippo trangugiavamo poca minestra dalla scodella infilata nel
suo buco lungo la tavolata lunghissima. Anch’io della generazione
della sbobba che non aveva mai visto, non dico mangiata, una ba-
nana. La generazione dell'Italcima e dell'autarchia forzata. Suor Cri-
stina. Suor Cecilia. La suora dei ricchi. La suora dei poveri. Perché
I'Ordine non dimentica nessuno. E Maria Bambina nell'urna, avvol-
ta nelle fasce candide d’infante come un algido salamino. E io stesso,
almeno per le suore, non sono cambiato.

La messa ¢ in suffragio dei Partigiani Cristiani, quelli di papa,
unico, perché gli zii erano tutti nella Resistenza, ma dalla parte dei
garibaldini. Il prete, uno venuto da fuori e che mischia alla meglio
rito ambrosiano e rito romano, tira dentro con la tenebra teutonica,
le teste rasate, il revisionismo storico, e chiude immancabilmente
con Teresio Olivelli.

Anch’io do’ fiato al sassofono se non proprio al bombardino: tor-
nare al Dossetti regista autentico della Costituente, il giovanissimo
Moro che svolge il tema del rapporto tra cultura e politica e societa
civile e Stato (lo Stato ¢ la societa civile organizzata), La Pira che é
sempre impegnato in qualche fuga in avanti e non poco pasticcia
con larchitettura cristiana dello Stato fino a far tirar su le antenne in
omerica incazzatura nellordine a Concetto Marchesi, Pietro Nenni,
Lelio Basso, Palmiro Togliatti che, essendo Il Migliore, si arrabbia
con i ritmi del diesel.

Eppero niente revisionismi. Le bandiere non sono le stesse perché
i valori stanno tutti da una parte e niente dall’altra. Nessuno strappi
le pagine della propria storia, neppure i ragazzi di Salo. E” proprio
Dossetti a trovare la soluzione, gia allora. Se il fascismo ¢é preva-
ricazione dello Stato nei confronti della Persona (leggere l'articolo
firmato da Benito Mussolini ma scritto da Giovanni Gentile sull’En-
ciclopedia Italiana), noi assumiamo l'antifascismo come prevalenza
della Persona nei confronti dello Stato. E’ la convenzione (politica)
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dirimente. Tutto il resto é inutile ciarpame, tanti autorevoli amici e
compagni compresi. Stiamo fermi li, per favore. Fermi a Dossetti! E
mi vien bene.

Ma quasi mi prende un colpo quando alle parole del Presidente
Canuto venuto da fuori ho chiaro il concetto che anche la mia Italia
¢ gia I'Italia di questi vecchietti. E poco mitiga la situazione la cir-
costanza che mi butto a capofitto sul tema della comunicazione in-
tergenerazionale reclamando un diverso rapporto (quale non dico)
con questi giovani che non sarebbero avulsi dalla politica ma hanno
in cuore una domanda che lofferta di questi partiti non riesce ad
incrociare...

Messa Continua mi chiamavano alle Acli. Succedeva. E succede.
Succede che il secondo appuntamento del mattino sia con quelli di
Via Volturno. Sempre loro. Sempre scolpiti nella noia pensosa del
socialismo reale, a partire dal pensionato che, coperto di lana grossa
lavorata a mano, fa la funzione gratuita di centralinista:

Porka miseria, rogna pura, ¢ aprile e piove come a novembre!
Niente firme elettorali ai banketti.

Gia, niente firme. Niente banketti. Niente militanti. Niente poli-
tika. Clest fini.

La Nora sta su.

La Nora non puo che stare su, terzo piano di via Volturno, da una
vita. Giu i giardinetti inzuppati piu di cacche di cane che di pioggia.
Una villa requisita dal Comune e, prima, magazzini curati da un
molosso e da un cane lupo. Via Gaetano Di Castillia. Patriota italia-
no con un cognome cosi smaccatamente iberico. Un vero ossimoro
della storia morale, in una Milano cui Manzoni ricorda dessere a
lungo e malamente vissuta sotto il tallone di Spagna.

Ieri il barbone piti sudicio di tutta la rete metropolitana, al punto
che non parla piu, ma guaisce e latra, consapevole che cosi é piu
consono a tanta coltivata sporcizia... Oggi la barbona neanche tanto
male. Sempre metropolitana. La devolution di Formigoni che vuole
scavalcare e rendere pleonastica la devolution di Bossi. Certe ragaz-
ze con borse da postino ed occhi maliosamente alieni sotto il nastro
azzurro. Milano citta pitt del mondo. Perché a Roma mi rilasso e mi
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espando, ma a Milano mi concentro e vivo, io non so come, e poi
cosi di fretta, sempre esistendo a raffiche.

Come te stett?

E’ dialetto quasi normale, ma nella bocca di René, un quasi pa-
rente della Costa d’Avorio. Sta con Maria. Nerissimo e spiritoso. Piu
spiritoso prima in qualita di portalettere a Cassano dAdda. Un po’
meno adesso come verniciatore di muletti nella bassa bergamasca.
(Il primo afromilanese del giro stretto.)
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Sirena operaia

Forse non bella. Fascinosa. I seni probabilmente arrugginiti.
Donne d’antan. Come Barbra Streisand dal lungo naso: irresistibile!
Irresistibile ma scomparsa. (Un mondo.) Alberto Bellocchio ci ha
scritto un racconto in versi. Lho letto subito, sottolineato, scaraboc-
chiato. Ma non lo trovo piu. Forse a Roma. Gianfranco Pannone ci
ha fatto un film, della serie della classe operaia che non é andata in
paradiso. Massimo De Vita presenta tutti e due al Teatro Officina
(quello di Pasolini e Romano), in fondo al solito cortile di un casa-
mento popolare di Via Sant’Elembardo (chi era costui?), metropo-
litana di Gorla.

I soliti reduci. Il Sandrocchio Antoniazzi che addenta I'Albertini,
sindaco di Confindustria a Palazzo Marino. LAntonio Pizzinato ex
leader maximo della Cgil, 'Arturo Bodini. Che fare? Ricordare... In
una piccola accaldatissima platea. Quel piemontese che dice nel do-
cumentario:

Altre due volte fui licenziato e questa ¢ la terza: ma torno in fab-
brica, torno in Fiat e sono commosso: la vostra lotta!

C¥% coerenza tra il poema e il filmato. Mi vengono in mente il do-
cumentario di Ermanno Olmi contro la Milano dei socialisti da bere
e il saggio di Mario Tronti sulla politica al tramonto.

Un mondo non sai quanto lontano, inabissatosi non sai quanti
secoli fa.

Perché? Quanto dura oggi un secolo?

E comunque non c¢ piu, come la pancia di Carosello.

Era Sesto il promontorio delle Sirene. Cominciavano a ululare
alle sei meno venti del mattino e la tiravano fino alle dieci della sera
con in cielo la colata. Al loro suono le donne buttavano la pasta. Il
mito operaio fin dentro la pentola. Rude razza pagana. La Sestesi-
ta... Come Itaca la Sestesita! Ma adesso io stesso che I'’ho inventata
non so pitt cosa sia. Al posto della Falck e della Breda tre milioni di
metri quadrati (3 milioni) di aree dismesse. Il deserto inquinato la
dove si frangevano i flutti del mar delle Sirene e la spuma giocava tra
gli scogli e la bauxite. Tre milioni.
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Era il Pizzi il migliore. Ma non credete che non abbia trovato
a sua volta lungo. Erano quarantamila le tute blu; solo tremila gli
iscritti al sindacato. Tre morti sul lavoro, e loro il giorno dopo tutti
in fabbrica, al medesimo posto, mentre il Pizzi aveva dichiarato lo
sciopero generale. Un bordello! E allora eccoli li quelli della Fiom a
salire sui pullman di Grattoni.

Ma a voi non ve ne frega proprio niente di quello che era li con
voi e ci ha rimesso la pelle?

Il silenzio ¢ doro. La lotta di civilta infuria. Russia e America.
America e Russia.

(E adesso non sappiamo come far fruttare tutta questa memoria.)

Brutto affare, quasi una vergogna, vedersi nani e sapersi figli di
giganti.

Poi qualcosa si mosse. Lo sciopero alla Pirelli Sapsa. La tenda in
piazza. Sempre il Pizzi.

Arriva Padre Gauthier direttamente dal Concilio Ecumenico Va-
ticano II. Va a quella tenda li. La domenica tutti i parroci di Sesto
dicono che lo sciopero ¢ sacrosanto e che le offerte raccolte alle mes-
se andranno agli scioperanti e alle loro famiglie. Chi non sciopera fa
peccato e forse va all'inferno...

Adesso invece sembra che ci prepariamo a una resistenza preven-
tiva.

Allora il lavoro era al centro, insieme alla politica. I famosi mili-
tanti. Quelli che vanno in treno a Reggio Calabria, e Silvia ed io ci
mettemmo i bimbi in spalla ed andammo alla stazione a salutarli.
Diciamo pure che Sesto mi sembra il Titanic.

Tu mi chiedi dove stanno adesso quelli delle manifestazioni? La
verita € che si cambia, non sempre in meglio. Eroi non si rimane.
La mattina presto li vedi in jeans ai giardinetti con lo yorkshire che
fa pipi nell'aiuola adatta e procurata dallamministrazione di sini-
stra. Neanche metalmeccanici si rimane. Quelli di Trentin-Carniti-
Benvenuto. Quelli di Bruno Manghi. Quelli di Scheda, che a Reggio
Calabria dice:

Andiamo!

Quelli del Brusatti, ciclista e comiziante (sotto i capannoni) oltre
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che metalmeccanico...

Chi se ne sbatte di McLuhan. Come il vecchio Papa dai mille ac-
ciacchi anche noi stiamo in campo e giriamo il mondo e ci ficchia-
mo la dove la teologia e la pastorale non hanno ancora trovato le
parole, perché solo stando comunque in campo...

Diciamo una resistenza preventiva.

Il problema - ha ragione Sandrocchio - non ¢é essere reduci (lo
siamo tutti), é restare combattenti.

Destra e Sinistra?

Ragazzi, qui si gioca il valore e il senso stesso della politica! Chi ¢
a favore e chi é contro. Il solco é piu profondo di una volta.

(Io comunque direi di fare bene le cose che sappiamo fare.)
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Uelezione

Non puo essere un comizio!

E infatti non s'usa pit.

Comungque se la cava bene.

Alla grande.

Un’lta, e pure lunga, personalita del centrosinistra.

Direi pitt appropriatamente dell'Ulivo...

Grazie Piero, perché ti scammelli tutta Questitalia che qualcuno
si vuole comperare. E non si puo neppure dire che tu lo faccia per
perdere qualche kilo.

Magro proprio come un chiodo.

Perfino un po’ giolittiano.

Diciamo con uneleganza vecchio Piemonte.

Quella che piace a Comino.

Non direi.

Certamente lontano da Borghezio.

Si fa fatica a pensare che '’homo sapiens venga dall’Afrika e che
quindi pure gli antenati di Borghezio...

Il bello é che lui non lo sapra mai.

Comunque niente comizio!

Villa Campari ¢ una vera bomboniera. Il posto restato piu stilé
delloperaismo doc sepolto. Lopera omnia delle pietre sestesi, Ma-
zinga incluso: romanzi e racconti. Comunque l'iniziativa pare riu-
scita. Servi fedeli. Di quale bandiera? Che centra! Che centra! Son
domande da farsi... Uno vive come puo. Tutti vivono come possono.
Pot compreso. Capruk incluso. Con baffi o senza bafh. E i, in pri-
missima fila, quella deputata da fuori con lo scialo delle belle gam-
be, ecco la violinista ventosa bionda, della Giuseppe Verdi Giovani,
occhi gonfi e quasi esorbitati, palpitanti, scalpitante nell’aria gelida
daprile che sa di nuova neve inattesa, di Prealpi, di frigo dimenti-
cato schiuso.

Sempre in giro con questa balla delleffetto serra...

Fa bene la Casa Bianca a sbattersene.

A quando ahimé le auto ad idrogeno?
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Crinita e scalpitante nellaria gelida dell’aprile avantindré: petto-
ruta interpretazione liutaia (o liutesca?) della cavallinita al femmini-
le. Impettita a partire dal tubo dei calzoni. Fremente, mica solo nelle
froge. Anche fan?

E tu fai bene, Piero, dicastero dopo dicastero, senza ombra di
alcol, a ripercorrere le governative tappe... Dunque, entrammo in
Europa. Merito di Ciampi e di Romano Prodi. Marameo a Romiti
e Fazio. Grande strame di tutti gli Euroscettici, paragonabilissimi
ai Proci di finanziaria memoria. UEuro affonda lo Scudo Padano,
ridotto a moneta da Monopoli (in quanto gioco natalizio) e da burla
per le scampagnate in costume celtico di Pontida.

Umberto Bossi al telefono!

(E poi si accomodi al rientro nel loggione.)

Una inflazione a una sola cifra, come non si vedeva dai tempi di
Pella, quello dello sciopero per Trieste Italiana (il mio primo, al liceo
Zucchi di Monza).

Lo dice perché é piemontese.

E nel Nordest, detto Veneto, nella Treviso dove il sindaco alpino
Gentilini (ironia imprevedibile del cognome) minaccia di murare
vivi i frati che portano da mangiare ai negri, i padroni rincorrono
per strada gli operai pregandoli venga a prendere il job da me!

Ma in politica non c¢ riconoscenza.

Gli inglesi spedirono a casa Churchill che gli aveva vinto la se-
conda guerra mondiale. E gli americani hanno fatto di peggio. Ma il
Cavaliere esagera: son due anni che trapana il cervello agli italiani.
E guai anche al sindaco Albertini se dimentica che Milano ¢ alla
periferia di Arcore. Non ci si puo concedere allo strazio delle cose
remote. Qui c¢ uno cui solo il Bill Gates, pero al pieno della forma,
puo fare un poco dombra. Berlusca ¢é tutto solare e ha solo certezze:

La mia bravura ¢é fuori discussione, la mia sostanza umana, la
mia storia gli altri se la sognano. Sono loro che devono dimostrare a
me di essere bravi. (Confronta Agenzia Ansa del 7 marzo 2001, ore
15.48, o anche Genesi, 1, 6945. O ancora Esodo, a memoria, ma non
sono sicuro e stavolta non ricordo bene.)

Con chi mai si confrontera Uno cosi?
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Con Giustiniano, con Napoleone, con Mosé no: perché é un pas-
sacarte, pardon, un passatavole dei Dieci Comandamenti e, se pro-
prio si vuole insistere, c¢ un altro sul monte Oreb che puo probabil-
mente candidarsi al paragone: Quello che gli ebrei non nominano
e non scrivono, Quello dal quale Mosé, appunto, riceve le tavole...

E tu vorresti fare ancora comizi? Son tempi veneti, questi. Non
per la Serenissima. Tempi di etilismo. Tempi di presenzialismo,
quando uno per un po’ di tivi corre davanti alla Centrale per una
preghiera ecumenica con i barboni di don Gino Rigoldi, che non cé.
Fa gli onori di piazza il Mario Furlan, fondatore benemerito dei City
Angels, anima buona dei ceti medi senzanima di questa Milano da
ruttare. Lavorano bene, credimi. E la preghiera accomuna il prete
cattolico, che distribuisce La Scrittura, il rabbino che ricorda come
tanti anni fa un ebreo di nome Gesu fu condannato a morte per le
sue idee e come la pena di morte sia ancora tra noi, incivilmente. E
poi l'islamico che certifica anche lui ai barboni per vocazione (chis-
sa) che Gesu di Nazareth é un inviato doc dell’Altissimo Misericor-
dioso. Tutto per far marchette. Per un pugno di voti, da pietire. Visto
che la democrazia é a rischio. La democrazia non é un guadagno fat-
to una volta per tutte: quante volte I'’ho detto! E se i cittadini non le
dedicano gratis una porzione minima del loro tempo, la democrazia
qualcuno la compra.

E allora non ¢ piut democrazia.
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Puntualita

La birra aiuta, pensava Oscar ad alta voce.

La birra aiuta anche il figlio maggiore di Nick, Oscar appunto.
Come la puntualita. Del resto i Passoni ne sono tutti fieri. E cio ac-
cade o puo accadere ovunque: a Milano, a Sesto San Giovanni, a
Brema o a Detroit, perfino a Monza. Si sa, ma generalmente non si
dice. Perché niente ¢ piu globalizzato delle bugie. Le quali sono dici-
bili in finanza come i maledetti derivati: uova di Pasqua con dentro
un po di danaro (over the counter), astuzie come origano, cacca
come piatto forte. Io do un derivato a te; tu dai un derivato a me...
E’ finita che le banche non si fidano piu tra loro. Ca nisciuno e fesso.
Farsi fesso ad invicem presuppone disuguaglianza. Nel senso che ti
penso piu fesso di me. Ma ¢ un gioco comunque a tempo. Un Ve-
suvio (infernale) che sembra dormire eternamente, ma poi, quando
meno te laspetti, rumorosamente si risveglia, vero stile pompeiano:
perché qualcuno ci pensa e perché la Macchina Creatrice - sempre
sia lodata — ha pensato di farci pitt uguali di quanto non pensiamo.

Cosi accade ad Oscar, per esteso, per i vecchi amici e per i prezzi
di mercato; the boy, all'inglese, il ragazzo Oscar Passoni, insomma,
sempre birra bionda, mai irlandese, mai troppo ghiacciata, in arte
geometra, anche se un poco se ne vergogna.

Adesso stanno per comprare gli arabi di Dubai.
Le aree dismesse non sono mie.

Ma ci abiti vicino.

Dubai... In arabo o in dialetto?

Arabi veri!

Fondi sovrani?

No. Petrodollari.

Tengono?

Petro. Molto petro.

Quelli che inventano le isole a forma di palma?
Quelli L.

Gli Emirati sono una Las Vegas zeppa di moschee e minareti.
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Il Profeta non centra.

Almeno usciremo da questa terra di nessuno. Dico da Sesto Sta-
lingrado...

Dopo Giuseppe e i suoi Fratelli, cio; dopo Zunino, cerea... Perché
noi siamo un melting pot padano.

Cosi & sempre post. E non si riesce a sapere cosa viene dopo il
post e cosa il post abbia nella sua pancia maledetta.

Bisogna sapersi contentare; e nello stesso tempo non contentarsi
mai.

Piantala di fare il Wittgenstein di Quarto Oggiaro...

(Eccomi qua, invece, seduto sulla sera.)
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Incontri troppo casuali

Due tagli consecutivi salendo in contropelo da sud a nord come
da manuale sono troppi. E di quella profondita!

C? del nervosismo in questa barba.

Una cosa che sale dentro e che non riesci a controllare.

Forse quel gridare rauco delle foche uscite di notte dai tombini di
Sesto San Giovanni. Lo scioglimento dei ghiacci o sfuggite a un cir-
co, in un clima marcio. Sesto del resto fu Stalingrado d’Italia non per
le fazioni dei rossi (in maggioranza) e dei bianchi (in minoranza as-
soluta), come in troppi si ostinano a credere. Non siamo la Reggello
guareschiana di sopra il Po. Niente Peppone sindaco e Don Camillo
parroco, quasi Montecchi e Capuleti di lambrusco e grana padano.
Loro sono commedia politica; noi siamo tragedia storica, subito rac-
contata. Perché furono a Sesto San Giovanni - polo industriale alla
periferia Nord di Milano - i primi scioperi operai nell’ Europa occu-
pata dai nazisti, primavera del 1943. Cera Kesselring a comandare la
piazza di Milano. E Kesselring in cima a un carrarmato mostro agli
operai schierati tutti nellenorme piazzale della Falck Unione i dieci
punti concordati e sottoscritti con i padroni delle Grandi Fabbriche.

E chi non ¢ d’accordo faccia un passo avanti! Ma sappia che verra
considerato un nemico della Grande Germania.

Gli operai non sono scemi anche quando sono coraggiosi.

Fecero invece dietrofront e si avviarono agli spogliatoi per smet-
tere la tuta.

Lo sciopero era cominciato.

E quella stessa notte — Nacht und Nebel - iniziarono le deporta-
zioni nei Lager di Dachau e Mauthausen. Quattrocento sestesi sono
passati nel fumo del camino e Giulio Andreotti venne ad appuntare
negli anni settanta la medaglia doro sul gonfalone della citta.

Siccome allora Stalingrado resisteva all'armata corazzata di Von
Paulus, Sesto fu Stalingrado d’Italia. Per questo siamo tosti, e rara-
mente ridanciani. (E I'ideologia conta fino a un certo punto.)

E adesso, vento e limatura direttamente dal Resegone...
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Vento che mulinella i giornali come angeli linguacciuti inseguen-
doli fin nel parcheggio di piazza Marinai d’Italia, dove si diverte a
tormentare due ulivi e una palma messi li per significare lesotico
lontano con un risultato da zoo in scatola.

La birra comunque aiuta, pensavo non so perché ad alta voce.

Da casa alla fermata del metro ci saranno sette minuti di buon
passo. Ma non accade mai perché ogni volta il percorso si trasforma
in meeting con interlocutori occasionali. E’ la volta di Ezio, editore
ed archeologo, il difensore dei ruderi del monastero di San Nicolao.
Niente ruderi pero:

Adesso hanno comprato gli arabi di Dubai. (Anche lui.)

No. Si sono tirati indietro lasciando il cerino in mano alle banche.
La crisi morde anche gli Emirati.

E lascia allo sbando le aree dismesse. Niente ciminiere. Niente
colate... Nel cassetto dei sogni le case alte di Renzo Piano con le
ceramiche pastello delle navette spaziali.

Coltiveremo pantegane finché arriveranno i nuovi supermerca-
ti...

Precisa nelle pulizie e davvero carina l'ucraina ¢ gia al lavoro.
Senza strafare, collocando i colpi dello strofinaccio come assist al
centravanti. Coda di cavallo competente. Solerte. Precisa appunto.
Tiene pulito I'ingresso della Banca di Credito Cooperativo, sotto la
Torre Berta, come una sala operatoria, e quasi quasi, a prendere le
mosse dai risultati, crederesti che queste ragazze emigrino per dar
sfogo a una vocazione domestica: lucidar piastrelle, oppure passare
col sidol le carcasse arrugginite dell’Europa Occidentale ed ambo-
sessa.

Me ne aveva gia accennnato di corsa il Nerini gitt nell'androne del
condominio. Ma stava davvero sulle spine, in gara con il temporale
che a sua volta si affrettava. Lo attendeva la roulotte del campeggio
di Val Formazza, umido ma abituale. Poca gente. Una valle che si
ripara dal turismo, con degli abitanti disponibili a piazzare un ponte
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levatoio sotto i cinque tornanti. Perché i turisti sono stupidi? O per-
ché la tranquillita non ha prezzo.

Tuam custodi civitatem...

Anche per quelli che il latino non se lo sono potuti permettere.
Fatto sta che il discorso era caduto, rapidissimo, su Nick. E anco-
ra una volta avevamo concluso che non ¢ neppure pensabile questa
citta metropolitana a casaccio senza Nick. Lui l'aveva progettata per
decenni. Pim: Piano Intercomunale Milanese. Aggiungi la solita ni-
diata di fucini, poi i socialisti di Bettino, di manica assai larga tipo
kimono, poi i berluscones col turbo e la solita stupidita di questi
tempi scarsi. (“Piu stupidi che cattivi”) Poi le giornate successive
erano finite in buca, come al biliardo. Giornate piovose, umidissime,
da triste tropico. Lagnose.

Ti va di dire?

Il primo dei ragazzi, il maggiore, Aldo, forse perché su di lui ha
piu pesato la perdita...

Softre?

Tutti soffriamo! Lui non combina. Non ha pil trovato la posizio-
ne in campo.

Il pensiero va via come la pioggia, perché anche il pensiero ¢ li-
quido. Scorre, scorre. E’ superficiale? Dice e non dice. E’ a sua volta
tropicale. Malamente alcolico. O forse il cruccio del pensiero ¢ che
non riesce piu a pensare. Infatti ci occupiamo delle identita perché
vengono meno e spariscono. Sirincorrono... Laltro ¢ comunque una
ferita. Dolce ferita alla fine, ma in principio, all'impatto, sanguina.

Laltro ¢ come il Buondio: non racconta.
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Periferia

Fanno bene a fare indossare agli anziani la tuta.

I calzoni con lelastico sono un aiuto e una necessita.

Pio gira con un largo girello per lo striminzito appartamento del
terzo piano da un paio di mesi. Linformazione me I'ha fornita lui. E
mentre stava per prendere posto dietro la scrivania i pantaloni han-
no ceduto un attimo, mettendolo in imbarazzo. Un vecchio perde
tutto, fino a diventare neutro. Non ¢ pit uomo né donna, né pre-
te. Solo una persona anziana. Senza sesso, senza professione. Una
neutralita disarmante, per chi osserva e per chi ¢ guardato: la stes-
sa distanza dellentomologo e dell'insetto, vista da una parte e vista
dall’altra, vista da destra e vista da sinistra. Nessuna ostilita. Solo
lestraneita, incamminata a un sito siderale... Lecclesiastico non & piu
pio e il bestemmiatore non & piu blasfemo. Il vanificarsi dei freni
inibitori livella tutti: verso il basso.

Basso, grigio e disunito: una triste marionetta. Una perdita di de-
finizione. Lo schermo tv si smaglia e produce tessuti schizzati di luce
inguardabile. Bacon in ipad e Piero della Francesca a testa in gitl
sull’'albero della merenda. (Ma il Gran Piero non muore.)

Dio? Mi sembra confuso.

Osvaldo & capitato quasi casualmente. Occupa gli intervalli la-
sciando che il pensiero, anche quello teologico, corra per praterie
senza piste e quindi senza traguardo e senza costrutto. Perfino senza
ciclabili. Cha capito anche lui in Scozia, nel verdegrigio delle Hi-
glands, quando decise di farmi visita, un week end, per mettere fine
a un malinteso cui era seguito un quasi litigio.

Strano riferimento e stranissimo personaggio. Del tutto impreve-
dibile. Inincasellabile. Moderatamente alcolico anche lui. Stralunato.

Smemorato al punto d’aver dimenticato dessere Dio...

Tutto il giorno alla santa taverna. E il pusillus grex ha oramai piu
cani che pecore.

Il Buondio non sara darwiniano, ma si adatta. (Non ¢ una brutta
notizia.) Diciamo che ce la mette tutta per essere all’altezza della sua
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missione e della fama. Che ci tenga alla nomea? Non € un mistero
che si nasconda nei secoli. Cerca rapporti timidi nella quotidianita.
Un Dio che si ¢ sempre mostrato allergico alle statistiche e diffidente
delle scienze. Una specie di poeta on the road, per le galassie. Dolce
ma scorbutico. Uno che ha perso il conto delle calamita e delle sue
numerose abitazioni.

Lho sorpreso due anni fa al numero 17 di Strathearn place, su
una delle colline di Edimburgo, nel periodo delle vacanze e del fe-
stival.

Letterato, quasi beat, e filantropo, anzi no: paterno. E’ lui il Buon
Samaritano. Soccorre su tutte le strade e non ha ovviamente diffi-
colta con le lingue. Si tiene fuori dai parlamenti e dalle istituzioni.
Si racconta che si sia iniziato alla spiritualita dei Piccoli Fratelli di
Charles de Foucould.

Quattro mesi fa dicono si sia fatto notare per la prima volta a
Lourdes.

Un’aria demodé, ma elegante. Un Fausto Bertinotti delle teologie.

Mi fa venire in mente quel giugno di tanti anni orsono quando a
rue des Sévres mi ricevette Henri De Lubac. Venne ad accogliermi
all'ascensore. Mi stette ad ascoltare parzialmente seduto in poltrona
con un plaid sulle ginocchia, tipo baronetto inglese: bellissimo, fel-
liniano, con una lunga chioma d’argento. lo gli parlavo di théologie
nouvelle e cercavo chiavi di interpretazione. Lui dolcemente m'in-
terruppe: “Cest toujours le Christ: heri, hodie et semper”. Che fosse
Lui? Alla francese? Musica (Mozart, come Ratzinger) filodiftusa...

LAltissimo del Nord in operazione di metempsicosi nei teologi
pill penetranti? Mimetico? Mimetico piace e convince...

Quello che recita dalleternita la parte del buon pastore.

Trasandato, ma devessere 'usura dei secoli. Perfino sottilmente
annoiato dalle ripetizioni. Seccato. Forse non ¢ piu vero che ama
essere battuto dai suoi figli:

Non dovrebbero ridursi ad essere le sentinelle etiche del mondo.
(Dio non usa esclamativi.)

Ma non credo si riferisse a Camillo Ruini.

Un Dio vagabondo. Sempre cosi impigliato nei nomi! In diaspora
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da se stesso. Probabilmente a dieta. Per niente astemio, anche per ra-
gioni liturgiche. In qualche misura meticcio. Insofferente di troppe
appropriazioni indebite.

Ce l'aveva con i reazionari e le turbe dei nuovi plebei:

Si credono greci, e sono graeculi. Romani, e sono i nipoti di Al-
berto Sordi... che si abbuffa di spaghetti.

Una difficolta generale. Su questa osservazione si potrebbe scom-
mettere tranquillamente. Una confusione metafisica.

Si vede che il vecchio del numero 17 di Strathearn place ¢ nato
ricco. Si vede dai modi. Se uno ¢ principe di dentro, come Obama,
cammina e parla da principe. Anche a lui da bambino una tata prus-
siana avra messo la monetina sotto le ascelle. Cura sempre le rose.
Osserva i gabbiani che si sono fatti pit rapaci dei corvi. Tocca ferro
quando il gatto nero del dirimpettaio attraversa la strada. Si ostina
a parlare jiddish quando tutto il mondo si ¢ affidato all'inglese, e
la sua eccentricita lo ha portato a frequentare corsi inutilissimi di
esperanto.
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Nonluogo

Jerry Maslo dormiva nei loculi del cimitero.

Per la raccolta dei pomodori...

(Ordinario razzismo all’italiana.)

Zona di bufale nerissime Villa Literno, e bianchissime mozzarelle.

Il commercio rende liberi non si sa chi.

Figurati che all'ingresso della citta ce, sopra un bar, una scritta
enorme: Delikatessen...

Un emigrante che ha fatto fortuna.

Commovente!

Il meglio della Germania sono le leccornie.

Cosl un nonluogo diventa luogo.

Oltre le Alpi ce solo neve, vento, treni in orario. Donne di infida
salsiccia.

Parchi naturali.

Pettirossi che beccano il mais da una mano guantata.

(Ottimi missionari di Lucerna in Kerala.)

I migliori se ne vanno.

Lasciano il cioccolato al latte ai gendarmi che non spiccicano una
parola d’italiano.

La galera per dieci kilometri in piu allora dentro il tunnel del
Sempione.

La prova del palloncino!

Non li hai mai amati.

Amo soltanto Wienna e Salisburgo. Amo Mozart.

Una passione giovanile!

Il rischio di perdercisi dentro...

Diciamo un po’ maniaco.

Diciamo.

Imitatore...

Qui sbagli. Sono Salieri, e lo so!

Prendere le misure di noi stessi...

Mediocri di tutto il mondo, io vi assolvo!

(Come al cinema.)
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Grandi estati universitarie alla Alte Universitit...
Nostalgia e birra...

La scusa era il tedesco.

Lo parli bene.
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La magnolia mitragliata

Cambia 'umore secondo la classe e la professione.

Sono allegri i commercianti. Tristi (e arrabbiati) gli operai. Pro-
babilmente non si tratta di sola psicologia, ma non ho piu voglia di
scomodare il sempiterno Marx e di consultare ['ultimo compendio
sociologico. Mi chiedo anche se la vicenda dell'umore non attra-
versi la natura. Una natura che solo certi verdi che organizzano il
commercio equo-solidale e i gruppi dacquisto dopo avere studia-
to a Harvard e conseguito venticinque master si ostinano a pensare
pacifica, armonica, perfino capace di fraternita e sororita animale e
vegetale e forse anche minerale. Aveva visto giusto Eraclito quando
immaginava che la strada che sale e la strada che scende, essendo
entrambe la stessa, litigavano sul senso, sulla direzione e sull'impor-
tanza. In natura infatti si combatte per la sopravvivenza e vale alla
grande l'antico latino: mors tua vita mea.

E successo a Verbania in via Borgazzi. Un temporalone della Ma-
donna, direbbe Davide. Una mitragliata improvvisa di grandine sul-
le foglie robuste ed eleganti di una stupenda magnolia, che come
tutte le magnolie aveva l'aria di un gran maggiordomo e di darsene
importanza. Fuggiti a rotta di collo i passerotti e le tortore che vi
avevano trovato dimora e riposo. Asserragliate nei loro nidi sotto
la grondaia le rondini, come in un fortino di fortuna. Bastano venti
minuti di tempesta scatenata per cambiare i connotati al paesaggio,
alla piazzetta da poco sistemata con lacciottolato e i sampietrini e
soprattutto all'umore e al portafoglio degli abitanti.

Un buon affare in prospettiva per idraulici e muratori: quelli che
lavorano in nero e sono sempre di umore brillante dal momento
che cantano canzoni napoletane sulle impalcature. Anche i muratori
fanno parte dellesercito dell’allegria, probabilmente perché godono
della carezza del vento sulle impalcature.

La magnolia la vidi allora e I'ho rivista adesso dopo due anni.
Finita la convalescenza. Finita l'artrite e finita quell'aria mesta da
colapasta tutto buchi, buono da prendersi a calci dal maggiordomo
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che la magnolia era prima del grave evento.

Anche per i vegetali la vita ricomincia, e i primi a rallegrarsene
sono gli uomini che ne godono la frescura e la bellezza. Le rondini
non paiono darsene per intese, ma si sa come sono indecifrabili e
bisbetiche le pazze migratrici africane.
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Il tic

Mi ¢ tornato a Cisano Bergamasco il tic dello stream of con-
sciousness.

Ognuno i suoi tic, anche letterari.

E dovrei ricordarmi dunque dell'infanzia, e invece mi precede l'a-
gile fantasma della Kawasaki che ¢ liberta principe nel capitalismo
tecno-nichilista, mica solo di movimento, perché allude e sa allude-
re, allude anche qui in Brianza...

Ecco Nibionno e poi Bulciago (il paese di Vittorio Arrigoni,
strangolato a Gaza dai Salafiti fuori di cotenna, 'uomo di pace piu
candido, ma non candido nel senso che intendeva Gianni De Mi-
chelis) e poi Barzago... Si va si va, certo che si va verso Bergamo,
Rovagnate, Olgiate Molgora, cara Longobardia, e prima viene la Be-
vera, Calco e prima ancora Sirtori, se faccio come al solito la neces-
saria confusione.

A Rovagnate ebbe i natali il grande Antonello Riva del basket na-
zionalpopolare, ossia un negro d’atletismo esportazione con la pelle
bianca che faceva vincere Cantu anche ai rimbalzi per non parlare
del tiro in sospensione.

Bollinare? (Il verbo del liceo.)

Ecco finalmente Perego (citta)...

e una foto mi sovviene sull’asfalto sconnesso di quando eravamo
sfollati durante la guerra a Colnago, con ancora il mercato degli asi-
ni il giovedi mattina, altro punto cardinale brianteo oramai archivia-
to definitivamente, anche se non ¢ detto che dei somari sia estinta
la razza.

Ciclisti gia scoppiati alla prima uscita d’aprile mentre spira il fa-
vonio detto phon dai Krukki. La Piccola Vendetta Lombarda,

ovviamente con cuore a scartamento ridotto e poi Apocalisse in
scatola perché la fantasia dei commercianti (mai chiamarli mi racco-
mando dal palco bottegai, si raccomandava Walter Veltroni a Como
nel 1996) ¢ uno schianto e non va lontano, non fa favori e voli, e a
mezzo metro da terra gia prova vomito e vertigini; eppure primave-
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ra ¢ anche da queste bande unesplosione di ristrutturazioni ben fatte
finalmente!

I had a dream:

(o drink?). Vigili urbani alla gaddiana, ma gia tutti medagliati al
valor militare per una guerra umanitaria. E infatti non si capisce un
cavolo, per esprimerci con la dovuta pulizia, allorquando urla e tra-
figge con toni acutissimamente devastanti e inutili la sirena dell'am-
bulanza perché qualcuno forse, stai a vedere, sé sparato ad alta ve-
locita nel mucchio dei ciclisti, uomini e donne, domenicalmente
ignari del crudele destino della strage abitudinaria “sto passando io”.
Se ne deduce che infine la Croce Rossa ¢ solo prevenzione eccessiva
dal momento che lo sport ¢ eccesso di gare e di doping e di furbizie;
tutti allievi del sole come i carabinieri e la parrocchia,

ma alla rotonda si gira a sinistra (Henry the President Bidell)
come nei fumetti di Tex, verso il Resegone e la tipografia del mio
editore casalingo Giorgio Bertella, buonissimo diavolo d’ingegnere
meccanico imprestato per esiti spirituali alle stampe e quasi santo
con virtll eminente e disarmante candore.

Pur di non avere ciclisti imprecanti lungo 'improvvida salita del
Giro di Lombardia.

Ma sara colpa dell’Altissimo, oppure del Berlusca, o invece dei co-
munisti (COMUNISTT!) utilissimi zombie e idioti come il lampeg-
giatore di kilometri sui cinquanta mentre noi e tutti i predecessori
siamo appena over nel ruminare sulle modalita del morire, se cioe
con dentiera o senza avendo frequentato insieme la scuola materna
Cesare Cantu... e sara gia Cisano? (bergamasco oppure lecchese?)
al tempo al tempo per il dirimente interrogativo, eppure la stagione
ha liberato almeno le belle gambe (ci sono pit gambe che donne
a questo mondo) e non solo alle teenager alleta esatta di Maria di
Nazareth.

Si s, siamo proprio a Cisano, B. come Bologna, e La Sosta come
frazione, e gia si suda in cospetto al tricolore, viva I'Italia! del cal-
cio che delude, e poi Lo Sfizio, voltate le spalle, e allora viva anche
la Padania! abitata da quei Celti, un tempo cosi intellettuali, tutti a
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suonar con rosee dita la cetra, e voltate le spalle anche ai Tedeschi
lurchi e ai Lanzichenecchi, voltate le spalle ad Itaca, viva pero anche
la Lombardia! di adesso e forse 'acuto Borghezio, non manca che
scriverlo perfino sui verdi fazzoletti, come non mancano i troppi
passaggi a livello per treni troppo lenti

La chiesa, sciiira, per favore.

Lili...

e fossimo venuti avanti di dieci metri I'avremmo vista da noi o
almeno il campanile con unabbondanza di posteggi perché i berga-
maschi sono talvolta similtedeschi, talvolta beatamente barbari, tal-
volta similcinesi... o giapponesi perfino con la passione i piu giovani
del pesce crudo e comunque innovatori del gutturale modo di dire
in lingua e ampia Traditio sempre gutturale (ricordarsi di Sordi e
Gassman nella scena della Grande Guerra di Monicelli) con sempre
belle chiese e non chiesone senza la statua in cima al campanile e un
negozio con I'insegna

Allora Non Ci Siamo Capiti

e poi dicevo prima che i bottegai hanno soltanto voglia di denaro
e al massimo il sogno d’arte in giardino del Ferrari, ultima Cosa Ros-
sa, lungo tutta la lunghezza della Penisola; macché gli va bene anche
la chiesina artigianale di sbieco con sbagliata la prospettiva, poi ri-
mediata alla meglio, con il latino sul frontone in honorem SS Jesu:
perche Brianza ¢ alla fine sullAdda meglio assai della Rive Gauche e
del sidro, con il suo bianchino alla Gorbaciov spruzzato e i campa-
nili come fanciulle uscite strillanti dalla doccia (fanciulle al volante
dopo la doccia con abbondante schiuma di shampoo, eppure svolaz-
zante la lor gonna assai opportunamente troppo corta)

divine anche le Prealpi nel sole del tardo pomeriggio con i primi
effluvi di stufato e i primi rientri di vecchi sborniati dal campionato
in tv e poi in radio e solo alla fine in fondo al bicchiere, perché che
importa ¢ la salute e la pillola, ma quella giusta, il bunga-bunga del
Satiro spompato ma impenitente di Arcore che mai non molla, e ne
allevia la rabbia abbondante viagra e neppure l'alchimia di don Verzé
e la contestualizzata teologia del lusso e un’ascesi insieme furbissima
e coglionica perché inutile gara ¢ competere con lo Spirito Santo...
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E poi viene giu dai tetti la malinconia, e non muta piu

e non tirava un alito di vento, e non finisce piu

e si spoglia oramai anche la malinconia ed ¢ pil laida e pit ma-
linconica come un sottopasso lercio senza fine

Stiamo Lavorando Per Voi, interminabilmente

ossessi tutti dal making money, anche i galleristi d’arte e dalla
gelateria Ice Dream,

e ricchi e finalmente ricchi!

ma non piu abili nella guida di grossa cilindrata, garruli pensio-
nati Inps.
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'addio

Maspero (o Octavio), le belle gote irrorate di whiskey, incomin-
cio lorazione non picciola con la metafora abituale:

Il capitalismo € una serpente che tiene la cabeza in Occidente e la
coda nel Tercero Mundo

a riassumere i punti cardinali di un sistema vincente e vincitore
che - Marx lo predisse - tutto cio che ¢ solido dissolve nell’aria. Preti
e pupe compresi, con il bottino sottratto ai turchi nel rigettare le loro
gualdane, ogni specie di manifesti, statuti, vasellamenti, moschet-
ti, parabellum, kalashnikov, stiletti, stocchi, spingarde, dotazioni
semestrali e secolari di viagra, sfere armillari, sassofoni importati
direttamente da New Orleans, coltelli guarniti con ori e con gem-
me, capperi liparoti in platino e amianto - ipercaratati — i robot e
i Golem su mozziconi di gambe, una pizza di celluloide amatoriale
con Allen Ginsberg che recita “Urlo”, Madonne in lacrime e che co-
munque non ridono mai (condizione misticamente improbabile),
bambole di gomma espandibili con leccitazione del desiderio, Bib-
bie in ideogrammi cinesi, raccolte rilegate di Valentina di Crepax e
Tex Willer e orologi, orologi, orologi...

Ma, amigos, mi sono disperso, disculpame, mi sono lasciato, mi
sono imbrodato..., insomma, vediamo di riassumere il tema:

Perché lascio in questo congresso questo partito?

Io non amo nessuno, ma voglio politica. Porque la politica ¢ mo-
glie e amante e sorella delle mie notti insonni. Voi invece cercate
carriere: piccoli borghesi: pit piccoli che borghesi!

Nani figli di giganti!

E vi assicuro che non ¢ un bel vedere.

Stupidi, non malvagi: per questo fate disastri e il mondo va alla
malora. Il mundo crepa e si crepa, come sedere (detto anche lato B)
esposto al sole senza creme.

Non ¢ un bel vedere!

E soprattutto non ¢ un bel vivere. Diciamo confusione e diciamo
casino. E voi pure colpevoli, proprio perché non malvagi ma stupi-
di... Non fischiate, perché il fischio mi stimola, come locomotiva.
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Disse infatti la vecchia pellerossa sugli Appalachiani:

Date da mangiare a quella bestia — era la prima vez che vedeva
una locomotiva - perché ha fame.

Ma non scese in miniera la vecchia perché i minatori dicevano
che una donna laggiu porta sfortuna. Invece qui, tra nosotros, come
Fausto Coppi, un uomo solo al comando... Eppure io non posso. Io
quero gruppo y comunitad. Io dico:

Io siamo Noi!

Ecco io vengo con rosse ciabatte e occhiali a sghimbescio tra dotti
che si ingozzano di libri. LErgife mi ¢ Fabbrica del Sacro e Com-
pound della Chiacchiera per ambascerie tutte spasmodiche e tutte
naturalmente inutili. Sms. Agenzie. Escort a dimostrare la mobilita
sociale delle cortigiane. Non ¢ questa la democrazia, bellezza?

Inutile innalzare muraglie contro la morte! Collezionisti sconfitti
e sfortunati. Inutili.

E ha ragione quel russo che scrive che una vendita all’asta somi-
glia a un servizio funebre e che uno specchio prende la tua forma se
tu lo guardi, e tu prendi la forma dello specchio a furia di guardarlo.

Polvere e rane dappertutto, anche negli armadi.

Ce¢ sempre da combattere la battaglia della Montagna Bianca e
perfino la Balena Bianca ¢ finita sulla montagna...

(Das Rosenkranzfest di Diirer.)

Suonano soltanto le fanfare del silenzio.

Albagia di falcone si stempera in sordo avvilimento di gufo, dei
grandi sogni non resta che un apparato di ceneri.

Ed & vero che una volta da quel cinese avevano uno specchio con-
vesso e quando uno vi si guardava, gli veniva voglia di vomitare.

Tutte le pance come quelle di canonici ubriachi...

Tutti riflessi negli specchi magici di un baraccone metafisico nel
quale sono esposti i ritratti compositi dell’Arcimboldo, quei volti di
verdure, di frutti, di volatili, di selvaggina, di arrosti, di libri, di uten-
sili e arnesi rurali da cucina e cantina...

Musaico di spropositi insieme commessi, supremo conseguimen-
to di quel lavorare a grottesco di cui andiamo parlando...

Fino a quando?
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Tutti con l'ansia di collezionare poltrone, cosi come le figure ar-
cimboldesche sono collezioni esse stesse.
(E sempre ¢ necessario che la meraviglia trapassi in stupore.)
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Appendice dei micro

Turcotto

Turcotto fu tra i primi compagni di Giona. Era caduto di biciclet-
ta, venerdi sera, via Dante, mentre tornava dalla Falck. Pioveva. Non
poco ammaccato. Bestemmiava come un turco. E fu Turcotto.

LU'impiegato

Tentenna era invece impiegato statale. Devoto. Cattolico, non solo
praticante, ma fervente. In due modi Giona lo convinse, entrambi a
base di whisky. Tentenna diceva la fede la fede... Gli rispose Giona:

Vedi, prendiamo Abramo. E’ lesempio. Lo ha preso anche Kier-
kegaard... Dio lo chiama e lo manda sul monte Oreb a sacrificare
Isacco. Poi arriva il caprone, grazieadio. Glielo puoi chiedere una
volta. Due, Abramo rischia I'infarto. Se glielo chiedi un mese di fila,
Abramo il fervente, prima inventa la teleferica e poi chiede al Padre-
terno:

Di un po; non per dubitare o intromettermi, ma sei esaurito?

Questo fu il primo argomento e il primo modo. Tentenna voleva
mediare. Da impiegato, era interclassista. Era notte. (E whisky.) Tor-
no alla carica Giona:

Ti ricordi del Cristo? Una morte stupida. Per mano di un sordido
politicante di mezzatacca. Pilato, (se non lo avesse fatto fuori) chi
era costui? E Caifa. E Anna. Tutta gente che vale meno di Pippo
Baudo. Gli poteva dire: Io ho dietro un grosso movimento religioso.
La gente mi segue. E piu grosso il fiume diventa giorno dopo giorno.
Chiamiamolo chiesa ebraico-romana, o chiamiamolo anche partito.
Una terza via culturalmente fondata, lontana dagli ultras latini, lon-
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tana dalle sirene maccabeiche. Il patto costituzionale ¢ fatto, Pilato,
fatti furbo.

Non sarebbe morto. Ma a nessuno gliene importerebbe niente,
oggi, del suo partito e della sua chiesa.

E, anche per lui: Gesu, chi era costui?

Davanti ai Bronzi di Riace

Non stava nelle previsioni la tempesta estetica. E del resto Tri-
malcion Berlusca aveva previsto tutto, nulla lasciando al caso, insi-
stente e anale nei particolari, come sempre e come sopra, a partire
dal nocchiero detto Geronimo col nome della fiction, uomo di mafia
sicura e coltello pronto, gran conoscitore della rotta. Perché vanno
nobilitati i soldi e la fortuna: pensando al bello e al popolo, ovvia-
mente a partire dalle donne, ma non li fermandosi... Cosi si vuole
in Roma ed Arcore, Atene, Macherio, Reggio e poi Milano, detta in
codice Pastrufazio.

Limperativo al dunque ¢ in tutto chiaro:

Tass ti, pistola, per gli interni.

E non facciamo petrarchismi, per il G8 globalizzato in Genova.

Cosi il Capo proclama e impera e Brianza docet, assistito dal
Grande Ciambellano che i concorrenti non apprezza. Pare dicesse
ieri l'altro a media voz di Cravatta Sempre Gialla e del Tutto Con-
vertito da Sinistra:

Gli Stronzi di Riace...

Né Pato né Kaka.

Ognuno il suo fardello. Ed il carisma sulla schiena. Brianza in-
stancabilmente illumina e la composizione di luogo appresta. E oche
oche in lontananza, i loro stridi e le salite...

La tirchieria mentale in cremeria, il buonsenso di tua zia, il jazz,
piuttosto cool, dei Cainiti... E se lavorare stanca, noi non riposiamo.
La droga serve per soffrire: sani di mente come gente di corsia, una
candela a Santa Rita.
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Tanto il mondo va da sé, diceva il Granduca di Toscana.

Meglio di lui la Berti Orietta:

Fin che la barca va, lasciala andare.

Puo il Parini aggiungere, oppure il Machiavelli?

Sepolta la stagione dei densi climi comunisti. Archiviato il Con-
cilio con liturgie di ceralacche in latinorum per compiacer Lefebvre.
Il Muro di Berlino fatto a fette. Le piazze consegnate ad ex combat-
tenti di cuore intemerato e debole vescica, attende oracoli il Paese.
Non parate. Chi temerario va cantando alla solatia Romagna:

Ritornero in ginocchio da te?

Tanto non muta la tensione, e neppure lo stipendio.
Diagnostica

Mmmbhbh.

Chiedo a te.

Mmmbhbh.

Non sembri ottimista...

Mmmbhbh.

C¢ un’uscita dal tunnel?

C® un tunnel?

Tremonti non ¢ Freud.

E infatti.

Per non parlare dei nostri.

De mortuis, nisi bona.

Arrabbiato?

Si, con due zeta.

Hai degli appunti?

Non sono Moleskine.

Un’ipotesi...

Una rete di ossessioni si € posata sul mondo.
Una composizione di luogo almeno.
Non sono Sant’Ignazio.

Un punto di vista.
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Ero un operista bianco. Praticamente un panda.

Un bacio ancor...

Il profumo di queste robinie ¢ intenso e gratuito...

Gratuito?

Nascono gratis le robinie. Lungo i fossi e le prode... (Sono il vo-
lontariato del mondo vegetale.)

Relazione

Relazione di Fulvia:

Tremava tutto.

Vieni avanti, metti li il pane. Tremava tutto. Non credo d’avere
fatto male. Si capiva che non aveva mai provato. Non stare li impala-
to, terroncello. Paura? Ha fatto un tuffo. Gli vedevo i denti. Tremava.
Svelto, pero.

Con l'allenamento diventera piu bravo.

Rinaldo

Adesso invece mi sveglio di notte gridando la maggioranza! e mi
sento i coltelli nella schiena e non vedo le mani. Che cosé una mag-
gioranza, li sul viale? Della maggioranza parlava sempre Rinaldo...
Rinaldo ¢ venuto con la mamma dopo che il papa era andato in
Grecia cantando in camicia nera e s¢ saputo che era morto in campo
di concentramento non sapendo cosa fare. La mamma aveva liti-
gato con le donne del cortile quando i comunisti volevano mettere
la lapide al portone solo per i partigiani e non per tutti i caduti in
guerra. Poi i comunisti e I'Udi ci hanno dato da mangiare. La mam-
ma non gridava piu sulla ringhiera e mio fratello, vicino alla porta
del cagnaro, aveva trovato il trucco per passare fuori una scodella di
pastasciutta in pill. Rinaldo ce lo presento una sera che pareva un
barbone con i calzoni larghi in vita, e ci portarono al cinema. Noi
bambini trovammo l'accordo: la mamma poteva sposarlo, se voleva,
ma non l'avremmo chiamato papa.

La mamma sul tram e sui camions ci nascondeva dietro la sottana
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per non pagare il biglietto. E la gente gli urlava dietro al bigliettario
che erano tutti morti di fame, anche lui, e di non fare il carogna
malfidente. Io sognavo di fare un viaggio in Olanda, con la cufha e
i pattini del ghiaccio... Rinaldo s& messo a lavorare da carpentiere
e ha imparato a leggere di sera. E’ sempre sbarbato. Ha fatto la lira,
anche se ¢ terrone. Lo chiamiamo tutti Rinaldo. Si fa gli scrupoli per
me. Mi da i consigli. Siamo in amicizia adesso.

Jazz

Li ho sempre visti preparare con prudenza anche il veleno. Ine-
sauribili nelle piccole astuzie, aspettano al varco quelli la cui scienza
cammina storpia: aspettano come i ragni. Ed io che mi attardavo in
buona fede alla inutile crocifissione della mente... Sputa immagini
il vulcano soltanto quando i mille occhi delle gazzelle non vedono
chiodi nel giro di diecimila metri quadrati. E Elvin Jones cola di
ghiaccioli sotto il pino mediterraneo dello swing, senza per questo
sfiorare mai la banalita, e Roland Kirk appare el brujo carico di cian-
frusaglie ad ancia, con quei suoi occhi che vedono le onde hertziane
e Don Cherry si suona lungo tutto il corpo e Antony Braxton ¢ nato
a Chicago nel 2945 e Mingus se non ci fosse stato vedi che guaio per
la politica e la tromba di Chet Baker, lo intendi dai pori, da cui esce
una voce in questo istante femminile. .

Montecitorio

Fedelissimo del boss, scruta nel vasto specchio dei barbieri quel
che non c¢ pit. Camera dei Deputati, venerdi mattina.
(Anche la carta igienica ¢ piu scadente.)

Tutte

Tutte queste cose hanno voce, e parlano parlano parlano, sena in-
terruzione. Una teologia materiale, appiccicosa. Donna da non dirsi.
Ognuno il suo inferno tascabile.
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Io scelgo Dormelletto!

Un anziano che si fa per la prima volta:

Per esperienza, prima di morire!

Finestre di gerani rossi sorridono all’aria appena lavata... Le idee
non vengono pitt a noi o noi scappiamo dalle idee, lasciandoci nudi
di una nudita pit indecente che nuda. Oche spensierate, i loro stridi
e le salite... Esclusi dal capire. Barbari di ritorno.

Un ordine, finalmente, un ordine salesiano in questa camera con
doccia allato a Stazione Termini. Gabbiani a trapanare nembi come
frecce d’argento, controluce, eppure rauca la voce... Si buttano a ca-
pofitto, come si butta da giovani la vita. (Anche a Natale una zanza-
ra.)

La Velina

Anche la morte fatta a mano saggira e non fa sconti. Sempre di
viaggio... Quella arriva anche per il Berlusca, discinta e odorosa
come Velina, scappata in notte fonda dallo schermo. Lo cerca pa-
sticciando sul computer, in villa, una delle tante. Pattina scalcagnata
sui tacchi troppo alti per corridoi interminabili. Seduce e incombe:
seni come incontenibili balconi. Giovanile. Quanto giovane non si
sa. Lo inchioda al cesso, come un qualunque. (Vangelo senza pudo-
re.)

La telefonata

Come non rimanere interdetto? Il vecchio amico non si era piu
fatto sentire da almeno dieci anni e adesso al telefono chiedeva:

Non avresti un poster di Michele Sindona?

E al mio silenzio stupefatto, che ancora non sera trasformato in
diniego, incalzava burbero e seccato:

Eppure ricordo bene che era inserito in “Panorama”; a colori.

Assolutamente non vero, ma verosimile, ossia falso totalmente.

Non restava che prendere tempo.

Nello sfascio dell'Italia e della sinistra di oggi...
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I soliti dettagli.

Il Premier in conferenza stampa...

Le famiglie hanno speso meno in elettrodomestici e computer.

Per I'amor di Dio!

E’ come con il fuoco amico.

Me venuta I'idea di descrivere uno ad uno i quadri alle pareti
dello studio.

Rovesciato il rapporto tra gioco e lavoro...

Sicuro?

Uno sgobba la settimana per il biglietto del derby... Uno s’iden-
tifica con Adriano che ¢ venuto dal Brasile per fare goal e invece fa
festini...

Secondo te?

Da superficiali non si vive.

Seduzione

E’ impossibile resistere a una seduzione vera e militarmente pro-
grammata. Militare per l'astuzia della volpe, del Mossad, di Servizi
Segreti non all’italiana e alla cossighiana... Una seduzione vestita e
agghindata e profumata come si conviene, e meglio ancora se svesti-
ta. Questa la convinzione e il fermo proposito di Putifarre Brioschi
in Bossi. Rimirandosi per le polpe giuste ai posti giusti e prorom-
penti con effetto Amazonia, quella di una volta, vieppiu andava ga-
sandosi e letteralmente accalorandosi:

Un solo boccone me ne faccio! All'impronta.

Hai in mente Betulia? Hai in mente Giuditta? Remember Olofer-
ne?

Quel Grillo Parlante non resistera piu di trenta secondi trenta.
Un solo boccone me ne faccio! E pure fumero distesa... (Marlboro.)

C’ pit gusto con uno timido e imbranato. (Sembra una missio-
ne.) La nave scuola della liberazione piu totale. Con uno che se la
fa con la teologia e loperaismo. La Vespucci con le poppe al vento,
vade retro, e plurale per una questione di femminilita. Come anda-
re a letto con una statua di Pompei. E tutto intorno pareti di rosso
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pompeiano...

Mai dire mai... Perché Andreotti ¢ un mito che non tramonta. E
se si e fatto gobbo ¢ per lobbligo di portare in spalla ogni giorno che
Dio manda in terra la sua statua, e fin da giovinetto.

E del resto Putifarre Brioschi in Bossi il suo motto ce I'ha in ban-
diera, come una nobildonna. No sa di chi ¢, ma funziona:

Le brave ragazze vanno in paradiso. Le cattive dappertutto.

Caschera il Grillo. Certo che caschera. All'impronta! Senza
mettersi prescia. Naturaliter, come dice lui. Mica si creda il bel
Giuseppe...

Scappo invece il Grillo, rivelando doti insospettate di velocista.
Non lascio il mantello tra le unghie laccatissime di Putifarre Brio-
schi in Bossi (e del resto non portava mantello ma montgomery),
ma solo occhiali di tartaruga, le cui lenti s'infransero sul pavimento,
un poco facendo sanguinare l'alluce destro inavvertito ed esterrefat-
to, eppur scopertamente nudo, di Putifarre Brioschi in Bossi.

E qui comincia.

La mania

La Bracco ¢ stramazzata.

Ma no!?!

Trovarti una sorpresa del genere sul divano...

Ma lui non lo mordono?

Prende le sue precauzioni.

Sul divano!

Un topo di quelle dimensioni...

Ma davvero non 'hanno mai morso?

Con certezza non so dire. Di certo non la smette.

Un intellettuale apparentemente mite.

Dice che da ultimo si ¢ messo a studiare Conrad Lorenz.
Ma non era di sinistra?

Dice che non fa piu differenza.

Ma lui lo ricordo come rigoroso e cocciuto. Uno che per un'idea
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rompeva unamicizia e non ricuciva pitL.

Ma intanto porta in giro i topi (toponi cosi!) nelle case del ceto
medio alto milanese...

Lo scopo?

Non ci vuole scopo per una stronzata.

Questo dal Grillo Parlante non me lo sarei aspettato.

Cani

Lestate va via piovendo, anche se ti freghi le mani perché cresce
in fine vertiginosamente la richiesta, e tu rischi con la moto ogni
sera tornando dal cantiere. Viaggiare forse non serve... Raccontare
neppure. E del resto non siamo piu cani da guardia e non mi riesce
neppure di entrare nel ruolo dei cani sciolti. La verita ¢ che siamo
solo cani: domestici e fedeli, spelacchiati, denutriti (questo un po’
meno, con licenza di metafora e per inerzia del consumo), malinco-
nici come certi antichissimi cernecchi dell’Etna, con negli occhi un
passato troppo logoro e nelle gambe un portamento troppo nobile
per il presente che gli ¢ toccato in sorte. La mattina, come tutti, al
bar. Si comincia con un Gorbaciov invece che con un cappuccino.

E poi un bel respiro profondo sull'uscio, per eliminare tutti gli
alici piccanti.

Questa ¢ proprio nuova!

Si dice cosi. E fa pure bene al fegato.

Dice che lo ha fatto per una ragione culturale.

Questa ¢ la peggio stronzata.

Tutti hanno il loro Maigret, o quellaltro Derrick della televisione
tedesca. Anche la Brianza merita il suo e non poteva restarne sen-
za... Uno che si muova tra Cantu e Erba e incastri quelli che sono
da incastrare.

E cosi lui avrebbe fatto fuori l'amante per darci un ispettore o un
commissario... Non la bevo. Non va proprio giu.

Lui dice.

Continuo a non bere.

Aveva anche pensato al cane: non un lupo o un pastore tedesco,
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ma un san bernardo.

Con la botticella del cognac attaccata al collare...

Finalmente un cane etilista.

No. Una cagna. Lavrebbe chiamata Marylina.

E il primo cucciolo Joe Di Maggio... Il secondo Arthur.

Una pura fantasia per prendere per il sedere la polizia. Ma in
Brianza non va.

Balle! La fantasia ¢ una ragione sgangherata e i brianzoli sono
sgangherati almeno dalla fine della guerra.

E’ la tirchieria mentale che ci rovina.

Mentale?

La citta in bicicletta

Bo bot brop..., mamma, gulp grug grog gu gu gu ... Ben ben be-
nigni ben... rot rom rod..., di merda!

Cos’hai detto!?

Gnente!

Prova a ripetere!

Gnente!

Prova a ripetere!

Gnente. Stufo.

Forse la Montessori s¢ ridotta e non funziona pit. Perché fun-
ziona il televisore. Forse i marmocchi crescono troppo in fretta... E
Sesto San Giovanni non & pill quella di una volta.

Asso

E’ passato dal letto al tavolino. Cioé scrive le equazioni al tavoli-
no, sempre dopo la mezzanotte. Non piu sdraiato. Prima ha messo
in ordine la stanza, avantindietro dall'lkea. Poi la testa. Ma prima
della testa il cuore. Dio li fa e poi li accoppia. Sempre in maniera
inattesa. Mai come preventivato dai genitori. Me lo dicevo a Malta
sotto un sole giallo su pietre gialle, in un panorama ossessivamente
giallo. Me lo dicevo. I figli matrizzano, e dunque tu ti aspetti che
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se tua moglie ¢ alta, magra e slanciata, cosi sara la nuora possibile.
Macché! Mai una volta che indovini. Silvia dice che si fanno la loro
strada e il loro letto. De libero arbitrio. Ma intanto é passato dalle
equazioni da sdraiato a quelle del tavolino Ikea.

Primavera

Inafferrabile stagione di continui avantindietro. April non ti sco-
prire. E’ finita la moria dei merli. E il glicine ogni volta mi commuove.

Sirena operaia 2

Con quella gola ti ci vuole tutto il pacchetto delle caramelle!
E comunque siamo tutti cosi maledettamente giovani nel docu-
mentario.

Un mese intenso

Dalle parti delle case popolari di Via General Cantore s¢é eviden-
ziato un boschetto nature dietro la muraglia. Respira smog. Si offre
alle piogge acide. Semafori che regolano spezzoni deternita affan-
nosa. Voci e biciclette da un secolo che non cé piu. Perché legge-
re Faulkner quando si ha a disposizione Gadda? Perché insistere? I
gelsi li avremo sempre tra noi? Un torpore disumanamente immen-
so. Come se aprissi gli occhi su un boulevard sconnesso di Addis
Abeba. I giacaranda in fiore... Le donne afrikane, impettite piu dei
polli, camminano su cuscini d’aria. Coloratissime. La loro vivacita
solenne nell'incedere ricorda per contrapposizione i pomeriggi lirici
della Trieste ristrutturata di Umberto Saba. Nessuna omosessualita.
Rintocchi attutiti da un bavaglio. Timore e Tremore. E’ sempre vero,
anche in questa calva pianura di gabbiani dispersisi nella caccia
allimmondizia, che al timone della nave é finito il cuoco di bordo
che legge la lista del menu al posto delle mappe... Le Grandi Fabbri-
che come le piramidi: non ne costruiremo piu. Tutte le dolcezze (e
le asprezze) hanno abbandonato l'oblo, dove i nostri occhi serano

aggrappati.
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Autointervista

Qual¥é la frase pit americana di tutta la letteratura americana per
uno di Sesto San Giovanni? Questa:

Non mi piace la campagna. I grilli mi seccano.

Non sta in un libro. La dice Marlon Brando in Fronte del Porto.
Perché uno nato nella citta delle fabbriche vede il mondo intero e
globalizzato allombra delle ciminiere. Sempre plurali; una selva ap-
punto. E anche New York e San Pietroburgo e Pechino si sistemano
dentro un cono dombra e di smog. Sono i nostri occhi oramai con-
dannati a vedere 'universo in bianco e nero, con tanto fumo.

Ancora il Passoni

Dunque, ricominciamo. Il Passoni ¢ di quelli che non si lascia-
no mancare niente. Cosi prima si ¢ iscritto (e-mail) alla Old-Youth-
Woodstock-di-San-Clemente-degli-Alpini, e poi, zaino di quasi
quaranta chili come ai bei tempi, cappello Bantam(?) con penna
bianca, sé messo in marcia per un raduno gia strampalato nel titolo.
Invenzione di don Oskar, parroco di Vezza d'Oglio, uno di quei preti
che ci credono e sono andati in seminario pur cresciuti in una fami-
glia dove le tradizioni cattoliche sono rimandate a ottobre, a partire
dai nomi dei santi canonici: e infatti il suo Oskar si articola con un
kappa piu facile da trovare nei fumetti giapponesi che nei martiro-
logi delle confessioni cristiane a noi prossime. Tema del convegno:
troviamoci per discutere, cantare, rendere lode al Signore altissimo,
benedetto sia il suo nome. Sessione aperta a tutte le eta e i sessi,
magari non mettendolo nei manifesti ma tenendo conto della circo-
stanza storica che oramai i sessi principali sono due...

Riuscite a immaginare qualcosa di piu generico? E allora capirete
I'interesse e la solerzia di Nick Passoni.
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Lorenzo

Con la faccia di Nuvolari e gli occhiali di Nuvolari Lorenzo mi
salutava con il pollice della vittoria.

Ce la faremo!

Si, dove? Ma a che cosa?

La discussione

Mi ero alzato per la pipi della notte e ho sentito parlottare nel
frigidaire. Alle quattro di mattina i cibi e le confezioni nella plastica
litigavano su tutto: il posto, il prezzo, il sale. Erano insoddisfatti di se
stessi, dei produttori e dei consumatori: incerti sul proprio destino.

Perché produrre tanto e per chi? Perché procurare il mal di pan-
cia in Occidente e la denutrizione in Africa? Ce una logica nel mon-
do? E ci puo essere una logica nei cibi se non ce nel mondo? Un
busillis, come si dice. Labbuffata e la tragedia. Quel che manca ¢
sempre la misura, anche nel frigidaire. In alcuni si marcisce. In altri
non si entra.

Mi sono allontanato senza fare rumore per non disturbare.

Le cose hanno una loro dignita, che a me era sfuggita.
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