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PaleoFiles: dai faldoni alla rete

Paleo-file prosegue: recuperando scritti inediti, editi parzialmente o 
ormai tanto remoti da non essere più recuperabili nella loro edizione 
originale.
Quando i primi testi riportati in queste pagine virtuali vennero scritti 
l’informatica era affermata come sistema di scrittura e di stoccag-
gio ed i suoi apparati già erano “residenti” su scrivanie da cui s’erano 
sfrattate macchine per scrivere antiche e moderne – molte le Olivetti 
– che erano approdate alla scrittura elettrica ed elettronica.
Internet era invece ai suoi esordi come fenomeno di massa; Arpanet, 
la preistoria della rete, già era consegnata alla memoria.
Dati questi estremi si può immaginare un recupero, da classici fal-
doni cartonati di stivaggio, di materiali, parte in carta, dattiloscritto, 
parte in carta dattilo/stampato, parte già nei file di quel “write” che fu 
predecessore dei vari word.

***
Dopo i temi del rinnovamento ecclesiale che caratterizzarono la co-
munità ecclesiale italiana negli anni Sessanta/Settanta – il fascicolo 
paleo-file 1, proiettato per sentieri di teologia minore col titolo, ora 
anche in e_book, di “Aggiornamento” e “dissenso” nel post-Concilio 
italiano (1966/1972) – le pagine che seguono propongono testi e 
studi, anche redatti a più mani, degli anni Settanta/Ottanta, e appun-
ti invece meno remoti, su un tema qual è la laicità nella Chiesa e nel 
sociale, nella quotidianità e nella storia, che riemerge di tempo in 
tempo e che torna a dirompere oggi, sovente con approssimazioni 
e con forzature che portano a chiedere se non sia necessario – dopo 



pag 12

Sentieri di teologia minore

aver affermato la necessità di cristiani adulti – affermare anche l’op-
portunità e il bisogno di non-cristiani (convenzionalmente “i laici”) 
altrettanto adulti: rispetto al mondo prima ancora che nei confronti 
della Chiesa e comunque anche rispetto alla Chiesa … Il tutto ad un 
cinquantennio dal Concilio.
Essere, pensare, comportarsi da laici adulti comporta – per la pars 
destruens – superare idoli che, per chi non crede, sono essenzialmen-
te riconducibili ad un laicismo che si contrappone al clericalismo (e 
poco sa di fedi e religioni) mentre per chi crede comporta una equi-
valente rinuncia alla tentazione di costruire una identità laicale (da 
cristiani) come contrapposizione, anche qui, al clericalismo.
Non meno parallela, in positivo, può essere la ricerca di vivere nel 
mondo “ordinandovi” le cose (il lessico è del Vaticano II) secondo 
un senso, un progetto, una finalizzazione che per i non/credenti as-
sume l’orizzonte della ragione umane e della storia come parametro 
e riferimento del progresso, mentre i cristiani tutto riportano a Dio 
comunque assumendo – perché tutto ciò che è umano li riguarda – 
e ragione, e storia, e divenire del mondo e benessere della persona 
nelle proprie finalità. Paradigma di questa visione seguita ad essere – 
anche qui: da anni – la Lettera a Pipetta di don Lorenzo Milani: “ …”.

Nuova, invece, o almeno più nitida per formulazione e definizione 
è invece la connotazione della laicità, e di un modo laico di “essere 
nel mondo”, come stile cui è chiamata ad improntarsi tutta la Chie-
sa come comunità dei credenti, presenza dei cristiani nella storia e, 
perciò, anche come modalità di organizzazione e di dislocazione dei 
carismi: come gerarchia, dunque, e come specifiche presenze sacer-
dotali, come ordini religiosi, come testimonianza comunitaria asso-
ciata …
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Un laicato per la teologia

Giovanni Bianchi

A noi, che meschini 
coniamo dei nostri suggelli 

il lavoro di Dio
gridando: Io, io, io!

(Clemente Rebora, I frammenti lirici)

«File» originale del 6 ottobre 1997 / inedito
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1.

Ricordo nitidissima la scena, essendone stato modesto ma fortunato 
regista. Lariano, oltre i Castelli Romani, la casa di formazione delle 
Acli nei primi anni ottanta. Una mattina estiva. Una piccola atten-
tissima folla di militanti. Uno di fronte all’altro, al medesimo tavo-
lo, al microfono, Giuseppe Lazzati, professore di Patristica, rettore 
dell’Università Cattolica del Sacro cuore e Bruno Forte, giovane prete 
e teologo in ascesa. A Lazzati intravedo tra il risvolto dei pantaloni e 
la tomaia delle scarpe le caviglie abnormemente ingrossate dal male 
recidivo e inarrestabile. Il vecchio capitano degli Alpini internato in 
un Lager tedesco è lì, con la schiettezza di sempre, a difendere le ra-
gioni conciliari di un laicato sempre a rischio di colonizzazione cleri-
cale e di determinazione da sopra e da fuori. Perciò attenti alle fughe 
in avanti di una teologia anche ben intenzionata. Teniamo ferme le 
garanzie conquistate sul campo, anche a costo di sembrare un tanti-
no demodè e corporativi. La Lumen gentium come scudo provato e 
irrinunciabile. 
Bruno Forte, il teologo napoletano preferito dall’allora Cardinale di 
Milano, devoto dello Spirito Santo e di Giovanni Battista Vico, che 
propone la laicità come nota distintiva oramai di tutta la Chiesa, ti-
moroso di residui corporativi...
Troveranno ben presto l’accordo i due. Generazioni a confronto in 
trasparente buona fede. Quasi un passaggio di testimone di padre 
in figlio, “nell’imminenza di Dio”, commenterebbe il solito Rebora. 
Prendiamo dunque le mosse dalla paternità. “Dio, per l’aria si rode”. 
Partiamo da Giuseppe Lazzati, il Capitano, il più fedele interprete e 
per così dire il pedagogo del dossettismo. Suo cruccio, dagli inizi, 
affrancare il laicato da quella condizione di “clero di riserva” che con-
tinuava a sembrargli umiliante per la parte largamente maggioritaria 
del popolo di Dio. Già Igino Giordani s’era spinto, qualche decennio 
avanti, a parlare di sottoproletariato della Chiesa.
È a partire da questo approccio che si intende la scelta, addirittu-
ra predicata dai tetti, della specifica definizione conciliare del laico 
come colui “che tratta le cose temporali ordinandole secondo Dio”, che 
sta a fondamento del confronto con Bruno Forte e con quanti ri-
leggevano la laicità come attribuzione universale di tutta la Chiesa. 
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E ancora da qui, ma si trattava della radice di tutto il pensiero del 
Professore, già dalle elaborazioni della consacratio mundi, veniva la 
questione delle forme specifiche della collaborazione del laico alla 
vita della Chiesa e del mondo. 
Discorso della sequela traguardata (quasi specialisticamente) dal luo-
go e dall’esigenza di un impegno educativo corale, supportato anche 
da una più esplicita fiducia dei vescovi e del clero nei confronti del 
laicato, avendo altrettanto chiaro che tale maturità non si sarebbe mai 
acquisita lasciando bordeggiare la vita della Chiesa fra obbedienza 
passiva e pulsioni distruttive.
È non a caso evidente nell’ultimo Lazzati la severa valutazione critica 
sulle forze politiche e sociali e sulla loro capacità di formare uomini 
maturi per le responsabilità civili.
Il verso ferrigno di Rebora pare fargli da pungolo: “Chiedono i tempi 
agir forte nel mondo / in un perenne tumultuar balordo”.
Fu Lazzati a coniare il termine maturità del laicato. Leggo in esso due 
cose, essenzialmente: una modalità della sequela, un effetto dell’inci-
vilimento.
Sequela è termine che la mia generazione ha appreso da Bonhoeffer. 
Sottratto perciò ai cascami di un monachesimo caricaturale e con 
sapore di surrogato, consegnato piuttosto al gusto di una militanza 
secolarizzata sì, ma proprio per questo ansiosa di fondamenti. Dispo-
nibile alla mortificazione, non detta e non vissuta come tale, coscien-
te dell’esigenza del sacrificio e capace di differimento nel nome delle 
grandi narrazioni popolari.
Ostinatamente dalla parte di Marta, con la nostalgia ben più che in-
termittente della “parte migliore” di Maria.
Non userebbe mai metafore del tipo “l’albero insanguinato della Cro-
ce”, eppure costante nel suo passo di Calvario con la disponibilità del 
Cireneo.
Teologia “metalmeccanica” la sua. Luogo di contaminazione di seco-
larizzazioni incrociate. “Vivere è giustificarsi”. Canta “Dio è morto”, e 
sa, in fondo al cuore, di non poterne fare a meno.
Paragona spericolatamente la lunga marcia di Mao alla traversata del 
deserto degli Ebrei incolonnati dietro a Mosè, e non sai se sia stato 
Mao a copiare Mosè, o viceversa... Magie del microfono “in gibigian-
na di diavolerie”, “e troppo stanchi i cervelli / per sollevarsi dal suolo”. 
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Oppure trabocchetti della dialettica “in un pranzo d’affare” ... Così fu.
Le letture materialistiche di un Evangelo riaccostavano comunque 
alla Scrittura. L’ansia di leggere i segni dei tempi postulava comunque 
una dimensione ed un senso ulteriori. L’acutezza socio-giornalistica 
di Francesco Alberoni (il Tintoretto del Sessantotto) coglieva con 
prontezza di riflessi il Kairòs dello status nascenti e disegnava il rap-
porto tra movimenti e istituzioni nell’ambito delle teorie di media 
portata.
Guardiani della terra, con neanche tanto celata una voglia di cielo.
Ma vi è un luogo emimente nel quale la maturità del laicato fa le sue 
incontenibili prove ed esercita il suo sorprendente tirocinio: è l’am-
bito della professione e della tekne. Una crescita inarrestabile che è 
anche teilhardiana montée de conscience e che, con la celebrazione del 
Concilio Ecumenico Vaticano Secondo nessuno potrà più arrestare 
fuori dalle porte della cattedrale.
Un pullulare di competenze. Un cumularsi di specialismi “nella civil 
asfissia”, e “nel proseguir poi lieto del cammino”...
Una ricchezza abbondante che Santa Madre Chiesa si ritrova in casa, 
nei forzieri del suo popolo di Dio che, una volta tanto, non temono 
la ruggine. Un’abbondanza che è dono dello Spirito e che chiede di 
essere riconosciuta. Maturità del laicato, nella fantasia di forme nuo-
ve ed inedite.
Che ne è degli ordini minori? Che senso potrà mai prolungare l’ostia-
riato nell’epoca in cui Yale si chiude da se? Compaiono le catechiste, 
e subito dilagano, stecche insostituibili di balena nel busto della par-
rocchia. Il genio femminile trova le vie di minore resistenza e prende 
forma e dà forma alla nuova vita comunitaria.
L’antico e il moderno, “del popolo vivo / in lievito festivo”.

2.

Tutto ciò spinge alle nostre spalle i Jalons di Yves Congar: non più i 
lineamenti per una teologia del laicato, ma, appunto, un laicato chia-
mato a elaborare una teologia. Né si tratta di novità in assoluto: la 
teologia nasce come processo di laicizzazione interno al sapere re-
ligioso. E oggi mantiene, in questa accezione, una evidente distanza 
dalle scuole, dal momento che da questo punto di vista la trasgres-
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sione le appartiene: “fatalità tremenda mangiare / che grava addosso 
all’anima che vola!”.
Quale teologia? Un genere che definirei parrocchiale, dal momento 
che i movimenti già a loro volta si orientano in scuole e si inscri-
vono in scuderie. Parrocchiale, perché la parrocchia è l’elemento di 
struttura più inserito nella quotidianità e meglio interpreta il vivere 
comune.
Essa comunque pretende punti di riferimento, testimoni e maestri.
L’omiletica domenicale fa da volano allo zoccolo minimo di cultura 
religiosa, al di là degli apprezzamenti che l’accompagnano. Nè man-
cano quei nuovi clerici vagantes preposti ad una divulgazione che tale 
soltanto non è. Dai tridui più devoti e tradizionali, alle conferenze 
più specialistiche un filo di discorso (e di ricerca) si dipana senza 
soluzione di continuità.
I Turoldo, i Balducci, i Fabbretti e, prima di loro i Barra, i Mazzolari e 
l’Olgiati hanno svolto una operazione decisamente preclusa ai lumi-
nari di idioma tedesco o francese. 
E non soltanto perché in Italia più potè il bignamismo (con la reite-
razione parascolastica dei “bigini”) dell’illuminismo e del romantici-
smo, ma soprattutto perché vi è una vena popolare senza percorrere 
la quale si resta al di fuori di quella “corrente calda” che si costituisce 
come il luogo nel quale il credente media le pulsioni esistenziali con 
le forme di un sapere a qualche titolo ( e almeno per desiderio) teo-
logico.
Grandi semplificatori, come nella diocesi ambrosiana mons. Cele-
stino Melzi e mons. Giovanni Battista Guzzetti, hanno letteralmente 
alfabetizzato in senso religioso intere generazioni trascinando loro 
“il cielo addosso”.
Orizzonte di questo mondo culturale è la dottrina sociale della Chie-
sa, che, altrimenti, resterebbe inesplicabile anche in questo suo ulti-
mo revival.
Già nei primi anni trenta Alcide De Gasperi, allora esule nella Biblio-
teca vaticana, proponeva, sotto pseudonimo, il ruolo del magistero 
della Chiesa in materia sociale come la coscienza del popolo di Dio 
che attraversa le trasformazioni del mondo: tale mi è sempre parso 
l’intento di quell’aureo volumetto su “I tempi e gli uomini che prepa-
rarono la “Rerum Novarum”.
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Né l’urgenza è venuta meno, tanto è vero che la profezia di papa Gio-
vanni Paolo II consiste nello sporgersi col il corpo là dove la teologia 
non ha ancora trovato le parole. E infatti, “se oggi è troppo presto / 
domani sarà tardi”.

3.

L’urgenza è reale. Ma affrontarla significa evadere insieme e subito 
dagli schematismi di scuola come dalla chiacchiera antropologica. 
Sferzante Rebora: “tutti occupati in casine e cachine, / dandosi glo-
ria con chiacchiere loro”. Così siamo. Sbattuti tra le forme onnivore 
delle ideologie della professione, generalmente tutta data nelle mani 
non invisibili del mercato. Posticci i rimandi a Sant’Alfonso Maria de’ 
Liguori. “Del resto, il destino / ha stomaco sano, / per smaltire anche 
noi”...
Non diversa l’interpretazione lavorista, che pure ha trovato nel pen-
siero magisterialmente forte del Papa Polacco un imprevedibile ri-
lancio. Anche se torna insistente alla mente la critica di Marie Do-
minique Chenu: manca una riflessione direttamente in teologico sul 
lavoro, essendo la questione un capitolo dell’etica e della teologia mo-
rale. Mai riduzione ebbe effetto più depotenziante. Eppure “il lavoro 
ha manico adorno / e una rapida lama / per scassinarti il giorno”.
Destino parzialmente analogo quello riservato alle forme del politico 
e, più ancora, al loro senso.
Qui della politica gioca l’ambivalenza, il suo perenne oscillare tra una 
pretesa di salvezza e il riconoscimento del limite. 
La parabola della politica e della sua enfasi ha descritto il Italia un 
percorso insanguinato, il cui approdo è rappresentato da via Caetani, 
vertice del terrorismo e della sua tragica “geometrica potenza”.
Là, nella famosa Renault rossa, viene rinvenuto il cadavere di Aldo 
Moro, come l’hanno visto gli occhi di Mario Luzi: “acciambellato in 
quella sconcia stiva”.
Se la storia costituisce il luogo teologico fondamentale, la politica 
necessita di una rimessa a punto a partire dalla scatola degli arne-
si e cioè dagli strumenti dell’analisi. Se come insuperabilmente ha 
scritto Hegel, la politica nasce sempre da quel che politico non è, 
suo compito è darvi forma, noi cogliamo il cuore di una transizione 
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dove la sparizione delle esperienze, seguita alla caduta delle grandi 
narrazioni e all’offuscarsi dei fondamenti, rende vuote le forme del 
politico fino a proporre l’interrogativo (davvero epocale) sulla spari-
zione della politica.
Di fronte al dilagare vincente della tekne, la domanda – abituale 
nell’Italia dei Dossetti, dei La Pira e dei Lazzati – riguarda la creativi-
tà spirituale in politica.
Fedeltà al discorso iniziato da Giovanni XXIII sui segni dei tempi 
che (lo notava acutamente Mario Cuminetti in Massa e Meriba) “per 
il credente diventano, senza perdere la loro profanità, luoghi in cui 
leggere il manifestarsi dello Spirito sempre all’opera per rinnovare la 
faccia della terra”. Peculiarità davvero italianissima, dal momento che 
– nel Belpaese – il rapporto fede-storia assume immediatamente la 
forma fede-politica, e altrettanto immediatamente produce la figura 
del militante, con una antropologia che risulta pressoché la medesi-
ma sotto contrapposte bandiere: da chi si batte per la società senza 
classi, a chi lavora per la costruzione della città dell’uomo integrale, 
alle diverse icone e gradazioni di colore dei soli dell’avvenire, il tutto 
“nell’aperta camicia carnale”, “uomini al gesto padroni, donne sicure 
negli occhi!”.
Come affannarsi ogni volta a ripetere che le sociologie non bastano e 
le antropologie non arrivano? Solo un approccio di teologia secondo 
lo Spirito (letteralmente ex istinctu Spiritus Sancti) può conferire il 
coraggio di incamminarsi lungo una via dove è inevitabile proseguire 
a tentoni, per speculum et in aenigmate, senza trascurare il dono spiri-
tuale che ci è stato conferito (cfr. 1 Timoteo 4,14), rammentando che 
tantonando è verbo insistito foscoliano delle Ultime lettere di Jacopo 
Ortis e, a quel che se ne deduce, non estraneo al lessico paolino.
Questa la crisi, del resto, e, più ancora, la transizione infinita. Lon-
tanissimi i prodromi se già nel ‘53 Dossetti aveva deciso di ritirarsi 
dalla vita politica, se nel ‘58 vedono la luce le riviste “Testimonianze”, 
“Questitalia” e il libro Esperienze pastorali di don Milani. Annota il 
sempre puntuale Cuminetti: “Dominata da una problematica intra - 
ecclesiale la prima rivista, più preoccupata delle scelte politiche la se-
conda (la lotta contro l’integrismo è uno dei suoi punti qualificanti), 
critica verso la pastorale dominante l’opera di don Milani. Direzioni 
diverse, che avranno in seguito anche sbocchi diversi, ma unite da 
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una stessa preoccupazione”.
Non è assente l’influsso della teologia francese delle realtà terrene, da 
Chenu, a De Lubac, a Congar. La Chiesa “ufficiale” avversa la sintesi 
di Maritain, che invece è il maitre à pènser dell’associazionismo più 
teso e inquieto, dalle Acli, all’ACI, alla Fuci, alle correnti più pensose 
delle Democrazia Cristiana, il cui ruolo travalica i confini del parti-
to, nel senso che è impensabile la presenza pubblica dei cattolici nel 
secondo dopoguerra a prescindere dal cosiddetto partito di maggio-
ranza relativa: intorno ad esso infatti non si raccoglie soltanto il “qua-
drilatero” composto da Acli, Cisl, Coldiretti, Maestri Cattolici, ma 
un’area culturale e sociale assai vasta, pilastri della diga anticomuni-
sta in una lotta mondiale di civiltà. Al punto che lo stesso dissenso 
e la diaspora politica si legittimano per un rapporto a contrario con 
l’unità politica dei cattolici.
Piuttosto in ombra (salvo ovviamente le eccezioni, si pensi a don 
Mazzolari) l’analisi del tipo di società, la domanda “quale mondo”.
È comunque da queste sponde che prendono le mosse prove di 
“dialogo”. Qui cala il seme dell’enciclica Pacem in terris che codifica 
la distinzione tra errante ed errore, e quindi fra l’ostinazione delle 
ideologie e il dinamismo dei movimenti. Togliatti pronuncia a Ber-
gamo il discorso sul ruolo positivo della religione. E, più acutamente 
di tutti, Lombardo Radice scrive che “lo scopo del dialogo è la fine 
del dialogo”.
Sono gli avvenimenti di quegli anni a porre il problema dell’ortopras-
si come discriminante. Ed è su questo banco di prova che si esercita-
no le forme di dissenso.
L’etica, ancorché dissimulata, si pone al posto di comando e incalza 
insieme religione e politica, non tralasciando di produrre più di un 
cortocircuito.
Inseguire invece le vicende di quelli che allora apparvero eventi è fa-
tica non sempre destinata al premio. Che è rimasto delle vivacissime 
polemiche intorno al Nuovo Catechismo Olandese?
Il cardinale Léger lascia la sua diocesi in Canada per farsi missiona-
rio. L’Università Cattolica di Milano viene occupata nel novembre del 
‘67. Il prete-guerrigliero Camilo Torres era stato ucciso nel febbra-
io del ‘66. Date del calendario, e momenti di un immaginario senza 
confini, ben più che dagli Appennini alle Ande...
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Senso di una calda contemporaneità “mitologica”, e conseguente an-
nullamento di latitudini, confini, oceani.
Nel febbraio del ‘68 la rivista di Dorigo organizza a Bologna il con-
vegno nazionale dei gruppi spontanei. Tema: Credenti e non credenti 
per una nuova sinistra. L’ortoprassi si tuffa nelle categorie del politico. 
Per distinguere, alla maniera di Maritain e di Lazzati, pare manchi il 
tempo. Ce n’è invece per la polemica, vista come enzima del pensiero 
critico, e il progressismo legge la fede dell’italiano medio come una 
“fede in trasferta”, più attenta alle istituzioni e ai riti che a Dio.
Tredici preti che vivono nelle baracche di Roma mettono in circo-
lazione una lettera nei giorni che precedono il Natale del ‘71: “Dob-
biamo convincerci che ogni nostra azione è azione politica; anche 
il nostro silenzio è scelta politica. I nostri bizantinismi e le nostre 
prudenze sono politica”.
Ecco “la vita che bramisce” in pochi divoratori d’assoluto, in piccoli 
gruppi che camminano lungo la linea di confine del settarismo, in 
comunità che paiono aver sequestrato il carisma nella corrente calda 
dei movimenti, nelle sperimentazioni, in anime belle..., mentre per 
gli altri, uomini medi fino al rischio delle mediocrità, calza a pennel-
lo il sarcasmo reboriano che assume per l’occasione inflessioni mene-
ghine: “fastidi grassi tramiamo”.
L’episcopato latino-americano frequenta Medellin. Si sprecano le di-
scussioni su violenza e nonviolenza . Don Milani torna a fare proble-
ma con Lettera a una professoressa. Lo status nascenti è condizione 
apparentemente generalizzata. “L’ideale tende a far tutt’uno con il re-
ale”. Perfino i “testimoni”, invocati da papa Paolo VI al posto di ma-
estri introvabili, paiono dilagare, quasi confezionati in serie, eppure 
originalissimi, l’uno con l’altro non confrontabile.
Quali i “tipi” sotto un cielo così mosso? Cuminetti prova a distingue-
re diversi gruppi.
Il primo è costituito da quanti (e non sono pochi) abbandonano la 
Chiesa. Mettono tra parentesi il problema religioso, riservandosi 
spesso di riaffrontarlo in un periodo successivo con più calma e lu-
cidità.
Il secondo è composto da quanti cercano nella Bibbia momenti pro-
batori che legittimino il loro impegno progressista e l’orizzonte è, 
grossomodo, quello segnato dalla teologia della rivoluzione.
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Il terzo annovera quanti abbracceranno l’analisi marxista rifiutando 
nel contempo la tematica ecclesiale. La Chiesa anzi diventa “nemico 
di classe”. È il capovolgimento meccanico dell’integrismo tradiziona-
le, operato con la sua traduzione a sinistra.
Chiosa bene Cuminetti: “I frutti di una educazione dualistica che si 
risolveva in integrismo appaiono in tutta la loro gravità”.
Il quarto vede all’opera la distinzione bonhoefferiana tra fede e reli-
gione, anche se dimentica sovente quanto di “religioso” si annidi in 
scelte rivoluzionarie.
Qui lo spazio per riprendere un discorso sulla fede resta aperto: è la 
chance del messaggio pasquale.
Il quinto finalmente concerne l’area vasta di quanti compiendo nuove 
e impegnative scelte sociali e politiche non cessano di frequentare la 
parrocchia per lodare e pregare Dio. Qui molti aclisti e cislini, spesso 
insofferenti di un’omiletica demodè, ma presenti ai riti e non renitenti 
alla preghiera. Del resto vi è un Dio che si rivela nella contraddizione 
e lo Spirito è pensabile come ben felice di irridere le abituali procedu-
re. Se Dio è inevitabilmente il Dio di un sabato fatto per l’uomo, non 
manca chi ha affinato l’orecchio alla brezza dello Spirito sabbatico.
Per singulos dies benedicimus te “quali figli di Dio, / alleluiando al Pa-
dre, / al Figlio e allo Spirito Santo / che universalmente procede, / tutti 
insieme in gioco giocondo festando”...
Cresce l’attenzione alle teologie “del genitivo”, della “speranza” e della 
“politica”, che vengono dalla Germania. E più forte ancora è nei con-
fronti della “teologia della liberazione” che viene dall’America Latina. 
Quasi uno stendardo. Ma quel che va sottolineato è proprio il termi-
ne attenzione, ad indicare una disposizione interiore nuova e un at-
teggiamento che non può non richiamare Simone Weil. Ma dire che 
l’approfondimento teologico sia sufficiente mi parrebbe un azzardo. 
Conforta l’imbattersi nella convinzione della irriducibilità della fede 
alle scelte politiche. Eppure non si dà comoda separazione; tuona 
David Maria Turoldo: “Dio nasce in periferia, e muore al centro”.
E comunque un sovraccarico religioso gonfia la politica. In troppi 
attendono da essa apporti salvifici. Con esiti finali che risulteranno 
opposti ma ugualmente perniciosi: o la follia omicida del terrorismo 
(perché l’ideologia impedisce alla politica di riconoscere il suo limi-
te), o il ripiegamento su se stessi, psicologico, ecologico, tautologico... 
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Destino troppe volte tragico o patetico quello dei divoratori d’asso-
luto delusi.
Chiesa e pastorale accettano la sfida. Talvolta paiono correre ai ripari. 
Ci si interroga sui “mali di Roma”. La formula del convegno viene 
sottratta all’accademia degli esperti e si discute (autunno 1967) su 
Evangelizzazione e promozione umana.
Il cattolicesimo sociale pare celebrare i suoi fasti. L’ideologia del dis-
senso contende con l’ideologia sedimentata dal vecchio sistema sulle 
strutture della Chiesa medesima.
Ma si procede. Tantonando. Ma si procede, anche là dove la durezza 
della contraddizione dissemina il campo di morti e feriti consegnati 
al paradiso della buonafede. “Dopo aver tanto agognato alle cime, / 
e perso vita per viver sublime, / grazia m’è data di far da concime”. 
Immenso Rebora! Meditabondo Cuminetti: “Che cosa significhi e 
comporti vivere “dinanzi a Dio come se Dio non ci fosse”; accettare 
la “terra”, senza strumentalizzarla, e credere nella Parola; quale ne-
cessità per una fede che deve restare sempre gratuita”... Non più pro-
blema di fughe in avanti. Non vince l’assillo dell’aggiornamento, con 
i suoi rischi di omologazione. La decisione è di attingere profondità 
per una visione dell’insieme e dei suoi nessi. “Porre segni sempre più 
credibili della presenza dello Spirito che rinnova la terra”.
Nessun millenarismo però, con le sue scivolate barocche che fanno il 
paio - canto e controcanto - con le tiritere marinettiane e moderni-
ste. Una fede più nuda perché più esposta, che è l’abito della profezia. 
Che, come il Papa Polacco pellegrino, si trascina e ostenta là, come 
a Sarajevo, dove la teologia non ha ancora trovato le parole. Dove la 
poesia reboriana si fa allusivamente piromane: “E venne il giorno, che 
in divin furore, / la verità di Cristo mi costrinse / a giustiziar e libri e 
scritti e carte: / oh sì che quello fu un gran bel stracciare!”.

4.

Grande scrutatore dei segni il Cardinale, ora emerito, di Milano. Dà 
l’impressione che per lui lo Spirito Santo sia, come per santa Teresina, 
“mon directeur”. E neppure casuale dunque il sodalizio con il teologo 
italiano - Bruno Forte - che con più continuità ha riservato allo Spi-
rito le proprie investigazioni.
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Come può lo Spirito rinnovare la terra? Affari suoi, verrebbe da dire, 
dal momento che non solo sono imperscrutabili le sue vie, ma non 
programmabili le sue direzioni.
Martini, il gesuita avvezzo alla predicazione degli ignaziani Esercizi 
Spirituali, si introduce a Milano con una provocazione: al primo po-
sto la dimensione contemplativa. Nella più grande diocesi del mon-
do, nella capitale italiana di finanze e commerci è scontata la reazione 
di qualche parroco antico che ha passato la vita a celebrare le nozze di 
Business e Cattolicesimo: “Ma Eminenza, non si sarà mica fermato al 
Charitas Dei urget nos di San Paolo?”.
Appunto. Abbozza, o finge, il gesuita piemontese (parrebbe a prima 
vista una miscela sedativa quella tra Compagnia di Gesù e matrice 
regionale), e impiegherà tutti gli anni a venire della missione episco-
pale a picchiare sul medesimo chiodo...
Martini e Cuminetti, Martini e Turoldo (fino alle lacrime di fanciullo 
del Poeta gigante una sera per la rappresentazione di un suo testo te-
atrale proprio nella chiesa di San Carlo al Corso), Martini e la Catte-
dra dei non credenti ... Non è colpa né dandismo del Cardinal Martini 
se la trasgressione pare condurre dalle parti dello Spirito assai più di 
tanto ovattato perbenismo. E Martini insiste.
Non ama la letterarietà dei convertiti inclini al fondamentalismo. 
Insegue, implacabile, la conversione, che è duro tirocinio non con-
segnato agli uomini, della quale abbisognano quanti si definiscono 
credenti, anche se troppo spesso essi lo ignorano...
C’è un amico importuno che bussa al vicino e gli domanda del pane 
in prestito, perché gli è giunto un ospite improvviso e lui non ha nulla 
da mettere in tavola. E’ mezzanotte...
Una preghiera dell’antica liturgia ambrosiana dice così: O Dio, dona 
sempre al tuo popolo pastori che inquietino la falsa pace delle coscienze.
Turoldiana, dal momento che l’allora milanese e tonante padre David 
dei Servi di Maria, graffiava sulla pagina – dopoguerra immediato, 
prima del 1948 – “Finalmente ho disturbato / la quiete di questo con-
vento / altrove devo fuggire / a rompere altre paci”.
Non gioca quindi d’azzardo Carlo Bo quando confida in una intervi-
sta che nel terzo millennio porterebbe in valigia Clemente Rebora e 
l’ultimo Turoldo.
L’attenzione del Cardinale allo Spirito in quanto amico importuno è 
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ad un tempo lirica, sorprendente, determinata: “E’ la convinzione che 
lo Spirito c’è, anche oggi, come al tempo di Gesù e degli Apostoli: c’è e 
sta operando, arriva prima di noi, lavora più di noi e meglio di noi; a 
noi non tocca né seminarlo né svegliarlo, ma anzitutto riconoscerlo, 
accoglierlo, assecondarlo, fargli strada, andargli dietro. C’è e non si 
è mai perso d’animo rispetto al nostro tempo; al contrario sorride, 
danza, penetra, investe, avvolge, arriva anche là dove mai avremmo 
immaginato. Di fronte alla crisi nodale della nostra epoca che è la 
perdita del senso dell’invisibile e del trascendente, la crisi del senso 
di Dio, lo Spirito sta giocando, nell’invisibilità e nella piccolezza, la 
sua partita vittoriosa”.
Lo Spirito che previene e sorprende è anche lo spirito che - sempre 
amico e talvolta importuno - instancabilmente accompagna, perfino 
corregge errori e improvvisazioni che hanno condotto “a un inari-
dirsi della vita spirituale nelle realizzazioni di un malinteso aggior-
namento”.
Uno Spirito incontrabile per il consumato biblista con una fre-
quentazione della “Parola di Dio letta con fede e in preghiera a di là 
dell’acribia esegetica (ma non senza di essa)”. Uno Spirito capace di 
liberare dall’inclinazione “ad assolutizzare il proprio movimento o la 
propria esperienza spirituale, fino a cosificare il carisma originario, 
irrigidendolo in una sorta di bagaglio sovraimposto, col rischio di 
bloccare la maturazione profonda e libera della persona”.
E d’altra parte “non è facile parlare dello Spirito Santo: è invisibile ed 
è dappertutto, pervade ogni cosa ed è al di là di ogni cosa”, eppure, 
operando come il saggio scriba rispetto al deposito delle tradizioni 
d’Oriente e d’Occidente, può dirsi che lo Spirito “unifica il diverso 
e diversifica l’unito, riconcilia il distinto e distingue nella comunio-
ne dei riconciliati”, perché “lo Spirito Santo è la memoria potente di 
Cristo, il Signore che da’ la vita perché rende presente qui ed ora il 
Vivente al di là di tutte le barriere sociali, razziali, culturali, religiose”, 
perché “parlare dello Spirito santo è parlare di un uomo su cui lo 
Spirito è disceso in pienezza, rimane, dimora, riposa, si trova a suo 
agio come a casa sua”. Così scrive le sue lettere pastorali il Cardinal 
Martini a Milano.
Dove c’è lo Spirito del Signore c’è libertà (2 Cor 3,17). E Rebora può 
ben chiosare: “Anche poc’aria basta / Per respirar profondo, / Se turbini 
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con Dio / La volontà nutrita / Di ricrear nel mondo / Questa angoscia 
gioita, / Quest’impeto fecondo, / Questo veggente oblio: / Questa vita 
che è vita”.
L’amico importuno non è un guastafeste o, se lo è, lo spiazzamento e 
il fastidio che semina è ricco di benedizioni. E’ il direttore spirituale 
del popolo di Dio dentro gli enigmi delle trasformazioni e dentro le 
nebbie della transizione. Colui che non rispetta le divisioni corpora-
tive, che incarna il Verbo in una ragazza ebrea.
Nessuno spazio per una Chiesa trionfalista. Un Papa Polacco che fa 
autocritica e chiede perdono. Rebora ancora una volta: “La Parola 
zittì chiacchiere mie”.
Una revisione di vita che tutti interroga e mette in angolo, proprio 
perché coglie di fronte alle cose la laicità come nota anti-idolatrica 
della Chiesa tutta in quanto tale, e non di una sua componente mag-
gioritaria: dal singolo fedele sino ai pastori, alle comunità, alla gerar-
chia, tutti sono invitati ad interrogarsi su come vivono temi scottanti 
che Marco Garzonio ha così sintetizzato: “il valore e il rispetto della 
diversità; il distacco dai beni terreni e dai soldi; il non servirsi della 
Chiesa; i cammini interiori contrapposti a chi scarica sull’apparte-
nenza a gruppi o sulle presunte volontà dei capi; la sottomissione do-
cile alla Parola”.
Vi è dunque in interrogarsi sulle ragioni dell’essere Chiesa di fronte 
allo Spirito che viene prima o che almeno si da’ insieme alla lettura 
dei segni dei tempi.
Il senso della laicità può essere colto in questa duplice domanda, co-
munque riconducibile al medesimo referente, dal momento che il 
medesimo Spirito che informa l’assemblea è lo stesso che anima il 
reale e guida la storia per sentieri imperscrutabili.
È azzardato leggere una affinità elettiva tra la novità di questo laicato 
e le sorprese dello Spirito?
Ha ragione il Cardinale emerito di Milano quando osserva che non è 
il caso di riprendere i cosiddetti “criteri di ecclesialità” che sono stati 
enunciati nella Christifideles laici del 1988 (nn. 28 -31) e nella nota 
pastorale dei Vescovi italiani del 1993 (Le aggregazioni ecclesiali nella 
Chiesa). Senza la profezia “importuna” dello Spirito la pastorale può 
soltanto denunciare il proprio ritardo a fronte di una nota ecclesiale 
laica che non è più quella preconciliare.
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Perché una nuova laicità?

Giovanni Bianchi

«File» del novembre 2005 / inedito
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Si vive una stagione di grandi accelerazioni, anche nelle retromarce, 
se è sotto i nostri occhi la messa in discussione del concordato con 
accenti che paiono talvolta intenzionati a resuscitare, senza alcun 
guadagno per la politica la stessa “questione romana”. Un tempo di 
secolarizzazione e di ritorni clericali e laicisti, uguali e contrari. Inu-
tile però stracciarsi le vesti. Si tratta piuttosto di ricondurre il dibatti-
to su un piano di decente e nuova laicità.
È pur vero che da troppo tempo l’aggettivo “nuovo” viene usato in 
salse disparate per legittimare operazioni spericolate. Non è questo il 
caso della nuova laicità chiesta, ad esempio, dal Patriarca di Venezia, 
il cardinale Angelo Scola, in un’intervista al “Corriere della Sera” del 
luglio 2004.
Dice Scola: “Il 1989 con la caduta delle utopie marca il passaggio a 
una nuova fisionomia dell’umanità, che ha segni clamorosi: la glo-
balizzazione, la civiltà delle reti, le biotecnologie, l’interculturalismo, 
che io preferisco chiamare “processo” di meticciato di civiltà. Se a 
questi segni si connette l’evoluzione del rapporto tra nazioni e or-
dine mondiale, tra guerra e terrorismo, ci troviamo di fronte a un 
cambiamento radicale della democrazia e della società civile. Si tratta 
di attuare una pratica e di pensare ex novo una teoria della laicità. 
Dobbiamo impegnarci con pazienza a rivedere le cose”. E più avanti: 
“Noi occidentali non possiamo continuare a pensare che la nostra 
visione della società civile e delle istituzioni statuali, la nostra idea 
di razionalità, valgano anche per le altre aree culturali, dalla islamica 
all’induista-buddista. Asia, Africa, America Latina hanno altri para-
metri”.
Dunque, anche la laicità, come la democrazia, non è un guadagno 
fatto una volta per tutte. Di più, siamo di fronte ad uno spiazzamento. 
È in crisi il rapporto della laicità con la modernità. Modernità e laicità 
sono cresciute insieme: non a caso gli Stati europei nascono per chiu-
dere la tragedia delle guerre di religione. Non è più così. Dal momen-
to che il clericalismo e il clericomoderatismo si sono fatti moderni. Il 
clericalismo, pensato come residuo storico e resto medievale, veste i 
panni della modernità: affronta il binomio sicurezza/istituzioni. Non 
si può non ricordare che dopo lo scoppio della guerra crudelissima 
nei Balcani le prime elezioni a Sarajevo fecero registrare una grande 
avanzata dei partiti religiosi. La gente della Bosnia-Erzegovina si era 
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convertita in massa? Niente affatto. La gente cercava e trovava nella 
religione identità e rassicurazione, legami protettivi. Non la religio-
ne di Abramo, di Mosé e di Gesù. Probabilmente neppure quella di 
Maometto. Piuttosto la religione di Durkheim, interessante per la sua 
capacità di ricreare tessuto sociale connettivo.
Torniamo in Italia. Cosa c’è di più moderno dell’ “otto per mille?” 
Funziona meglio e con più trasparenza del metodo di tassazione te-
desca legato all’appartenenza confessionale e al certificato di batte-
simo. Il cardinal Nicora ha prodotto un modello di modernità. La 
stessa chiesa ruiniana, che si considera vincitrice dal referendum 
sulla procreazione medicalmente assistita del 2005, non sogna rie-
dizioni impossibili di partiti cattolici. Si comporta, e conta assai di 
più, da lobby trasparente (a differenza del lobbismo tradizionale che 
frequenta i corridoi di Montecitorio e Palazzo Chigi) difendendo e 
promuovendo valori e interessi. Una moderna concentrazione nella 
istituzione, così come il lungo pontificato di papa Wojtyla, ricco di 
carisma e di visione, aveva prodotto una inedita ed efficace concen-
trazione nell’immagine.
Orbene, il credente sa che l’istituzione è giudicata dal suo Fondatore 
e dal Vangelo. Sa che il cuneo da introdurre tra modernità e laicità è 
quello della riserva profetica.
Del resto anche i non addetti ai lavori teologici non possono ignorare 
la figura di don Lorenzo Milani, il priore di Barbiana, autore di Let-
tera a una professoressa. 
Non proprio evidenti i caratteri della modernità nel vestire e in certi 
atteggiamenti di don Milani. Indomabile, invece, il fuoco profetico 
che lo animava: dal rapporto con la scuola alla polemica con i cap-
pellani militari. 
Può essere che abbia ragione Giorgio Campanini quando reclama un 
forum dei laici cattolici. Come aveva ragione don Giuseppe De Luca 
a ricordare che in Italia di cattolici ce n’è sempre almeno 12 specie, 
come le tribù d’Israele… .
Restano comunque i punti di confronto utilmente posti dall’intervi-
sta del Patriarca di Venezia. Il problema del limite, di un termine dal 
quale partire. Esso è ancora una volta rappresentato dalla Caduta del 
Muro di Berlino nel 1989. Dinanzi alle macerie del Muro Giovanni 
Paolo II disse a Gniezno: “E’ crollato il più grande esperimento di 
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ingegneria umana che la storia ricordi”. Sembra Orwell e invece è il 
Papa polacco. In Italia di fronte ai tentativi di riattizzare la questione 
romana, vi è il termine rappresentato dalla difficile e tardiva gesta-
zione dello Stato unitario e poi quello che fa riferimento al mezzo 
secolo della Democrazia Cristiana. Dove l’esaurimento della DC sta 
al culmine di una storia ed è l’epilogo di una grande esperienza di 
laicato cattolico, nell’approccio al mondo come nelle pratiche socio-
politiche. 
Vi è secondariamente un problema ineludibile di metodo. Anche qui 
Scola non è reticente: “Sono convinto che esista la verità, ma non la 
voglio imporre: la voglio rischiare attraverso la testimonianza. Non 
posso rinunciare a mettere in campo la mia idea nel gioco democra-
tico. Lo impoverirei”. E, come conclusione: “Ma se io non impongo 
assoluti, tu non mettere in campo assoluti come il “vietato vietare”. Io 
dico la mia idea, tu la tua, il popolo giudichi qual è la migliore e lo 
Stato laico la assuma. La democrazia mi pare funzioni così”. 
Ma per funzionare questa democrazia ha bisogno di luoghi d’incon-
tro e di confronto. Esigenza che ci rimanda all’ormai famoso collo-
quio tra Habermas, il filosofo erede dei Francofortesi, e l’allora car-
dinale Ratzinger. Per Habermas la religione si esercita come critica 
opportuna delle patologie sociali della modernità. Ratzinger apprez-
za la formula habermasiana dell’apprendimento reciproco fra fede 
e ragione e definisce “strumento inefficace” il diritto naturale come 
ponte fra fede e ragione perché superato dalla teoria evoluzionistica 
accettata dalla Chiesa.
Quanto alla proposta è segnata da una profonda analogia: perché 
Habermas propone “luoghi di virtù” e Ratzinger parla di “piccole co-
munità creative”. Il percorso è tracciato e indica un processo. Indica 
in particolare l’esigenza di luoghi di confronto aperti e plurali e di 
un consenso etico tra le culture. Perché se il recinto dei temi sociali 
è rimasto invariato negli ultimi cinquant’anni, il perimetro dei temi 
eticamente sensibili è in via di costante e rapidissima espansione. 
Sollecita drammaticamente il legislatore in Italia come in Europa. E 
non consentirà di rispondere all’infinito fidando nella libertà delle 
singole coscienze. Le culture sono dunque chiamate a misurare di-
stanze e vicinanze. A provare convergenze. La laicità è il luogo e il 
sale di questo ineludibile processo.
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Itinerari e confronti dagli anni Sessanta  
agli anni Novanta del Novecento (1)

i laici

Giovanni Bianchi, Renzo Salvi

File del gennaio 2006 su originale del 2 agosto 1980
(edito in Cercate prima il Regno di Dio, Quaderno di Formazione 
delle Acli)
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1. “Da laici”: un itinerario di domande e di ricerca
 
Nell’ampia elaborazione dottrinale del Concilio, i laici sono argo-
mento al capitolo IV (nn. 30-38) della Lumen gentium – Costituzione 
dogmatica sulla Chiesa – dopo che sono stati affrontati, tematica-
mente, Il mistero della Chiesa (I), Il popolo di Dio (Il), la Costituzione 
gerarchica della Chiesa e in particolare dell’ apostolato (III). 
Le domande tese a definire ruoli e tipi di presenza dei laici nella 
Chiesa e di cristiani laici “nel mondo”, interrogano, dunque, la parte 
di un discorso unitario e di ampia complessità, che prosegue con i 
temi dell’ Universale vocazione alla santità nella Chiesa (V) con gli 
argomenti riguardanti la presenza dei Religiosi (VI) con la trattazione 
dell’Indole escatologica della Chiesa peregrinante e la sua unione con 
la Chiesa celeste (VII), e con il lungo capitolo (VIII) – che si presenta 
a tutta prima quasi fosse un corpo a sé – che ha come titolo La Beata 
Maria Vergine Madre di Dio nel mistero di Cristo e della Chiesa. 
L’ottica con la quale ci si propone – in questa sede almeno – di avvi-
cinarsi al capitolo IV è prettamente aclista: propria cioè di un settore 
non secondario di laicato cristiano che opera, in Italia, nella Chiesa 
e, con tanti versanti, nel vivo della società civile, in campo culturale 
e sociale, vicino in genere alle realtà e agli avvenimenti generatori di 
ciò che viene correntemente definito “il politico”, più che in relazione 
alle aree e alle arene dove “il politico”, codificato e definito in senso 
proprio, dipana la sua azione specifica.
In relazione a questo radicamento – in una dimensione che è oggi da 
magma “splendido” e però confuso – e in relazione al molto affaccen-
darsi che ne deriva, può anche affacciarsi, o almeno può trasparire, 
anche un’ipotesi-guida che, se verificata, sarebbe non poco inquie-
tante per tutto il Movimento aclista: la sensazione, più precisamente, 
che nelle ACLI un’iterazione dei caratteri e dell’elaborazione “da cul-
tura cattolica” possa farsi predominante, per lunghi periodi, rispetto 
alla ricerca e all’adesione convinta e personale alla fede. 
Ma neppure può mancare il corollario secondo il quale le ACLI chie-
dono, oggi, di essere rilette nella svolta – per dire schematicamente – 
che ne sta caratterizzando il “passaggio”, in continuità, dalla formula 
dell’«ispirazione cristiana» alla “vita cristiana”. 
Dove “ispirazione cristiana” è una formula prodotta nel vivo del 
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travaglio degli anni Trenta e storicamente generatrice di molteplici 
modelli associativi, organizzativi e politico-sindacali; ricca della pos-
sibilità di includere un orizzonte più ampio di quello non solo di una 
cultura, ma della stessa religione cattolica; e però segnata dai limiti 
propri di ogni tentativo di predeterminare, da un lato, una visione 
globale della realtà e, dell’altro, una pratica sociale anch’essa definita 
a priori che assegni compiti, appartenenze, collegamenti e strumen-
ti di intervento. Mentre la suggestione sottesa al termine stesso di 
“vita cristiana” significa per gli aclisti, giudicarsi e pensarsi – auto-
discernersi – in quanto cristiani nel movimento operaio con un at-
teggiamento che implica di assumere il movimento operaio come 
luogo teologico (Chenu), non lasciando fuori dal quadro l’ipotesi che 
da questo luogo si sia chiamati a produrre “teologia prima” e, talvolta, 
“seconda”: ovvero – per esplicitare la formulazione dovuta ad Henry 
De Lubac – a produrre esperienza vissuta e, poi, su questa, riflessio-
ne teologica. Non però semplicemente ripetendo o riaggiornando in 
termini di continuismo una teologia sul laicato, ma inserendo questo 
(il nostro) luogo teologico – ed ecco subito un altro capitolo della 
Lumen gentium – nella vocazione universale alla santità. 
Il “passaggio” non è di poco momento. Addirittura può configurarsi 
come tanto più arduo quanto più si ha coscienza – come si deve avere 
– che l’ispirazione e la vocazione, le due modalità di essere cristiani 
nel mondo (e, per noi, nel movimento operaio) non solo non sono 
reciprocamente disgiunte e impermeabili sui versanti della teoria, ma 
già – nel passato e nel presente: storicamente – sono congiunte nella 
vicenda del Movimento. Così che l’accentuazione attuale sulla fase 
di passaggio può essere scoperta come determinata da un insieme di 
avvenimenti che hanno per sfondo i mutamenti sociali dell’ultimo 
quindicennio e il mutamento che, con una svolta profonda, la Chiesa 
conciliare ha prodotto nel proprio modo di essere e di leggersi. 
In causa sono tutte le modalità dell›essere aclisti: per esemplificare, 
dallo stile più tipico e più segnato dall’ispirazione cristiana a quella 
presenza che si colloca nell›ultimo decennio all›interno di un genera-
le processo di secolarizzazione che ha investito, in particolare, le for-
me della militanza politica, a tutte le “contaminazioni” determinatesi 
storicamente tra i due modi (che, in ogni caso, non sono gli “opposti 
estremismi” del “fai da te” aclista). 
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In questa prospettiva il passaggio dalla formula (pur gloriosa) 
dell›ispirazione cristiana alla pratica cosciente di vita cristiana 
comporta il passaggio dall’attivismo cattolico, tradizionale e/o più 
recente, con relativi incroci, a una rivalutazione del momento con-
templativo, che conduca – nella distinzione – ad una nuova unità di 
contemplazione e azione. Questa infatti è la modalità in sintonia con 
i segni dei tempi, che produce la nostra inserzione nella vocazione 
universale alla santità. Per dire in breve – ma il discorso non è molto 
riducibile – siamo interrogati da questa decisione: qual è il disegno 
di Dio a nostro riguardo? In quale piano di creazione e di redenzione 
siamo chiamati a collocarci? Qual è la vocazione (oggi) specifica di 
un movimento, sia pure “atipico” come il nostro? 
In modo simile a quanto avvenne per la Chiesa tutta, che nei mo-
menti iniziali del Concilio Vaticano Il venne chiamata a interrogarsi 
sul suo stesso essere: “Chiesa di Dio, che dici di te stessa?”1, oggi, in 
spirito di grande umiltà ma non con minore determinazione tocca 
alle Acli essere interpellate: cosa dicono – riguardo a vocazione, col-
locazione e ricerca – di se stesse? E qual è, conseguentemente, la loro 
(la nostra) modalità di accoglimento della Parola rivelata e di quella 
del Magistero? 
In prima battuta sembra di poter dire che la nostra non appare tanto 
“chiamata” alla “ricomposizione” di un tessuto associativo glorioso e 
roso dagli anni, quanto piuttosto urgenza – com›è raccomandato dai 
vescovi latino-americani convocatisi a Puebla2 – di essere, per Cristo, 
ad animare, là dove il nuovo nasce. 
Né la nostra vocazione cristiana sembra tutta comprensibile e inscri-
vibile all’interno di un puntuale richiamo ad una consecratio mundi 
della quale, nella realtà italiana, da anni, il professor Lazzati si fa por-
tavoce con alta dignità. Forse si può dire, ad esempio, che a noi, oggi, 
tocca avere minor timore della spiritualità monastica; se infatti è ov-
vio che non siamo chiamati ad inserirci in alcun calco già preparato, 
è anche quanto meno possibile che la svolta di civiltà a noi contem-

1 L’interrogativo è presentato e sottolineato da mons. Gerard Philips, (La Chiesa e il suo mistero, 
2 volumi, Jaca Book, Milano 1969, p.19) al quale si deve la ricostruzione della genesi conciliare e un 
puntuale commento della Costituzione Lumen Gentium
2 Si veda il testo integrale del Messaggio ai popoli dell’America Latina lanciato dalla Terza Confe-
renza generale dell’Episcopato Latino americano, riunita a Puebla de Los Angeles dal 27 gennaio al 13 
febbraio 1979, sul tema L’evangelizzazione nel presente e nel futuro dell’America Latina, in Puebla Docu-
menti, Emi, Bologna 1979.
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poranea e che stiamo attraversando, rimetta in significato alcuni ele-
menti di un monachesimo non riducibile a “fuga mundi” e che – pur 
molte volte costretto dai riconoscimenti ufficiali a “clericizzarsi” – fu, 
alle origini, invenzione e grande esperienza laicale. 
E poiché in un itinerario i nomi, le nomenclature diverse, possono 
essere sintomi di passaggi e di tendenze, ad una “maturità del laicato” 
(Lazzati) che, forse, si iscrive a qualche titolo all’interno della for-
mula dell’ispirazione cristiana” può succedere il concetto di ‘cristia-
no maturo” applicabile al presbitero come al laico; succede, cioè un 
nome che – nell’uso proposto da Carlo Maria Martini, padre gesuita, 
biblista di solida preparazione, poi Arcivescovo di Milano – indica 
esso stesso, direttamente, a partire dal Vangelo di Giovanni, un grado 
della vocazione e dunque una realtà di vita cristiana. Ed è lo stesso 
commentatore che, per una puntuale definizione di questo nome, 
aggiunge, anche per chi non ha ricevuto l’ordine sacro, il concetto 
paolino di “dottore”3 proprio di chi è chiamato con competenza e 
strumenti specifici (che a loro volta connotano uno status e una vo-
cazione) a leggere i segni indicatori della realtà del Regno. 
Su questa via, insomma, il termine “laico”, com’è trattato almeno dalla 
teologia degli anni cinquanta, appare decisamente datato. Ed invece 
un nuovo itinerario di esperienza, di vita spirituale vissuta, di iden-
tità teologica ricercata senza affanno, può condurre a comprendere 
il laico, non più in negativo, in quanto non-chierico, ma nella pie-
nezza positiva che gli deriva dall’essere – come tutti, papa compreso 
– membro del Popolo di Dio. 
La meditazione attenta, comune almeno – se non comunitaria e 
collettiva – sul quarto capitolo della Costituzione Lumen Gentium 
può risultare, su questa via, un passo necessario, da programmare e 
continuare, per intuire il nostro posto all’interno della Chiesa e del 
suo mistero. Né si può scordare, nel contesto di una simile rilettura, 
che il Concilio, sotto la spinta profetica di papa Giovanni XXIII, ha 
“anticipato” la crisi; così che molte affermazioni contenute in quei 
documenti e nelle sue parole chiedono tuttora di diventare pratica 
quotidiana della Chiesa, riducendosi e risultando, nell’attesa, indica-
zioni di modi e di taglio metodologico.

3  Si veda Carlo M. Martini, Il Vangelo secondo Giovanni (nell’esperienza degli esercizi spiri-
tuali, Borla, Roma 1980, pp. 11/21 (passim)
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2. La vicenda (conciliare) della Costituzione 
“Lumen Gentium” 

Prendendo le mosse da interrogativi “aclisti” – che poi solo aclisti 
non sono – e comunque da una precisa ottica soggettiva, è possibile 
tentare, ed è opportuna, una lettura che sia il più possibile ”oggettiva” 
e “filologica” nel senso migliore e forte del termine, usando, a questo 
fine, non il rasoio di Ockam, ma quello più moderno di Philips... (Ge-
rard): il domenicano cui la stesura della Lumen Gentium è debitrice 
di molte fatiche e di sistemazioni illuminanti, anche se l’intuizione 
dello schema poi risultato definitivo viene fatta risalire, dallo stesso 
Philips, al cardinale Silva, arcivescovo di Santiago del Cile. 
Un approccio analitico e, prima ancora, una ricostruzione della ge-
nesi conciliare della Lumen Gentium e del confronto di tendenze che 
attraversò quel lavoro “in progress”, consentono infatti di individuare 
centri problematici e punti nodali in particolare di quel capitolo IV 
(De laicis) che la cronistoria rivela più importante e centrale di quan-
to non possa apparire ad una lettura scorrevole di tutto il testo della 
Costituzione. 
Fin dal primo progetto, del 1962, la Lumen Gentium deve le sue pa-
role d’esordio ad cardinale Suenens, primate del Belgio, che nel suo 
intervento, nel corso del periodo finale della prima sessione del Con-
cilio, riferisce questa definizione alla Chiesa stessa; della quale si trat-
ta di definire – in quella fase almeno indiziariamente, per proseguire 
nella sessione successiva – i caratteri e le condizioni. 
Il testo definitivo non accorda però direttamente questo titolo, di 
“luce delle genti”, alla Chiesa: “seguendo l’esempio della Scrittura – 
ricorda Gerard Philips – l’appellativo si applica a Cristo la cui luce 
si riflette sul volto della Chiesa. Con ciò si metteva immediatamente 
e decisamente il Verbo incarnato all’inizio dell’esposizione – com-
menta lo stesso autore – e si arrivava a quel cristocentrismo a cui il 
Cardinal Montini era così attaccato; nello stesso tempo il documento 
si rivolgeva d’acchitto a “tutti i popoli”, sottolineando l’universalismo 
della Chiesa4. 
Questo mutamento, ovviamente importante, è però solo un dettaglio 

4  Gerard Philips, La Chiesa e il suo mistero, Jaca Book, Milano 1969, vol.1, p. 19 ) Gerard 
Philips, La Chiesa e il suo mistero, cit. vol. 1, pp. 21-22.
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nel contesto dei cambiamenti profondi che intervennero nel progetto 
originario della Costituzione durante la fase intermedia tra la prima 
e la seconda sessione conciliare (precisamente tra il dicembre 1962 e 
il settembre 1963). 
A fronte della radicalità sottesa alla domanda “Chiesa di Dio, che dici 
di te stessa” – secondo la sintetica e franca formulazione del Patriarca 
melchita Maximos IV Saigh – i Padri conciliari non ritennero suffi-
ciente né, per così dire, all’altezza del problema, lo schema di lavoro 
proposto per i lavori di commissione. Più precisamente, riconosciuta 
la diligenza con cui era stato condotto il lavoro dottrinale e la precisa 
“messa a fuoco” dei punti trattati al fine di un alto insegnamento, i 
padri giudicarono l’esposizione troppo astratta e schematica per pro-
muovere un rinnovamento di fede profondo e rilevarono che il testo 
assomiglia più “ad una giustapposizione di punti dottrinali che ad un 
insieme veramente strutturato” (Philips). 
Affiorarono inoltre le due tendenze di fondo che spesso si sarebbe-
ro contrapposte nel Concilio: l’una orientata a non fuoriuscire dalle 
vie teologico/dottrinali del secolo precedente, l’altra più aperta agli 
sviluppi contemporanei della riflessione teologica. In seguito, per 
quanto riguarda la Lumen Gentium, proprio il capitolo IV sarà uno 
dei punti sui cui la difficile composizione delle due tendenze troverà 
modo di esprimersi e di lasciare tracce. 
In un punto però l’una e l’altra tendenza concordano, in quel periodo, 
pronunciandosi sull’insieme del primo schema: la mancanza di coe-
sione e di sintesi che ne consiglia una profonda rielaborazione. 
Né manca chi critica il tono generale dello schema accusandolo di 
trionfalismo, clericalismo e giuridicismo: il vescovo di Bruges, mons. 
De Smedt afferma infatti senza mezzi termini – secondo la sintesi 
fornita ancora da Philips – che “descrivendo la sua missione, la Chie-
sa deve ormai rinunciare ad ogni “trionfalismo”... Perchè presentare 
la Chiesa come una potenza che avanza di vittoria in vittoria? Una si-
mile descrizione non è né veridica, né conforme allo spirito del Van-
gelo. In secondo luogo non si può limitare la vita della Chiesa all’atti-
vità della Gerarchia, escludendo il laicato: si incorrerebbe nell’accusa 
di clericalismo. Infine bisogna diffidare da certe forme esagerate di 
giuridicismo, anche se le strutture giuridiche sono indispensabili”5.

5  Gerard Philips, La Chiesa e il suo mistero, cit. vol. 1, pp. 21-22.
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Tra i molti suggerimenti emersi nel breve tempo (1-7 dicembre) de-
dicato, nella prima sessione, allo schema sulla Chiesa, si segnalano, 
infine, la sollecitazione del Cardinale Lercaro per una idea di “co-
munità che possa veramente definirsi Chiesa dei poveri” (Philips); la 
proposta del Cardinale Ritter di presentare la santità come vocazione 
universale per i laici, che partecipano al sacerdozio universale di Cri-
sto; gli interventi dei cardinali Koenig, Alfrink e Ritter per i quali “la 
libertà di coscienza è la garanzia dell’armonia tra la sacra autorità e 
l’obbedienza dei figli di Dio” (Philips). 
Sulla base di questo insieme di valutazioni e indicazioni, la commis-
sione teologica muta radicalmente lo schema di lavoro della futura 
Lumen Gentium: in particolare ne riarticola la scansione tematica 
in modo radicale, con interventi successivi guidati dalla necessità di 
definire realtà e caratteri della Chiesa come Popolo di Dio, prima di 
dedicare parti specifiche alla gerarchia, ai sacerdoti, ai religiosi ed ai 
laici. 
È proprio in questa fase preparatoria tra la prima e la seconda 
sessione conciliare che il futuro capitolo IV (De laicis) acquista una 
nuova autonomia rispetto all’insieme del testo e, perciò, un rilievo 
– per così dire – “inusitato”, quasi a confermare la collocazione ori-
ginalissima (per altro non priva di recupero dell’antico e della tra-
dizione ecclesiale) e il peso considerevole che il Concilio riscopre e 
conferisce ai laici. 
Rispetto alle prime bozze del secondo progetto, che vedevano il tema 
del laicato cristiano affrontato in un’ipotesi di capitolo III dedicato 
globalmente a “Il popolo di Dio, specialmente i laici” – dopo che già 
i capitoli precedenti avessero svolto i temi de “Il mistero della Chiesa’ 
e de “La struttura gerarchica della Chiesa, in particolare l’Episcopa-
to” – per iniziativa del Cardinale Suenens, si delinea la proposta di 
unificare tutti gli elementi tematici sul popolo di Dio in un capitolo 
successivo alla trattazione del mistero della Chiesa e di inserire dopo 
di questo gli argomenti riguardanti la Gerarchia, i laici, la vocazione 
universale alla santità nella Chiesa, i religiosi... 
L’inversione delle parti ha un significato e conseguenze precise nella 
struttura della società ecclesiale: anticipare il capitolo sul Popolo di 
Dio significa infatti affermare che di questo fanno parte i laici e i reli-
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giosi così come i vescovi; non a caso le resistenze a questa innovazio-
ne vengono da un numero ristrettissimo di Padri, tra cui il Cardinale 
Siri, per i quali – come annota Philips – il termine stesso di popolo “... 
continua ad evocare l’idea del gregge diretto dai Pastori”. 
La proposta, assunta da una larghissima maggioranza dei Padri, e 
passata a strutturare e a definire l’ossatura della Lumen Gentium, de-
linea invece una immagine di popolo che evoca quella di “una so-
cietà organizzata” (Phi- lips) e, poi, di una comunità nella quale “...
tutte le parti, tutti i membri e gruppi, devono far convergere i loro 
sforzi, perchè tutti appartengono all’unico Corpo di Cristo”6. Ed è 
ancora Philips, riprendendo il dibattito conciliare, ad affermare che, 
con questa “novità reintrodotta”, “... non c’è quindi alcun pericolo né 
di scissione, né di contraddizione (...) perchè tutte le articolazioni 
hanno preso maggior coscienza della loro solidarietà e sviluppano in 
comune una docilità più profonda allo Spirito di Cristo”7. In questa 
posizione – con qualche stupore per il “rilettore” degli anni Ottanta 
– si trova nel momento conciliare monsignor Lefevre, al quale, anzi, 
nel vivo del dibattito è dovuta l›affermazione secondo cui “la salvezza 
è, in fin dei conti, la stessa per tutti”. 
La Costituzione dogmatica sulla Chiesa – e in essa il capitolo specifi-
co sui laici – giunge all›approvazione il 21 novembre 1964, con 2.151 
placet (sì), 5 non placet (no), nessun astenuto: dopo momenti dia-
lettici e fasi di confronto anche aspro che, ricostruite e rilette, fanno 
ora giustizia di talune interpretazioni in chiave “serafica” e del tutto 
aconflittuale dei lavori conciliari. 
Per quanti sono correntemente indicati col nome di “laicato” cristia-
no si compie una tappa importante: proprio al relatore del capitolo 
IV (De laicis) – il vescovo americano Wright – si deve l’annotazione 
secondo cui sono occorsi quattro secoli dopo la Riforma, perchè, in-
fine, il laicato e la sua missione ottenessero un posto nei trattati di 
teologia. 

6  L’affermazione, ripresa dal Philips, deriva dai comunicati-stampa ufficiali, diffusi nel perio-
do conciliare tendenti a sottolineare i vantaggi e l’efficacia – nel senso della funzionalità e della comuni-
tarietà – di quella che stava delineandosi come la struttura definitiva della Lumen Gentium
7  Gerard Philips, La Chiesa e il suo mistero, cit. vol. I, p. 38 



pag 42

Sentieri di teologia minore

3. Natura, dignità, missione e caratteri specifici: i 
punti nodali del capitolo “De laicis” 

La novità del tema ha contribuito, probabilmente, anche alla novità 
di approccio. Pur all’interno di una Costituzione dogmatica, infatti, 
il Concilio ha rinunciato ad una definizione dogmatica di chi siano 
i laici; da un lato riconoscendo che, per comune convenzione, “tutti 
sanno benissimo chi sono quelli che chiamiamo “i laici” …” (Philips), 
ma d’altro canto e, forse, soprattutto, perchè una definizione dogma-
tica ‘esatta”, puntuale e non controversa, di laicato non era e non è 
agevole da elaborare. 
Tutto il capitolo si configura così come una sorta di lunga definizio-
ne in progressivo arricchimento, prevalentemente descrittivo e però 
anche di grande spessore sulla complessa realtà dei laici all’interno 
della Chiesa. E ciò ‘sebbene quanto fu detto del Popolo di Dio sia 
egualmente diretto ai laici, ai religiosi e al clero... e invece perché – 
prosegue la Lumen Gentium – “ai laici... sia uomini che donne, per la 
loro condizione e missione, appartengono in particolare alcune cose, 
i fondamenti delle quali, a motivo delle speciali circostanze del no-
stro tempo, devono essere più accuratamente ponderati”8. 
Questa affermazione, quasi iniziale del capitolo – con le sottolinea-
ture di come tutto quello che è affermato sul Popolo di Dio valga per 
il clero, i religiosi e i laici, e valga “per gli uomini come per le donne” 
– ha nella storia della Chiesa e (come sul dirsi) “a monte” elementi di 
cultura, atteggiamenti e affermazioni dottrinali di segno ambivalente. 
Sono infatti l’emancipazione del Terzo Stato e, poi, quella del mo-
vimento operaio che, storicamente, contribuiscono all’emersione 
del laicato (per altro dopo che nella Chiesa primitiva le distinzioni 
tra presbiteri e laici erano, indiscutibilmente, meno nette); e tanto il 
Terzo Stato quanto il nascente movimento operaio, nel loro proces-
so di emancipazione hanno mosso, storicamente, contro un ordine 
costituito del quale spesso la Chiesa era parte integrante; il fatto che 
talvolta questo moto si sia rivolto contro la religione, ha contribui-
to a determinare irrigidimenti di comportamento, atteggiamento e 
affermazioni della Chiesa nei confronti di alcune novità della storia 

8  Lumen Gentium, Costituzione dogmatica sulla Chiesa, n. 30



pag 43

Laicità

(anche se è pur vero che almeno in qualche caso la Chiesa non è stata 
aliena dal far ricorso a durezze e resistenze solo “motivate” religiosa-
mente, per difendere invece una propria appartenenza a un ordine 
storico posto in quanto tale, in discussione). 
Di questa ambivalenza, se si vuole delineare qualche tappa, portano 
il segno le scelte e le indicazioni della Chiesa durante il pontificato 
di Leone XIII, quando la questione sociale viene collocata in cima 
alle preoccupazioni cattoliche. Meno ambivalenti – per proseguire 
nelle tappe – sono le aperture del pontificato di San Pio X, che fecero 
rivivere la partecipazione diretta dei fedeli ai misteri eucaristici e che 
accordarono protezione e incoraggiamento all’allora nascente movi-
mento liturgico; ma, appunto, la questione è affrontata limitatamente 
all’ambito intraecclesiale e, specificamente, liturgico; così che – come 
ricorda Gerard Philips – “la Chiesa non si trovava ancora a un con-
fronto diretto con il mondo neppure quando Pio XI lanciava l’Azione 
Cattolica, in parte con lo scopo di riconquistare le posizioni perdute 
del Regno di Dio. Egli pensava anzitutto alla mancanza di sacerdoti e 
all’impenetrabilità di parecchi ambienti alla loro influenza. Bisogna-
va dunque chiamare i laici alla riscossa per sovvenire all’insufficienza 
del clero. Una tale concezione non mancò di esercitare una certa in-
fluenza sulla definizione dell’Azione cattolica come “partecipazione 
all’apostolato gerarchico”...9. 
La concezione del laico nei termini della sostituzione e dell’ausiliarità 
si stabilizza infatti e permane a lungo nei comportamenti concreti 
della Chiesa: così che quando Pio XII rifiuta di accreditare il termine 
“emancipazione” riferito ai laici nei confronti della Chiesa, basandosi 
sulla considerazione che Cristo ha accordato a tutti i fedeli senza di-
stinzione la libertà dei figli di Dio10, la sua posizione non rispecchia 
la realtà ed il modo di vivere del Popolo di Dio, benché sia puntuale 
e corretta quanto a formulazione e proclamazione. 

3.1. Dignità e specificità nella vocazione 

Rispetto alle ambivalenze accumulate lungo i secoli e alle mancate 
sintonie tra affermazioni e pratica, la Lumen Gentium interviene a 

9  Gerard Philips, La Chiesa e il suo mistero, cit., vol. II, p. 15 
10  Si vedano: Atti del Congresso mondiale per l’apostolato dei laici, Roma 1952,  p. 40
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sanzionare, con una puntualità descrittiva tutta finalizzata (o, alme-
no, finalizzabile) alla operatività concreta, quella pari dignità che 
deriva dall’essere tutti conformi a Cri- sto, con Lui morti e risorti 
(“co-sepolti” e “co-risorti”) nel battesimo, nutriti del medesimo pane. 
Si riconosce così l’esistenza, per tutto il Popolo di Dio, di un comune 
orientamento nella diversità plurima – riconosciuta in quanto tale 
– di carismi e ministeri, così che, nella comunità del Popolo di Dio, 
non vi è luogo, né possono sussistere cause per una dialettica “servo-
padrone”. Non a caso il capo primo del capitolo IV termina con la 
citazione della Lettera agli Efesini secondo cui è opportuno che tutti 
“operando conforme a verità, andiamo in ogni modo crescendo in 
carità in Colui che è il Capo, Cristo; da Lui tutto il corpo, ben con-
nesso e solidamente collegato, attraverso tutte le giunture di comu-
nicazione, secondo l’attività proporzionata a ciascun membro, opera 
il suo accrescimento e si va edificando nella carità” (Ef. 4,15- 16). Né 
si tratta di una mera annotazione cronachistica ricordare come, a 
parere di Papa Giovanni, sarebbe stato opportuno affiggere proprio 
questo testo allo stesso portico del Concilio. 
Definita la pari dignità, il testo della Lumen Gentium prosegue nel 
suo sviluppo tematico-descrittivo sulla missione dei laici ovvero sulla 
loro specificità nell’ambito della vocazione comune. Il paragrafo 31 
rileva il carattere “secolare” del laicato come elemento più specifico 
del laicato, intendendo, all’in- circa, col termine saeculum, secondo 
l’uso corrente del latino liturgico, il tempo che la vita terrena trascor-
re dalla creazione al compimento finale: “Hoc saeculum, questo seco-
lo che passa, in altri termini la durata che si snoda quaggiù in terra, 
con le sue preoccupazioni – annota Philips – si oppone al futuro, il 
futurum saeculum che sarà definitivo presso Dio”11. 
Ma è appunto questo secolo, il carattere secolare di questo mondo 
che incarna il valore specifico delle cose create, in particolare per il 
laico. Ed ecco l’affermazione, autentica chiave di volta del capitolo 
ed elemento centrale di tutto il documento, secondo la quale: “Per 
loro vocazione è proprio dei laici cercare il Regno di Dio trattando le 
cose temporali e ordinandole secondo Dio”12. Perchè è nel secolo che 
“... sono da Dio chiamati a contribuire, quasi dall’interno a modo di 

11  Gerard Philips, La Chiesa e il suo mistero, cit., vol. II, p. 21
12  La sottolineatura è nostra. 
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fermento, alla santificazione del mondo mediante l’esercizio del pro-
prio ufficio e sotto la guida dello spirito evangelico, e in questo modo, 
a manifestare Cristo agli altri, principalmente con la testimonianza 
della loro stessa vita, e col fulgore della loro fede, della loro speranza 
e carità”. Dietro ognuno di questi passaggi del testo si rinviene però, 
e si deve scontare un margine di incertezza. È addirittura di radice 
biblica l’ambiguità che segna il termine “mondo”, descritto dalla Lu-
men Gentium, come comprendente “... la professione, il lavoro, la fa-
miglia, la società, le circostanze ordinarie nelle quali la quasi totalità 
degli uomini passa la vita e che costituiscono la trama dell’esistenza” 
e indicato come “.. il luogo e lo spazio in cui il cristiano ordinario 
compie la sua missione”13, mentre non manca nella Sacra Scrittura la 
percezione del mondo come potenza malefica di peccato. 
E non è meno avvertibile l’incertezza sul termine “secolo’: cosa può 
o potrebbe significare, ad esempio, in un’accezione non negativa e 
non contrapposta alla storia della salvezza, l’uso corrente di questo 
termine e dei suoi derivati (secolarizzazione, secolarizzato, ecc...) e, 
più ancora, il procedere materiale e concreto dei fenomeni di seco-
larizzazione? 
Centrale infine – almeno come problema – in questi passi e in tut-
to il capitolo De laicis è il problema di una sorta di teologica del 
quotidiano, pensata in relazione alla pratica di vita dei laici nei propri 
“inevitabili” campi e settori di presenza di ogni giorno. 
Di qui l’annotazione puntuale, ancora dovuta a Philips, secondo la 
quale “se non cercano il Regno di Dio, non sono né cristiani, né laici. 
Se si sforzano di sfuggire alle esigenze del temporale, essi tentato in 
qualche modo di vivere come dei religiosi, cosa che non sono. Una 
tale opzione potrebbe tradire una mancanza di sincerità, un certo 
disprezzo per gli obblighi di fronte alla famiglia e alla società. Ma se i 
laici pretendono compiere la loro funzione senza alcun riferimento a 
Dio, essi rinunciano praticamente al loro cristianesimo. Al contrario, 
la loro rettitudine proverà (dovrà provare) che la vita secolare non 
è un ostacolo, ma un sostegno sulla via della santità. Santità vissuta 
non dal di fuori, ma dal seno stesso della vita secolare...”14. 
Ed ecco l’esigenza, necessaria anch’essa, di testimonianza vissuta e di 

13  Gerard Philips, La Chiesa e il suo mistero, cit., vol. Il, p. 24
14  Gerard Philips, La Chiesa e il suo mistero, cit., vol. Il, p. 24
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trasparenza del temporale: perchè i cristiani non possono simulare la 
virtù – “essi devono praticare la fede, la speranza e la carità in modo 
tale che gli altri scoprano nelle loro opere i frutti dello Spirito Santo. 
Così essi rendono testimonianza non solo a parole ma con i fatti” 
(Philips) – e perchè “i laici in particolare devono lasciare trasparire 
lo splendore di Cristo attraverso i valori temporali ai quali la loro vita 
è legata indissolubilmente”: se “non rispettano i valori temporali e se 
li disistimano, non li illuminano: li distruggono” (Philips). 
Il senso profondo della vocazione dei laici, il loro stare “nelle cose” 
consente di andare oltre, ed anzi di affermare che non c’è differen-
za tra missione e apostolato; consente, in altre parole, di confermare 
nella pratica ciò che già è nell’etimo: “apostolo” non significa altro 
che inviato; ed è la comunità come tale – la plebs sancta, il Popolo di 
Dio – che è inviata al mondo intero. 
Almeno di passaggio si può così notare come, per lunghi periodi sto-
rici, a fronte di un clero residente, legato (per ruolo e ufficio) alla 
località dove abita, la diffusione del cristianesimo è avvenuta in gran 
parte – già lo annotava Max Weber – grazie a laici: viaggiatori, mer-
canti soldati... Mentre rispetto al ‘mondo del lavoro” – e meglio, ai 
lavoratori, al movimento operaio – è di Pio XI, con la Quadragesimo 
anno, l’indicazione secondo la quale “i primi apostoli degli operai e i 
più immediati saranno operai”. 
Ma qui il terreno può rivelarsi – secondo l’agile e acuta penna di Phi-
lips – ‘seminato di agguati’: un disagio particolare serpeggia, infat-
ti, ed ha attraversato anche il Concilio, quando la presenza storico-
ecclesiale dei laici si configura come missione speciale e si qualifica 
per un particolare “mandato” della Gerarchia. Si tratta della modalità 
e della configurazione di rapporti che hanno segnato e tuttora se-
gnano la grande esperienza del movimento di Azione Cattolica: ‘un 
movimento – riconosce lo stesso Philips – che ha contribuito ad un 
‘rinnovamnento potente” nella Chiesa e senza del quale “l’apostola-
to dei laici non avrebbe preso l’avvio e non avrebbe mai raggiunto 
lo sviluppo multiforme che oggi possiamo vantare”15; ma anche un 
movimento rispetto al quale non si può negare il rischio e talvolta la 
pratica, di una sorta di clericalismo – a parere di Philips, anzi, di “un 
clericalismo da laici particolarmente odioso” – che in talune situazio-

15  Gerard Philips, La Chiesa e il suo mistero, cit., vol. II, p. 35
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ni lo hanno caratterizzato in forza, o almeno in stretta relazione con 
il clima di ‘elezione” che pareva determinarsi a seguito del “mandato”. 
A ben vedere si è di fronte ad uno degli aspetti problematici e dei 
rischi sottesi alla formula della “ispirazione cristiana”; e non sembra 
casuale che pontefici quali Pio XII e Giovanni XXIII abbiano preferi-
to sfumare la dimensione del “mandato”, parlando di collaborazione 
dell’Azione Cattolica con la Gerarchia, piuttosto che di partecipazio-
ne al suo apostolato. 

3.2. Nel sacerdozio comune, con la testimonianza vissuta: 
per “consacrare” il mondo 

Più puntuale di formulazioni precedenti, la Lumen Gentium indica 
in tre paragrafi successivi (nn. 34,35,36) le funzioni dei laici come 
sacerdotale e cultuale, profetica e di testimonianza, regale. 
L’esordio del n. 34 contiene la propria struttura e quella dei due nu-
meri successivi ed evidenzia come, per scelta, la tripartizione non 
sia rigida tra le diverse funzioni che, anzi, devono essere mantenute 
nell’ambito della comunione. La sottolineatura della necessità di ri-
condurre i tre aspetti all’impulso dello Spirito e il reiterato richiamo 
a Cristo confermano – anche in questi paragrafi – la fedeltà al cristo-
centrismo propria di tutta questa Costituzione. 
In particolare lo stretto legame istituito (n. 34) tra tutte le realtà, le 
vicende del mondo e del quotidiano, e lo Spirito evita quello che 
nell’ambito della Chiesa protestante è indicato come attivismo spi-
rituale o santità mediante le opere; evita cioè -anche qui un inciso 
giova – uno dei fondamenti, al- meno secondo la lettura weberiana, 
dello spirito del capitalismo. 
Ma soprattutto questo legame introduce al riconoscimento del sa-
cerdozio universale dei fedeli, un tema che “non fu mai trattato da 
nessun Concilio” (Philips); e però un tema che si pose al centro di 
controversie accanite tra Riforma e Controriforma, quando proprio 
questo sacerdozio venne contrapposto, da parte protestante, all’isti-
tuzione divina del sacerdozio ministeriale. 
Con tutta probabilità sono da riportare al ricordo di quelle lacera-
zioni le difficoltà e l’ostilità esplicita manifestata da un settore mi-
noritario di Padri conciliari – ad esempio, dal Cardinal Ruffini – nei 
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confronti del sacerdozio universale, come pure il tentativo di isolare 
il termine e l’uso del termine “carisma” relegando lo nella fase na-
scente della Chiesa. Le resistenze all’uno e all’altro riconoscimento 
sono, evidentemente, collegate: “il sacerdozio universale e la testimo-
nianza vissuta dei fedeli – afferma Philips – implicano per lo spirito 
di fede del Popolo di Dio... una specie di sensibilità affinata davanti 
alla Verità rivelata, di cui la comunità intera si fa eco”; qualcosa che 
si potrebbe definire “carisma collettivo”16. E non è opportuno ridurre 
i carismi all’eccezionalità dei miracoli e di doni straordinari; vi sono 
carismi molto più semplici e molto più diffusi, citati esplicitamente 
nel Nuovo Testamento e segnati dal sigillo dello Spirito: il dono della 
sapienza, della consolazione, della scienza, del discernimento degli 
spiriti, e, soprattutto, della carità. Sono questi i carismi che lo Spirito 
distribuisce a suo piacimento e, di preferenza, agli umili. 
È per questa via, che media nelle cose la funzione del sacerdozio 
universale, che – secondo quanto afferma la fine del paragrafo n. 34 
– “... anche i laici, in quanto adoratori ovunque santamente operanti, 
consacrano a Dio il mondo stesso”. 
Si affaccia così nella Lumen Gentium il concetto di “consecratio mun-
di” che usato una sola volta da Pio XII, ha segnato a lungo, in Italia 
almeno, il versante progressivo e avanzato dell’elaborazione sul ruolo 
del laicato cristiano, soprattutto ad opera ed in riferimento al contri-
buto del professor Lazzati. Proprio riprendendo l’affermazione di Pio 
XII17, Lazzati sostiene – si è nel 1962 – che “sono appunto i laici co-
loro che sono chiamati, per natura loro a vivere il loro cristianesimo 
dentro le strutture e le attività proprie del mondo, nella vita familiare, 
professionale, politica, sicché essi paiono quasi naturali consacrato-
ri di queste realtà...”18; e ciò dopo aver precisato che “mondo” è da 
intendere come “insieme delle relazioni fra gli uomini e dell’uomo 
con tutte le cose”; e dopo aver distinto con precisione filologica all’in-
terno del latino ecclesiastico sul senso e le sfumature di consecratio 
e consecrare: “Altro è il significato di consecratio come termine del 
sacrificio e sacramento eucaristico, altro quello che ha nel rito della 

16  Gerard Philips, La Chiesa e il suo mistero, vol. II, p. 39
17  Parlando al Congresso Mondiale dell’Apostolato dei laici, Pio XII affermò puntualmente: 
“La “consecratio mundi” è essenzialmente opera dei laici, di uomini che sono profondamente impegnati 
nella vita economica e sociali e partecipano al governo e alle assemblee legislative (5 ottobre 1957).
18  Giuseppe Lazzati, Maturità del laicato, La Scuola, Brescia 1962, p. 57
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consacrazione delle Vergini, altro quello ricorrente nella consacra-
zione degli olii del Giovedì Santo, altro ancora quello che assume 
quando si parla di consacrazione di una persona, una famiglia, una 
nazione, per esempio, al Cuore di Cristo”19. 
Dopo precisazioni e distinzioni la consecratio mundi si configura, 
così, come “...attuazione – almeno come tendenza – della pienezza 
dei valori umani che in quelle relazioni si sviluppano, ma sottratti 
alla deformazione che le concupiscenze vi apportano e alla mancan-
za di finalizzazione soprannaturale che è esigita, perchè attraverso 
quei valori l’uomo non solo cresca come uomo, ma come figlio di 
Dio, non solo dunque nell’ordine della natura, ma anche, e insieme in 
quello della Grazia”20. 
Nella Lumen Gentium le distinzioni tra le diverse modalità ed acce-
zioni del consacrare sono altrettanto sottolineate. Ancora più sotto-
lineata è l’attenzione al fatto che cercare di ecclesializzare il mondo 
invece di “cristianizzarlo” equivale a misconoscere l’autonomia della 
società terrestre: pretesa questa del tutto inammissibile per un cri-
stiano. 
L’uso del termine consecratio è così evitato nel testo conciliare, che gli 
preferisce, ponendo come soggetto i laici, la locuzione verbale “con-
secrant”. Diverse ragioni spiegano questa riserva, annota infatti Phi-
lips: “In primo luogo anche i sacerdoti consacrano a Dio le cose del 
mondo. Lo dimostra la preghiera finale del canone... Ma si potrebbe-
ro addurre altri motivi di prudenza. Non è forse reale il pericolo di 
interpretare la “consacrazione” come una sacralizzazione che farebbe 
perdere la loro essenza e destinazione secolare? Eppure il dubbio ci 
sembra senza fondamento. Perchè in fin dei conti la realtà “profana”, 
cioè creata, non ha alcun senso al di fuori della sua relazione con 
Dio...”. Per questo “... senza sottrarre il profano alla sua destinazione 
ultima (...), il Concilio si è sforzato di non mescolare i due ambiti, né 
di fornirne ad altri il pretesto. Il temporale resta nel tempo. La san-
tificazione messa in rilievo non priva affatto il mondo del suo valore 
proprio. La santificazione non distrugge, mentre invece eleva e nobi-
lita quello che tocca”21. 

19  Giuseppe Lazzati, Maturità del laicato, cit., p. 39
20  Giuseppe Lazzati, Maturità del laicato, cit., pp. 45-46
21  Gerard Philips, La Chiesa e il suo mistero, cit., vol. II, pp. 36-37 
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3.3. La profezia laicale nel quotidiano e nelle cose 

Qui è il carattere particolare della missione profetica del laicato: dare 
alla parola efficace di Dio l’occasione di manifestare la sua virtù “nella 
vita quotidiana, familiare e sociale” (Lumen Gentium, n. 35). La ca-
ratteristica specifica del profetismo dei laici sta proprio nel fatto – che 
Philips sottolinea con insistenza – che la loro testimonianza concreta 
(accompagnata dalla Parola) si pone nelle circostanze più ordinarie 
della vita; ed è la congiunzione dinamica ed esistenziale di vita di 
fede e professione esplicita della fede stessa che consente di parago-
nare i laici, nell’esercizio della loro missione profetica, ai sacramenti: 
“il punto di confronto si situa... nell’annuncio dei beni futuri che solo 
la fede è in grado di cogliere” (Philips). 
A questo punto rileva (ancora) mons. Gerard Philips – che oltre a 
fornire una precisa e ponderosa traccia di lettura, della Lumen Gen-
tium è stato uno dei principali ispiratori, come esperto, al Concilio 
– “il testo era tenuto ad entrare in contesti ben più concreti” o, quan-
to meno, in qualche esemplificazione. È in questo senso che sembra 
opportuno leggere la sottolineatura a “quello stato di vita che è san-
tificato da uno speciale sacramento: la vita matrimoniale e familiare” 
proclamato non (più) come una concessione fatta ai deboli, ma come 
mezzo di santificazione. 
Ed è pure da osservare da questa angolazione di necessaria concre-
tezza, l’invito rivolto ai laici di esercitare una preziosa azione per l’e-
vangelizzazione del mondo, in modo esplicito e anche al di là dei 
casi specifici in cui “in mancanza dei sacri ministri o essendo questi 
impediti in regime di persecuzione, suppliscano alcuni uffici sacri 
seconde le loro facoltà”. 
Di qui l›invito del capitolo De laicis, ad applicarsi con diligenza all’ap-
profondimento della Verità rivelata e a chiedere con insistenza a Dio 
il dono della sapienza; si tratta del versante positivo e propositivo di 
una constatazione di carenza e ritardo nella formazione e nella com-
petenza teologica e religiosa del laicato cristiano. Non serve infatti, e 
non è vocazione del laico mettersi a vivere da parrocchiano clerica-
lizzato; ed è perciò da valutare positivamente il fatto che “la catego-
ria di quelli che vengono irriverentemente definiti “topi di sacrestia” 
sembri in via di estinzione o quanto meno diminuisca rapidamente”; 
in queste persone, sovente, “... la psicologia ... è un po’ alterata: per 
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loro la vita cristiana consiste nel prendere l’aspetto esterno del clero 
o dei religiosi, e nell’attribuirsi il più possibile le loro occupazioni. Il 
loro sbaglio non è un disastro, ma un simile comportamento fallisce 
lo scopo come segno e prova di un laicato adulto”22. 

Altri infatti sono la preparazione, l’atteggiamento e i comportamenti 
che tutta la Lumen Gentium e in particolare questo suo capitolo IV 
chiedono e propongono ai laici; anche nel campo specifico dell’evan-
gelizzazione. Forse ci vorrà del tempo, commenta Philips, ma quanto 
prima si dovrà giungere ad avere, tra i laici, “un... gruppo di teologi 
competenti, o almeno di pensatori religiosi sufficientemente formati”. 

3.4 Una partecipazione completa al servizio regale 

A questo punto, non per caso ma per necessità logica e, al tempo 
stesso, per lo sviluppo di contenuti e caratteristiche della lunga defi-
nizione descrittiva che si snoda per tutto il capitolo, si inserisce – col 
n. 36 – la trattazione della funzione regale del laicato cristiano: una 
regalità intesa come partecipazione alla potestà di Cristo: “questa po-
testà Egli l’ha comunicata ai discepoli, perchè anch’essi siano costitu-
iti nella libertà regale, e con l’abnegazione di sé e la vita santa vincano 
in se stessi il regno del peccato...”. 
Si è, con questo, all’affermazione di come la vita di servizio richiesta 
e proposta al laicato e al popolo tutto implichi il superamento del-
lo schema servo/padrone; ma anche alla sottolineatura di come sia 
attraverso i valori terrestri che si tende alla felicità in Dio; secondo 
le parole di Philips: “in questo cantiere di lavoro terrestre gli uomi-
ni sono obbligati ad aiutarsi a vicenda per contribuire a stabilire e 
rafforzare la giustizia, la carità e la pace; attraverso questi valori essi 
tendono verso la felicità totale in Dio”23. 
Agendo nelle ‘cose” del mondo, dunque, rimane valida, ed anzi si 
generalizza l’indicazione contenuta nelle parole della Quadragesimo 
anno di Pio XI: più precisamente l’invito ad operare perchè cessi la 
situazione in forza della quale “la materia esce nobilitata dalle fabbri-
che: l’uomo invece ne esce a brutito (vilior)’; “.. anche consociando le 

22  Gerard Philips, La Chiesa e il suo mistero, cit., vol. II, p. 42
23  Gerard Philips, La Chiesa e il suo mistero, cit., vol. II, p. 47
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forze – esorta infatti la Lumen Gentium – (i laici) risanino le istituzio-
ni e le condizioni del mondo, se ve ne siano che spingano i costumi al 
peccato, così che tutte siano rese conformi alle norme della giustizia, 
e anziché ostacolare, favoriscano l’esercizio delle virtù”. 
In questo esercizio, prosegue l’invito del testo conciliare, con una sot-
tolineatura di trasparente indicazione anti/integrista, “per la stessa 
economia della salute, imparino i fedeli a ben distinguere tra i diritti 
e i doveri che loro incombono in quanto sono aggregati alla Chiesa, 
e quelli che loro competono in quanto membri della società umana”.
“Cerchino di metterli in armonia tra loro – annota ancora il testo – 
ricordandosi che in ogni cosa temporale devono essere guidati dal-
la coscienza cristiana, poiché nessuna attività umana, neanche nel-
le cose temporali, può essere sottratta al comando di Dio”; e però 
come aggiunge subito: “Al tempo nostro è sommamente necessario 
che questa distinzione e questa armonia risplendano nel modo più 
chiaro possibile nella maniera di agire dei fedeli...”24. Si mette così in 
rilievo, ed è possibile sottolineare, come il soggetto del duplice – ma 
continuamente relato –ordine di azione, sono i laici e non la Chiesa 
in quanto tale (che è nominata solo nella chiusa della frase: “..affin-
ché la missione della Chiesa possa più pienamente rispondere alle 
particolari condizioni del mondo moderno”) e d’altra parte, pur sot-
to modalità espressive – agire da cristiani, agire in quanto cristiani 
– già note, benché poco usuali nella cultura teologica moderna, si 
evidenzia la fine dello schema teologico neo/scolastico nell’approccio 
ai rapporti fede/ragione e Chiesa/mondo25; “il legame si stabilisce... 
– rileva Philips – grazie alla dimensione morale. Nessun atto umano 
su questo tema sfugge al dominio di Dio e alla sera della vita ciascun 

24  Lumen gentium n. 36
25  È (anche) attraverso questi passaggi del capitolo De Laicis, insomma che viene superato, 
formalmente non meno che nella sostanza, lo schema di base, teologico ed epistemologico, di tanta 
neo-scolastica, uno schema che si configura quasi nei termini di una successione forzosa di rimandi 
e pendenze obbligate all’interno della quale dal bagaglio dogmatico (la dottrina) la teologia dovrebbe 
dedurre – a mezzo di esplicitazioni e deduzioni – una teologia pastorale, intesa come scienza applicata, 
produttrice a sua volta di operatività (magari pastorale) e di pratica. 
Si supera quella che Severino Dianich – parroco, teologo, vice-presidente dell’Associazione Teologi ita-
liani – ha definito, intervenendo a Corno il 30 ottobre 1980 durante la serie di Incontri teologici delle 
Acli provinciali comasche, “l’espressione di una visione metafisica globale, tendente ad interpretare e 
ricomprendere tutto il reale nel suo versante ontologico così come in senso politico generale; ovvero da 
un Iato il tentativo di raggiungere, con idee chiare e distinte, i sommi principi dai quali dedurre l’inter-
pretazione di tutto il reale pensato in una stabile omogeneità; dall’altro la tendenza a tracciare una visio-
ne omogenea della società, letta per deduzione dai medesimi sommi principi e garantita nella sua unità 
da un rapporto di vertice fra il potere religioso e quello civile, con una subordinazione, ritenuta, “ovvia” 
del secondo al primo”. (Sintesi da “Il settimanale della Diocesi di Corno”, n. 42, 8 novembre 1980, p. 14). 
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uomo, ovunque sia vissuto dovrà rendere ragione delle sue azioni al 
Giudice Supremo. La Chiesa non esercita autorità sul terreno tempo-
rale, salvo in ragione del valore morale”26. 

3.5 Per un rapporto di sereno equilibrio tra laici e Pastori 

Legata, una volta di più, per scansione logica e tessuta sulla stessa 
filigrana di franchezza e innovazione, si salda a questo insieme di 
affermazioni la tematica – affrontata nel n. 37 del testo delle relazioni 
tra laici e Gerarchia: il tono generale rimbalza tra la descrizione dei 
nuovi diritti dei laici e la ricerca di una dinamica ricca di compren-
sione reciproca tra laicato e Pastori. 
Ai laici è riconosciuta la facoltà di comunicare all’autorità religiosa 
quel- le che sono le loro necessità e i loro desideri; e ciò non solo per 
temi riguardanti affari temporali, ma “su cose concernenti il bene 
della Chiesa”. Secondo la scienza, competenza e prestigio di cui go-
dono, anzi, questa facoltà si configura per loro come un dovere di 
coscienza. 
Anche questa non è, come affermazione, una novità assoluta; certo – 
come annota Philips – “… questa frase farà probabilmente corrugare 
le sopracciglia a più di un ecclesiastico, facendogli mormorare che 
i redattori della Costituzione erano evidentemente dei teorici privi 
di esperienza”, ma è già in Pio XII che si rinviene l’affermazione se-
condo cui una sana opinione pubblica è indispensabile alla vita della 
Chiesa; e d’altro canto -per dire ancora con Philips – “... se i parroc-
chiani uscissero, nei debiti termini, dal loro mutismo e se il pastore 
non rifiutasse di ascoltarli, molte tensioni inutili sarebbero evitate”. 
In un (possibile) equilibrio di reciproca e fiduciosa disponibilità e ca-
rità fraterna, il tema stesso dell’obbedienza può non essere “antimo-
derno”: un dialogo effettivo ed efficace infatti consente un rapporto 
d’obbedienza al magistero dei Pastori all’interno del quale tuttavia 
il magistero non imponga, comunque, di andare contro coscienza 
e – secondo la lettera della Lumen Gentium – con rispetto riconosca 
“quella giusta liberà che a tutti compete nella città terrestre”. 
Almeno da annotare sono, a questo riguardo, le sintonie singolari e 

26  Gerard Philips, La Chiesa e il suo mistero, cit., vol. Il p. 50
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per molti aspetti, addirittura le possibili sovrapposizioni tra queste 
affermazioni (e tutto il clima conciliare riguardante i laici) e i nuclei 
più qualificati di un pensiero atipico, per toni e periodo di elaborazio-
ne, com’è quello di John Henry Newman che dall’ambito minoritario 
dell›Inghilterra cattolica, verso la metà dell›Ottocento proponeva il 
consenso dei fedeli – inteso sia come verifica di un “sentire” comune, 
sia come esito di consultazione esplicita – in vista della definizione di 
posizioni importanti (ed anche vincolanti) nel campo della fede e nel 
modo di essere Chiesa; e suggeriva, per i temi ecclesiali e di dottrina 
ancora “non definiti”, una libera ricerca dei fedeli tutti, in un processo 
continuo di sviluppo della stessa dottrina. 
L’una e l’altra suggestione erano poi calate da Newman in una visio-
ne dell’essere Chiesa e nella prospettiva di un’elaborazione teologica 
che fossero “pastorum et fidelium conspiratio”. A parere di Newman e 
dei laici raccolti attorno a questi nuclei di pensiero nella rivista “The 
Ramblers”, infatti, la Parola ‘soggettiva” di Dio diventa ‘oggettiva” at-
traverso le definizioni ex-cathedra dei Papi o attraverso le definizio-
ni dei Concili. Ma prima che questo possa aver luogo – sintetizza, 
parlando di Newman, Samue1 D. Femiano – “è necessario un lungo 
processo di sviluppo della vita stessa della Chiesa, e a tale processo 
prendono parte anche i laici in quanto, oltre a possedere le dottrine 
definite dalla Chiesa, posseggono anche il dono della fede’; e “viven-
do la loro fede i laici pervengono non soltanto ad una intelligenza 
più profonda della dottrina, ma anche ad un modo più chiaro di 
interpel1arla”27. 
Proposte specifiche ed insieme dell’elaborazione non ebbero però 
fortuna; né l’ebbe chi, all’epoca, se ne fece portavoce. Le proposizioni 
vennero anzi avversate con durezza, in Inghilterra e a Roma, fino 
ad essere giudicate “haeresi proximae”; così da irretire nel sospetto 
persone ed elaborazione e tanto da interrompere, al suo primo mani-
festarsi, un sentiero percorribile di laicità, responsabilità, comunita-
rietà e comp1ementarietà. 
Ed è anche questo, tra i molti, uno dei sentieri interrotti che il se-
condo Concilio Vaticano torna ad osservare e poi assume a chiare 
lettere, nel proprio magistero. Certo rispetto a Newman non viene 
riproposto, in sede conciliare il tema della “infa11ibi1ità dei laici”; e 

27 Samuel D. Femiano, L’infallibilità dei laici. L’eredità di Newman, I.P.L. Milano 1980, pp. 75-76.
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ciò benché proprio in concomitanza con l’apertura del Concilio ven-
ga presentato il breve trattato di Gustaw Thi1s L’infallibilité du peuple 
chrétien “in credendo”. Ma è da supporre che l’e1isione sia dovuta più 
alla potenzialità di provocazione (“scanda1istica”) del titolo, che ai 
contenuti delle proposte formulate -lungo il secolo che va da New-
man al Concilio – da voci diverse tutte tese a cercare il fondamento 
del sacerdozio regale di tutto il Popolo di Dio e la dimensione e l’ef-
fettua1ità delle sue funzioni cultuali, di testimonianza e profetiche, 
all’interno delle quali rendere possibile un’ampia collaborazione, nel 
“senso” della Chiesa e nelle reciproche distinzioni, tra laici e Gerar-
chia: tema quest’ultimo che, sotteso a tutta la Lumen gentium, si fa 
esplicito – per relazione al laicato – verso la conclusione del capitolo 
De laicis. 

3.6 I laici (i cristiani) anima del mondo 

“Comunione” e “distinzione”, temi preminenti del capitolo IV e di 
tutta la Costituzione dogmatica, suggellano, infatti, l’ultimo “movi-
mento” – il conclusivo – di questo denso itinerario nella dimensione 
laicale della Chiesa. 
Ma si tratta di un accostamento di temi, e per quanto concerne la 
“distinzione”, di una modalità nel raccordo Chiesa/mondo, che ven-
gono indicati come ‘puramente temporali” (Philips) poiché occupa-
no il “frattempo” nell’attesa della fine dei secoli, o per dire con Baget 
Bozzo, quel “tempo cristiano’ che sta tra il Cristo venuto e il Cristo 
venturo28. 
Le modalità del raccordo, nella distinzione, sono perciò e comunque 
possono essere, plurime e multiformi: ‘L’equilibrio di questa dialetti-
ca fra la Chiesa e il mondo non si realizza allo stesso modo – ricorda 
il commento di Philips – in Oriente e in Occidente, presso i cattolici, 
i protestanti e gli ortodossi”. L’impressione, infatti, è che in Orien-

28  Gianni Baget Bozzo, Lo “statuto storico” della fede oggi, in AA. VV., La fede nella storia, 
ACLI, Como 1978. “Il tempo è ...essenziale nel cristianesimo... – afferma, tra l’altro Gianni Baget Bozzo 
–. Soprattutto vi è un punto essenziale che ci riguarda come Chiesa: è il tempo intermedio fra la risur-
rezione e il ritorno al Signore...: fra questi eventi che non hanno misura comune con la ragione vissuta, 
ma che solo alla fede sono dati, vi è il “tempo della Chiesa” che congiunge l’una all’altra cosa; il tempo 
della Chiesa non è mai stato considerato nel Vangelo un tempo irrilevante. Quando nel quarto Evangelo 
si parla di dono dello Spirito, si dice che egli (lo Spirito Santo) vi conduce in ogni verità che “prenderà 
del mio e ve lo darà”; in sostanza si dice che lo Spirito Santo compie i tempi dei cristiani; ma questo com-
pimento è tutt’altro che un evento scontato, un’applicazione; è come una creatività continua” (ibidem)
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te sussistano rapporti più stretti tra Chiesa e società, che “la Chie-
sa tenda a identificarsi con la nazione considerata nel suo modo di 
espressione religiosa”, mentre, pur sapendo che confronti del genere 
portano su un terreno fluido, si può notare per le Chiese protestanti 
il rischio ‘di cadere sotto lo Stato come Chiesa nazionale” o, sfuggita 
questa possibilità, una qualche propensione a lasciare che il mondo 
scorra per proprie vie esclusive. 
E non si può disconoscere che modalità non univoche sussistano 
all’interno della stessa Chiesa cattolica. 
Il raccordo Chiesa-mondo, in questo “frattempo” del quale non ci è 
dato conoscere la dimensione, rimane, pero, al di là di questa plura-
lità dai molti aspetti, un problema. E su questo il laicato è chiamato a 
confrontarsi, assieme ai pastori ed ai religiosi, nella pienezza della sua 
appartenenza al Popolo di Dio. 
Ecco, dunque, con un”ultima precisa scelta dei Padri conciliari, la 
chiusura del capitolo De laicis, col richiamo di un testo antico, espres-
so dall’interno della comunità nel secondo secolo dell’era cristiana. 
‘Ciò che è l’anima nel corpo, questo sono nel mondo i cristiani”, scri-
ve l’anonimo fratello estensore del breve trattato Ad Diognetum. L’af-
fermazione, e tutto il testo, delineano una testimonianza e tracciano 
una suggestione che viene – secondo una formula dovuta al Cardinal 
Pellegrino – “dai cristiani del 200 ai cristiani del 2000”29, e che si im-
pone per la sua capacità “semplice” di attrazione, piuttosto che come 
norma, o come fondamento di una norma, sul modo di incarnare la 
fede nella storia. 
I Padri conciliari, “per sfuggire anche all’apparenza della pretensio-
ne”, hanno ripreso quel passo dell’Ad Diognetum mutando il modo 
del verbo: “ciò che è l’anima nel corpo – afferma, allora, l’ultima nota 
del capitolo De laicis – questo siano nel mondo i cristiani”. Anche 
con l’umiltà dell’ottativo, tuttavia – e per riprendere un’ultima volta 
mons. Philips – il passo dell’ Ad Diognetum conserva tutto il suo va-
lore come descrizione dell’orientamento profondo e della missione: 
di una “missione indivisa ma strutturata organicamente, che rispetta 
tutte le sfumature e tutti gli elementi distintivi, ma che resta costante-
mente nel mondo il compito di una Chiesa indivisibile”30.

29  Michele Pellegrino, Cristiani del 200 e cristiani del 2000, in “Rocca” n. 18, 15 settembre  1977
30  Gerard Philips, La Chiesa e il suo mistero, cit., vol. II, p. 60 (corsivo aggiunto) 



pag 57

Laicità

4. Per “parlare teologia” nell’ordinario e nel 
quotidiano 

La rilettura, ad oltre un quindicennio, della lunga “descrizione” che 
compone il capitolo De laicis, mostra, dunque, una densità di indi-
cazioni concrete ed una potenzialità di scelte operative a tutta pri-
ma insospettabili ove si seguisse la percezione comune del termine 
“Costituzione dogmatica” che (a pieno titolo) accompagna la Lumen 
gentium31. 
Non per caso le implicanze e le novità, che sono di ordine teoretico, 
oltre che pastorali ed operative, risaltano, in particolare, quando la 
rilettura viene condotta dall’ottica di chi muove, annunciando la Pa-
rola e cercando di testimoniare il Cristo, nel feriale e nel quotidiano: 
in relazione con le persone, nella loro concretezza, e con le cose. A 
conferma, forse dell’intuizione di Arturo Paoli secondo la quale “il 
Vangelo, se si può paragonare ad una filosofia, non è filosofia dell’es-
sere, ma filosofia della relazione”, ricerca sempre più profonda, per-
ciò, di una relazione che sia fraternità e nella quale, con le persone, 
“...c’entra la materia, c’entrano le cose: il petrolio, il rame, le banane, 
lo zucchero, il caffé...”32; ed a conferma, comunque, anche al di là delle 
suggestioni di testimonianza e di martirio che nascono nei territori 
e nelle Chiese dell’America Latina, di un addensarsi di funzioni e di 
ruoli protagonisti cui i laici non possono abdicare, pena il loro “venir 
meno”, e come laici e come cristiani. 
A ben vedere è proprio facendo perno su questa filigrana di concre-
tezza e su questa centralità laicale dalle molte funzioni, che i padri 
(e gli esperti) conciliari hanno superato il confronto e le diatribe di 
campo teologico sul rapporto tra spiritualità dei laici e spiritualità 
dei religiosi e la discussione, conseguente, su quale fosse lo “stato” 

31  “... questo Concilio – commentano al riguardo Karl Rahner e Herbert Vorgrimler – ha rive-
stito un carattere pastorale specifico in quanto – non limitandosi a formulare i principi immutabili della 
Chiesa, del suo dogma e della sua teologia morale e a emanare norme canoniche, quindi legislative, sulla 
vita della Chiesa – ha avuto il coraggio di dare direttive in funzione di una situazione concreta; direttive 
di un certo tipo carismatico non semplicemente e necessariamente deducibili dai principi e dalle norme 
generali; direttive che rispondono alla situazione concreta con un certo imperativo concreto e che fanno 
perciò leva sulla libertà responsabile degli uomini” (K. Rahner, H. Vorgrimler, Introduzione generale a I 
documenti del Concilio Vaticano II, Paoline, Roma 1968, p. 26)
32  Arturo Paoli, Testimoniare Cristo, annunciare la Parola, nel martirio di un contintente, in-
tervento svolto a Como il 26 settembre 1980, nel corso degli Incontri teologici, organizzati dalle Acli 
comasche sul tema generale “… parlare di Dio, in tanta complessità”, Testo dattiloscritto pp. 3-5. Il tema 
è svolto ampiamente in: Arturo Paoli, Il presente non basta a nessuno, Cittadella, Assisi 1978
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di maggiore completezza della vita cristiana; confronti, diatribe e 
discussioni che hanno schierato su posizioni diverse – per altro in 
tempi non remoti – teologi di fama quali Hertling, Urs von Balthasar, 
Wulf, Brummer, Carpentier, lo stesso Lazzati, Auer, Rahner, Truhlar, 
Haring, Egenter. In quelle discussioni si deve a Pietro Brugnoli – che 
per altro la propose in un periodo all’incirca coincidente con i tempi 
di stesura della Lumen gentium – l’elaborazione equilibrata e rigorosa 
che conclude ammettendo l’esistenza “... tra lo Stato dei consigli (ov-
vero la vita religioso/monastica - n.d.r.) e quello dei laici (di) una leg-
ge ecclesiale di mutua complementarietà e normatività”, e che assume 
come propria l’osservazione di Auer secondo la quale “... nella stessa 
essenza della pienezza escatologica è inclusa anche la glorificazione 
del cosmo e dell’uomo e delle sue strutture: e quindi anche la glori-
ficazione dell’uso e del possesso del triplice ordine di beni cui il reli-
gioso rinuncia (le ricchezze, il matrimonio, la libertà – n.d.r.). Per cui 
sarebbe sbagliato riservare all’anticipazione profetica dell’escatologia, 
come vissuta dallo stato religioso, un senso esclusivo”33. 
Ma è col Concilio, con la Lumen Gentium e in particolare col suo 
capitolo IV, che il laico cristiano viene delineato nel suo ruolo apo-
stolico e nelle sue funzioni (sacerdotale, cultuale, di testimonianza, 
regale) e viene “fondato” nella sua capacità e potenzialità profetica 
del quotidiano. Se infatti la funzione profetica non è da intendere 
come escludente i laici dalla Parola perchè anch’essi sono chiama-
ti all’annuncio – così come per converso i chierici non sono esclu-
si dall’intervento per modificare le cose del mondo (per “toglierle”, 
lazzatianamente, “dalle vanità”) – è comunque nell’ordinarietà e per 
l’ordinarietà che emerge e si caratterizza la profezia laicale. Per e in 
un’ordinarietà fatta di cose, di persone, di banalità quotidiana, e che è 
diffusa di spiritualità – o “pneumatica” – intesa come riconoscimento 
dello Spirito che muove, nelle cose, orientandole. 
“Uguaglianza” nella comunità34 e storicità quotidiana, anche, ed anzi 
in particolare, rispetto alla funzione profetica, caratterizzano così 
l’insieme del Popolo di Dio. Qui si rinviene un punto centrale ed un 

33  Pietro Brugnoli, Spiritualità dei laici, Morcelliana, Brescia 1965, p. 277 
34  Il n. 32 della Lumen gentium (nel cap. IV) afferma testualmente: “Quantunque alcuni per 
volontà di Cristo sono costituiti dottori e dispensatori dei misteri e pastori per gli altri, tuttavia vige tra 
tutti una vera uguaglianza riguardo alla dignità e all’azione comune a tutti i fedeli nell’edificare il Corpo 
di Cristo”.
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cardine della svolta ecclesiologica definita e “sanzionata” dal Vati-
cano II in forza della quale nel Popolo di Dio il “senso” comunita-
rio è fondato su una teologia attenta alla bontà delle realtà terrene e 
nell’affermazione “pneumatica’ (cara alla tradizione ‘orientale”) sulla 
presenza dello Spirito che anima dall’interno non solo tutta la Chiesa 
ma tutte le realtà. Qui emerge il ruolo dei carismi laicali in rapporto 
alla nuova collocazione cui sono chiamati i laici non solo in ambito 
ecclesiale ma, appunto, nell’ordinario e nel quotidiano35. 
Per queste vie l’itinerario del capitolo IV sembra dunque tornare a 
compendiarsi – con l’autorevole consiglio dei Padri e l’assistenza del-
lo Spirito – nell’intuizione felice, e preveggente oltre ogni dire, di Yves 
Congar: un autore di nitida capacità teologica cui si deve, fin dalla 
prima edizione in lingua francese (nei primissimi anni Cinquanta) 
di quelle che sarebbero divenute le pagine iniziali di Per una teologia 
del laicato, la definizione del laico come “... colui per il quale... la so-
stanza delle cose in sé stesse esiste ed è interessante”, tanto che per lui 
“.. il pericolo più grande.. è quello di perdere il rispetto della verità 
interna delle cose”, “... di dimenticare che le cose esistono in se stesse, 
con una natura e delle esigenze proprie”36. 
Così che, come sintetizza Sofia Vanni Rovighi – riprendendo lo stes-
so Congar e, suo tramite, Tommaso d’Aquino – le cose sono ‘caricate 
di senso” ed hanno valore in riferimento a Dio ma “per sé” e “in vista 
dell’uomo”37. 
Perciò le cose, l’ordinarietà quotidiana delle relazioni o, per dire igna-
zianamente, le “altre creature”, non sono fondamentalmente un osta-
colo – qui soccorre Rahner – tra Dio e me. Non mi è lecito eliminarle 
senz’altro. Non posso cercare di radiarle stoicamente da me fino al 

35  “Fra le connotazioni di un domani ideale – annota, ad esempio, Adriana Zarri – c’è quella 
che personalmente indico con il termine “ferialità”. Se pensiamo al culto dell’eccezionale proprio del 
Romanticismo e subito dopo prendiamo in considerazione la nostra allergia per certi atteggiamenti 
eroici, vediamo che abbiamo già fatto un buon passo verso la conquista di un comportamento feriale. 
Possiamo infatti tranquillamente affermare che noi oggi non andiamo tanto alla ricerca dell’eccezionale, 
quanto di un modo di essere più profondo e se volete più straordinario in intensità... Diamo sempre più 
importanza non all’azione in se stessa (oggettività), ma all’intenzionalità che le preesiste (soggettività). 
D’altra parte, l’insistenza sulla soggettività e sull’intenzionalità comporta proprio uno spostamento di 
attenzione sul come. A proposito di questa scoperta-riscoperta del quotidiano, è esemplare la figura 
di Santa Teresa del Bambin Gesù. Questa santa non ha fatto niente di straordinario; direi che la sua 
straordinarietà consiste proprio nell’aver raggiunto la santità senza fare niente di oggettivamente ecce-
zionale...” (A.Zarri, Sulla preghiera: riflessioni in una teologia della quotidianità, in AA.VV., I cristiani nel 
mondo, Acli, Como 1980.
36  Yves M. J. Congar, Per una teologia del laicato, Morcelliana, Brescia 1967, pp. 39/40.
37  Si veda: Sofia Vanni Rovighi, Fondazione critica del concetto di laicità, in AA, VV., Laicità: 
problemi e prospettive, Vita e pensiero, Milano 1977, pp. 235-248 
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punto da non essere più toccato da loro. Si tratta del loro inserimen-
to in un servizio adeguato alla loro natura, della loro integrazione 
in Dio38, Anche secondo quest’ottica di elaborazione si incontra poi, 
proprio a questo punto – e non sembra un caso – l’affermazione della 
pari dignità e della complementarietà tra (l’incerto) statuto laicale 
del vivere cristiano e lo stato (meglio definito, questo) monastico-
religioso (ovvero “dei consigli”): lo stabilire laicalmente una relazio-
ne d’uso con le cose, e il “lasciare” le cose per “le rinunce” che l’altro 
stato comporta, costituisce comunque – afferma infatti Rahner – o 
almeno presuppone, “una specie di rapporto molto intenso con loro”. 
Ma acquisita e scontata anche questa affermazione ancora non si può 
fare a meno di rilevare la non-sufficienza, e quasi l’inesistenza di una 
teologia, di una spiritualità, di una prassi – infine – propria dei laici 
nel loro essere Chiesa a pieno titolo; insufficienza e quasi inesistenza 
che appartengono a tutta la storia recente del Popolo di Dio39 e che 
neppure la spinta Conciliare è sembrata, a tutt’oggi, in grado di ov-
viare. 
Per questo le prospettive concrete aperte dal capitolo IV della Lumen 
gentium sembrano ancora solo “evocare”, e quasi “enfaticamente”, la 
necessità di un’identità teologica e di “elaborazione teologica dei lai-
ci”, nelle quali siano presenti l’esistenziale ed il quotidiano, il ricono-
scimento della bontà e della laicità delle realtà terrene, l’autonomia 
reciproca – che non è ovviamente reciproca estraneità – di “ecclesia” 
e ‘vita’: una teologia dove il momento “primo” dell’esperienza vissuta, 
e il “secondo” della riflessione su quella davanti alla realtà di Dio, si-
ano, l’uno e l’altro, a partire ed in relazione all’esperienza laicale (per-
sonale e comunitaria). 
Suggerimenti utili in un’opera che appare necessariamente di lun-
go periodo possono certamente venire dalle esperienze, a loro volta 
multiformi, della vita religiosa e del monachesimo: in forza della re-
ciproca non-estraneità tra i due stati ma anche, almeno per quanto 
riguarda alcune forme di vita monastica, per un profondo (‘strano”) 
spirito laico che ne ha animato quanto meno gli esordi e la costitu-
zione. In questo senso può essere opportuna una ripresa – quanto 

38  Karl Rahner, Elevazioni sugli Esercizi di Sant’Ignazio, Ed Paoline. Roma 1967, p. 28
39  Per una ricostruzione ed una problematizzazione – datate ma comunque utili – della que-
stione laicale nella Chiesa in tempi remoti e recenti si veda Adriana Zarri, Teologia del probabile, Borla, 
Torino 1967; in particolare il capitolo 4: “Il laico clericalizzato”.
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meno di attenzione e di studio – della intuizione e delle indicazioni 
formulate nella grande sintesi della “Regola” benedettina, che rappre-
senta un tentativo (almeno), per altro in parte riuscito, di fare teolo-
gia “prima” e “seconda” delle cose quotidiane. Il servizio e la glorifi-
cazione del Signore sono infatti perseguibili, secondo le prescrizioni 
di Benedetto, per vie che esistenzialmente, e momento per momen-
to, conoscono e proclamano “il valore di ogni realtà che abbiamo 
a nostra disposizione a cominciare dal tempo fino alle più piccole 
quotidianità...”40. Ma anche sul versante del monachesimo, dopo il 
tentativo benedettino non si danno – soprattutto nel periodo succes-
sivo alla Controriforma e alla ‘normalizzazione” ecclesiale – grandi 
tentativi sistematici di assunzione teologica del quotidiano: ciò che si 
fa più precisa è la tendenza a lasciare l’ordinario a lato, come profano 
rispetto ad un sacro tutto gestito dall’istituzione ecclesiastica ed in 
una Chiesa “clerocentrica” (Favre). 
La difficoltà, e quasi la timidezza dei tentativi di raccordare spunti di 
teologia del quotidiano ad elementi di teologia del laicato, sono da 
riportare allo stabilizzarsi storico di quella grande carenza, che, oltre 
tutto, ha seminato sospetto nei confronti di ogni ipotesi di teologia 
che fosse attenta al “vissuto” oltre che all’oggettività e al dogma (come 
sanno quanti – da noi, almeno – si sono cimentati in un’opera tanto 
impervia). 
Le proposte di Adriana Zarri, su alcuni versanti, o, su altri, di Luigi 
Sartori e di altri “operatori teologici”, soprattutto se vengono commi-
surati alla necessità che preme, sono cosi da valutare come indiziarie, 
tanto che si è ancora in condizione di concedere una battuta all’op-
portunità di immaginare, del tutto ex-novo, un approccio teologico 
alla tavola, al viaggio o al tempo di non-lavoro; pur essendo in ogni 
caso avvertiti con, Bonhoeffer, anche dell’opportunità di qualche ri-
serva e comunque di molta discrezione nell’affrontare teologicamen-
te aspetti e settori troppo di dettaglio, pur all’interno del vivere quo-
tidiano. 
Ed infatti, non concedendo più di tanto all’immaginazione a fumetti, 
sono ben altri, di altro respiro e maggiore, l’approccio e la capacità 
richiesti ad una teologia di laici che voglia misurarsi – com’è indicato 

40  Giorgio Picasso (osb), Introduzione a: Gregorio Magno, Vita di San Benedetto, e San Bene-
detto, La Regola, Jaca Book, Milano 1980, p. 20,
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anche dalla Lumen gentium – con la complessità nuova di questa sto-
ria e di questa ordinaria quotidianità. 
Il tema da svolgere che il laicato cristiano assume in questa fase nuova 
della propria maturità consiste nel prendere la parola, in modo “sen-
sato”, trattando davanti – “in relazione a” – Dio, della propria vicenda 
e della propria esperienza fatta di storia e di quotidianità; sapendo 
andare oltre i fatti, ma “da dentro” i fatti. Consiste – ancora questo 
tema – nell’annunciare all’uomo, alle persone storiche, la verità pri-
ma che riguarda l’uomo stesso, pensandolo “fuori dal potere”, fuori 
da verità ridotte a utilità e da ideologie di legittimazione del dominio, 
per ripensarlo – secondo ragione – in Dio, in un rapporto di verità e 
gratuità, in quanto persona storica che, in sé, ha valore assoluto. Sono 
o almeno credibilmente possono essere, queste le vie plurali e multi-
ple di una teologia di laici che muova da tutta l’esperienza del popolo 
di Dio, ma anche da tutta l’esperienza del popolo. Possono essere le 
vie di una teologia per la quale sono ancora da scrivere alfabeto e sta-
tuto, perchè questa possa poi scrivere in termini – finalmente – “altri” 
della realtà del Regno, e perchè – ancora: finalmente – sia data, nel 
Popolo di Dio, la possibilità di parlare “da laici, come Chiesa”.
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Itinerari e confronti dagli anni Sessanta agli anni Novanta 
del Novecento (2)

Parlare da laici come chiesa

Giovanni Bianchi, Renzo Salvi

«File» del gennaio 2006, su originale del 24 ottobre 1980
edito in Parlare di Dio in tanta complessità, Acli Como, 1980
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0. Parole tra «governabilità» e «senso»

Parlare. «Prendere la parola». Farlo in maniera «sensata»; è 
un›esigenza che accompagna, che «ci» accompagna oltre la metafora 
del «tunnel» che ha «inquinato» la crisi; quasi la crisi fosse una lunga 
e buia galleria solo da attraversare con la certezza di fuoriuscirne. 
Quando invece non c’è «tunnel », c›è solo crisi. 
Parlare significa, d’altro canto, oggi, parlare della «nostra» vicenda, 
della « nostra» esperienza; parlare della storia da dentro la storia, ol-
tre la riduzione della storia a «fatto» operata su versanti paralleli da 
positivismo e storicismo. Perché il parlare «sensato» è un parlare che 
va oltre i fatti, e le illusioni dei « documenti », per cogliere il senso 
dell›esperienza che, pure, «facciamo ». Ma, chi parla oggi? Chi ha, 
di fatto, il «diritto» di parola? La prima risposta è: parla il Sistema; 
parlano i funzionari del Sistema, 
Ed è in questa condizione che non ha «senso» essere uomini, perché 
l›uomo è un›entità della quale non mette conto occuparsi nei sistemi 
governati dalla cibernetica (Luhmann), là dove, in nome della go-
vernabilità, si chiede venga ridotta la « febbre» civile prodotta da un 
sociale molto ricco, e molto misero nel medesimo tempo. La « troppa 
partecipazione» rimproverata ad alcune democrazie occidentali da 
Huntington e dalla «Trilateral », viene imputata dagli stessi teoreti 
pragmatici (del potere) anche alla troppa informazione diffusa; tanto 
che la stessa democracia discutidora –richiamata da Donoso Cortes, e 
blando esempio di «partecipazione diffusa» – sembra essere, in que-
sta visione, un pericolo per «la governabilità ». 
Bisogna ridurre il diritto di parola – si afferma perciò, e recisamente, 
in quest’orizzonte – perché non si allarghi il campo dei nuovi diritti. 
Il modello non detto, il modello anzi propagandisticamente avver-
sato, ma non per questo meno «mirato » nell’intimo, sono i sistemi 
dell’Est, dove il politico e l’autonomia del politico sono totali, fino ad 
annullare la società civile. 
Non a caso il senso delle battaglie per i diritti civili nasce in quei si-
stemi; non a caso: perché i sistemi del socialismo reale sono i sistemi 
della totalizzazione del politico. Ed eliminata la società civile, il tota-
litarismo politico ha di fronte l’impotenza del privato, l’insignificanza 
del singolo, e un uomo privato di senso e quindi privato di parola: un 
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candidato al gulag. 
Questo modello, avversato – come s’è detto – propagandisticamente, 
può però essere uno dei punti di riferimento reale delle teorie sistemi-
che che oggi dominano il campo in Occidente. 
E se l’ipotesi ha fondamenti di veridicità, per le condizioni storica-
mente date consegue che tali teorie dominano – o tendono a domi-
nare – oltre che la sfera del politico specialistico anche quella della 
quotidianità, ad essa subordinata; mentre per la prospettiva conse-
gue che Occidente e Oriente sono destinati ad apparire e a diventare 
omologhi. 
Una simile tendenza sembra addirittura scritta nel «destino» delle 
socialdemocrazie, in un’epoca oltre tutto, che appare l’epoca delle so-
cialdemocrazie. E quel dominio sulla parola che in Oriente è stato 
ottenuto dalla totalizzazione del politico, in Occidente può essere 
conseguito con la totalizzazione dell’economico: da una parte il par-
tito unico che si fa Stato; dall’altra le multinazionali che assoggettano 
gli specialismi e tutto organizzano ciberneticamente. 
Questo infatti – anche se non questo solo – sembra essere scritto in 
quel «destino» delle socialdemocrazie: in una fase nella quale siamo 
entrati e nella quale forse dovremmo camminare a lungo, queste de-
mocrazie possono perciò avviarsi ad essere democrazie senza demos, 
senza popolo, all’interno delle quali teorie politico-sistemiche che, 
non incidentalmente, comportano, come prezzo della loro afferma-
zione, la perdita di senso dell’uomo e il suo essere privato di parola, 
si incaricano di «ordinare» e legittimare tanto l’orizzonte complessivo 
quanto il concreto dispiegarsi del reale. 
Né si può far a meno di notare come questo «destino» dell’Occidente 
ci avvicini e ci allontani – ad un tempo – dalle esperienze del cosid-
detto Terzo Mondo, ed in particolare dell’America Latina. 
Ci avvicina perché all’uomo è, in entrambe le regioni, sottratta la di-
gnità, mentre viene salvaguardato quello che Mounier definiva il «di-
sordine costituito»: in una regione con la violenza diretta e fisica dei 
militari e degli squadroni della morte, nell’altra con l’omologazione 
«soffice». 
Ci allontana, invece, perché mentre la violenza aperta, manu mili-
tari, mantiene netti anche con il sangue – in quelle «campagne del 
mondo» – i confini tra classe dominante e classi subalterne, «da noi» 
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l’omologazione soffice complica realmente la società, stratifica real-
mente la falsa coscienza, aumenta gli antagonismi mentre offusca le 
contraddizioni (soprattutto quella «fondamentale» che oppone il la-
voro al capitale), e moltiplica i conflitti mentre disunisce l’unità della 
lotta. 
Individuare il nemico è affare sempre più complicato quando tut-
ti (dentro e fuori i cancelli di una Fiat assunta a metafora del «luo-
go» della produzione e della complessità) sono condotti a viversi più 
come «partners conflittuali» (Schmitt) che come avversari mortali 
destinati gli uni ad essere storicamente i becchini degli altri. 
Arturo Paoli può così individuare nelle multinazionali una essenza 
diabolica e descrivere la loro funzione come demoniaca, mentre a noi 
in Occidente questa semplificazione non è possibile. Le nostre lotte, 
gli sforzi per riprenderci la parola sono più « complicati». 
Per i latino-americani, per le loro ipotesi di riscatto e di umanizza-
zione, e come presupposto della teologia della liberazione, mantiene 
validità l’undicesima Tesi su Feuerbach: «I filosofi hanno soltanto in-
terpretato il mondo in modi diversi; si tratta di trasformarlo». Per noi 
è legittimo, invece, l’interrogativo se non siamo riusciti a produrre 
cambiamenti proprio perché non siamo stati capaci di interpretare 
«questo» mondo. 
Il ritorno alla riflessione e gli studi di molti militanti, la crisi di un 
«attivismo» con matrici anche cattoliche, ha al fondo questo, non 
sempre confessato, né chiarito, interrogativo.

1. Nell’era del compimento: 
un’istanza, di nuovo, teologica

Finora, generalmente, soprattutto per il timore (giustificato) di fare 
di ogni erba un fascio, ci siamo mostrati prudenzialmente refratta-
ri rispetto ad una lettura in cui i sistemi appaiono, come «destino», 
sempre più omologhi, e le teorie sistemiche si configurano come lo 
strumento incaricato di legittimare e di organizzare questa omologa-
zione. 
È venuto però il momento, oggi, di assumere proprio questa lettura 
come ipotesi di lavoro; perché se questo è l’esito e il compimento che 
ci traguarda, proprio da questo esito siamo rimandati alle origini. I 
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due sistemi sfociano infatti nel medesimo mare perché comune è la 
loro sorgente individuabile nell›umanesimo rinascimentale; un uma-
nesimo assunto come autonomia dell›uomo ma dietro il quale sta 
realmente il potere: politico (Machiavelli e, molto più, Guicciardini), 
economico (i mercatores e le compagnie di navigazione), scientifico-
tecnico (Galileo e gli « artigiani »); e dietro il quale sta, poi, una bor-
ghesia che da classe socialmente egemone si avvia ad essere politica-
mente dominante (E la «nuova classe» – Gilas – le nuove borghesie 
dei sistemi a socialismo realizzato sono una delle varianti terminali 
di questo medesimo processo). 
Certamente è presente, in quest’approccio, il rischio di demonizzare 
il potere. Laddove invece il potere viene seguito tra e dagli uomini per 
la capacità di ordinare la convivenza che esprime e per la capacità di 
promozione di personalità e di soggettività prima negate o compres-
se; mentre è la riduzione di tutto ai poteri (plurali) e la – conseguente 
– negazione di orizzonti ulteriori che chiede di essere criticata. 
Ma precisato e esorcizzato, almeno nelle intenzioni, il rischio, non 
si può fare a meno di osservare che l’uomo dell’Umanesimo – e dei 
secoli seguenti quella «rivoluzione» – l’uomo strappato dalla suddi-
tanza medioevale a Dio, è dato effettivamente nelle mani del potere41. 
Con quel transito si è, cioè, oltre la coppia, tematizzata da Maritain, 
che oppone teocentrismo e antropocentrismo: il passaggio «umani-
stico» è dalla centralità del rapporto con Dio alla centralità del rap-
porto con il potere. Ed è, oggi, nella fase del compimento post-illu-
ministico dell›«umanesimo», che ci è dato cogliere questa centralità. 
L’uomo “non ha senso” perché tutto il senso è riassunto e svelato nel 
potere e più precisamente nella trama dei poteri; nella «produttività» 
(anche positiva) della trama dei poteri (Foucault). In senso totalmen-
te terreno e rinascimentale la «teologia» della politica (che è tutt’altro 
rispetto alla teologia politica) ha raggiunto per quella via il proprio 
culmine e, forse, ha iniziato – da quelle origini – il suo declino. 
Il ritorno di interesse per la teologia – anche tra « non credenti» – 
può, al1ora, forse, spiegarsi come il tentativo di pensare l›uomo fuori 
dalla subordinazione al potere. 
E non va neppure dimenticato, al riguardo, come anche la logica del 
terrorismo annulli la dignità umana, per concederne una ideologia, 

41  Si veda la lettura proposta da Pino Colombo, Perché la teologia, La Scuola, Brescia 1980
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tutta inscritta nel- l›orizzonte dei poteri e dei contropoteri. 
Ecco cosi anche l›esito nichilistico di quel passaggio, ed ecco un 
tempo carico di nostalgia: una nostalgia volta sovente, ai tempi, pre/
rinascimentali, nei quali l›uomo veniva definito non in rapporto al 
potere, ma in rapporto a Dio (o, per dire con più precisione, con una 
certa visione di Dio, non esente da quelli che oggi possiamo definire 
«cedimenti costantiniani» nei confronti del potere); ma anche una 
nostalgia carica – si direbbe «ovviamente» – di ambivalenza: «sana 
», infatti, quando postula uno spazio ulteriore per il pensiero e per 
l›esistenza, oltre l’orizzonte onnicomprensivo (comunque non per 
questo ermeneuticamente chiuso) del potere, questa medesima am-
bivalenza si presenta densa delle ombre del sospetto in chi, dopo aver 
attraversato anche analisi corrette, nelle conclusioni – per così dire – 
«alza il gomito», e produce rimpianto e medievalismo, proponendo 
la comunità (o un insieme di comunità) come panacea universale. 
Se questa seconda fosse una via reale, e non una fuga, non rimarreb-
be che lasciare spazio e possibilità al nuovo integrismo cattolico e alle 
relative malintese interpretazioni – oggi – di situazioni polonizzanti. 
In realtà la questione è, per teoria e pratica d’esperienza, più corposa 
e complessa. 

1.1. Nuovi alfabeti di teologie plurali (ripensando l’uomo 
in Dio) 

Se si può osservare – e non solo ad un primo sguardo – che alla crisi 
della forma/Stato, e della forma/partito (ad essa strettamente unita) 
corrispondono riemersione del sacro e nuova attualità della forma-
Chiesa, è altrettanto riscontrabile il manifestarsi di forti resistenze di 
contro ad ogni tentativo di imporre agli uomini il silenzio ovattato 
della cibernetica e la banalità d’acciaio di un rapporto di funzionalità 
(conseguente alla riduzione della verità ad utilità) al posto di un rap-
porto dotato di senso. 
Alle ideologie dell’utile e ad un marxismo «figlio dell’utilità» oggi co-
munque non più leggibile come linea politica, ma assumibile come 
linguaggio tra altri nella babele metropolitana, si contrappone una 
esigenza di verità e di comunicazione. 
Ma chi può tentare, oggi, di parlare? E come? Chi può avanzarne la 
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pretesa e il diritto? 
Se l’esito della teologia della politica, rinascimentale sono le luhma-
niane teorie sistemiche, intese a tutto ridurre – logiche e comporta-
menti – nell’orizzonte della governabilità, ecco che ad esse resistono 
le nuove «emergenze soggettive», nella storia, e le conseguenti teorie 
della soggettività. 
E come rispetto alla sistemica del potere resistono le interpretazioni 
della soggettività, che sono, ad un tempo, riflesso ed agenti di un uni-
verso sociale e culturale in frantumi, anche il ritorno della teologia è 
chiamato a definirsi su questo terreno. 
Ritorno alla teologia (che è necessariamente ritorno alle teologie) si-
gnifica infatti tentativo di pensare l’uomo fuori dal potere, fuori da 
una verità ridotta a utilità, fuori dalla ideologia che legittima il po-
tere: ritorno alla teologia significa ripensare l’uomo in Dio e in un 
rapporto di verità e gratuità con Dio; significa restituire all’uomo la 
sua dignità di essere in quanto uomo, fuori dalla legittimazione libe-
ristica dell’avere, ma anche fuori dall’intenzione ideologico/marxista 
al potere (e sia pure al mutamento dei poteri costituiti). 
Non si tratta, evidentemente, di «eliminare» il potere. Si tratta di 
pensare l›uomo fuori dal potere; di conferirgli la sua dignità perché 
«uomo e basta»; di non legittimarla in nome di una ideologia: ovvia-
mente neppure in nome di una ideologia teologico/religiosa «medio-
evale» e comunitaria, o di un nuovo organicismo nostalgico che ri-
metta al primo posto una certa teologia e vi subordini, ancillarmente, 
comportamenti e saperi. 
In questo senso è vera la frase di Giovanni Paolo Il secondo cui la pri-
ma verità da dire all’uomo, oggi, è quella che riguarda l’uomo stesso. 
In questo senso il ritorno alla teologia si presenta reale e «nelle cose»: 
perché è il possibile spazio «altro» rispetto all›orizzonte onnivoro e 
chiuso del potere. 
In questo senso le parole che gli uomini cercano sono parole teolo-
giche. 
Ma alfabeto e statuto di queste teologie (plurali) sono da scrivere. 
Il rapporto con un Dio non «morto», ma seppellito vivo, chiede in-
somma di essere nuovamente stabilito: a postularlo è il compimento 
della teologia del potere; e l›esito possibile è un uomo gratuitamente 
ricostituito in dignità, in quanto im-magine del Dio gratuito. 
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In questo senso la nostalgia di Dio – anche, e non è un paradosso, per 
i non credenti – è un segno epocale. 
In questo senso le nuove parole teologiche – che dovranno pur essere 
dette –appartengono potenzialmente a tutti perché sono appetite da 
tutti. 
In questo senso – ancora e infine – il ritorno teologico se è affare di 
tutta la Chiesa (chierici e laici), non è affare della Chiesa soltanto. Né 
è affare soltanto dello specialismo teologico riconosciuto, ma esigén-
za che attraversa gli specialismi. 
E d’altro canto quest’esigenza emerge dalla totalità/complessità del 
Regno di Dio, di cui la Chiesa è segno e anticipazione.  

1.2. Riconoscere il tempo messianico e conoscere la laicità 
delle «cose» 

All’interrogativo se la Chiesa è al passo con le domande, i testi con-
ciliari rispondono positivamente: la svolta teologica che li produce 
lascia infatti alle spalle l’ecclesiocentrismo e li fonda su una teologia 
dell’«autonomia», o, detto meglio e biblicamente, della «bontà» delle 
realtà terrestri. 
È così che nell’orizzonte di questa domanda teologica di fondo 
l›itinerario della laicità entra nei confini dell’attualizzazione del Re-
gno. 
In prospettiva storica la questione rimanda – per non muovere privi 
di radici «recenti» – al Concilio Tridentino e alle modalità di stabiliz-
zazione e di normalizzazione religiosa della Controriforma. 
In quella fase, infatti, e secondo quello stile, il Regno viene attualiz-
zato terrenizzandolo in forma religiosa ed ecclesiale: la Chiesa, fatta 
potenza mondana, viene identificata col Regno. E l’ecclesiologia che 
ne deriva è barocca perché trionfante. 
Il distendersi storico di questa ecclesiologia, per la quale extra eccle-
sia nulla salus, viene però interrotta dal Concilio vaticano Il, dall’e-
laborazione del quale si diparte e cammina la critica all’ecclesiologia 
trionfante (e conseguentemente ad una teologia per lo più ridotta a 
«controversia»). 
Tra i molti, ma centrale su tutti, l’appunto primo e più grave che muo-
ve dal Vaticano II riguarda infatti proprio l’ordine sacro, il «cerchio 
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ecclesiale» (e, meglio, ecclesiastico) nella sua incapacità di ricono-
scere il tempo messianico. Si tratta di una critica non a caso presen-
te nelle elaborazioni dovute alle Comunità di base, anche italiane, e 
comunque di una critica dotata anche di altre, remote profondità: 
l’incapacità di riconoscere i tempi messianici è la ragione del silenzio 
di Cristo dinanzi al Grande Inquisitore dostoewschjiano; ed è la ra-
gione, ancor prima, del mancato riconoscimento di Gesù in quanto 
Messia da parte degli Ebrei. 
Sinagoga e Chiesa Controriformata non vedono e non riconoscono 
perché entrambe racchiuse in ecclesiologie trionfanti, autosufficienti, 
nel nome della sacralizzazione del loro tempo. 
Questo è il punto cruciale: l’ordine sacro ha chiuso nel cerchio la do-
manda radicale; non può essere disposto al riconoscimento dei «se-
gni dei tempi»; riprova che il Regno, quando viene, non può essere 
riconosciuto che da un «resto d’Israele». È un destino di autosuffi-
cienza che sembra anche destino di sordità e miopia delle grandi isti-
tuzioni ecclesiastiche. 
Di conseguenza il tempo messianico viene ad essere tutto spostato 
fuori dal tempo sacro e dall’orizzonte istituzionale. Il barocco mol-
tiplica le volute ma non entra mai in movimento. L’immanenza, la 
terrestrità è segno dell’istituzione. Ed essa stringe in pugno la sua 
miseria e la definisce perché non le sia tolta: la definisce, anzi, fa-
stosamente. La messianicità sarebbe disturbo: dunque, viene a priori 
esorcizzata. 
In tanto contesto la Chiesa non riconosce la domanda teologica di 
fondo perché non riconosce teologicamente che le domande che essa 
stessa, in quanto istituzione, mette all’ordine del giorno. Ed è signifi-
cativo, quasi a controprova, che la rimozione del tempo messianico 
(il tempo dell’annuncio del Regno) operata dalla Chiesa della Con-
troriforma «sposti» nell’Illuminismo il problema e lo consegni alla 
speranza deistica che si affretta a schiacciare l’ansia messianica sul 
mondo confezionando la speranza «secolare» nelle «magnifiche sorti 
e progressive». 
Il discorso e l’attenzione attraversano da quel momento tutti i so-
gni di mondo imprestatici dalla scienza e, più ancora, dall’ideologia 
scientista. Sogni e orizzonti che oggi giungono a compimento svelan-
do la miseria delle utopie e mostrando questo tempo come tempo di 
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disperazione e della perdita di senso: tempo, dunque, della fine delle 
utopie; o, meglio, della loro dichiarata (o acclarata) improponibilità 
(Marcuse). 
E ancora è da notare come, quasi a cavallo di questi tempi, si collo-
chi la teologia progressista, tentando mediazioni tra tempo storico 
e tempo messianico; pensando, con Teilhard de Chardin, che tutto 
cospiri verso il punto omega. 
Né è il caso, in proposito, di assimilare troppo rapidamente le teo-
logie della liberazione latino-americane alle teologie progressiste di 
matrice europea. Il «positivo» che nelle elaborazioni teologiche della 
liberazione emerge – e che è carenza, invece, delle elaborazioni cen-
tro-europee e nord-americane – è proprio l’esigenza di una rottura 
del tempo storico compiuta con l’irrompere del tempo messianico. 
Ma oggi, si è detto, ci si trova al compimento. Si è ad una domanda 
teologica emergente che non è domanda di Chiesa, quanto piutto-
sto domanda (radicale) di Regno: ad una domanda che sulla Chiesa 
non è appiattibile, pur se con la Chiesa si confronta inevitabilmente 
nella misura in cui questa si mostra piccola porzione in servizio e in 
cammino verso la realizzazione del Regno; ovvero si mostra Chiesa 
chiamata ad essere profetica in quanto popolo profetico e capace di 
rispondere ad un bisogno di profezia che se da un lato è l’altra faccia 
della dispiegata miseria delle tecniche politiche, dall’altro è esigenza 
di annuncio dell’avvento dell’Avveniente (e non soltanto dell’Avvenu-
to se siamo riusciti a cogliere il senso delle pagine di Sergio Quinzio42. 
La risposta in dimensione ecclesiale a quella domanda, può dunque 
essere una Chiesa che sia tutta (in tutti i suoi carismi e in tutte le sue 
differenze ed esperienze) apertura al tempo messianico e annuncio 
profetico del Regno. 
La Costituzione conciliare Lumen gentium già si colloca in questa 
prospettiva, così come la svolta teologica ad essa sottesa. Laicità in 
tal senso si mostra come dovere dell’ora di tutto un popolo messia-
nico, e non affare specialistico di una porzione, quella non clericale, 
di esso: una laicità come «ritaglio» e come specialismo dedito alla 
consecratio mundi non può contenere, né intendere questo dovere e 
questa chiamata. 

42  Di Sergio Quinzio si veda, tra l’altro, La fede sepolta, Adelphi, Milano 1978. 
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È su questo terreno, invece, che i laici sono chiamati in gioco, non 
come corpo separato e subalterno, ma nella radicale uguaglianza del-
la Chiesa di Cristo. Perché la realtà del Regno letta con la teologia 
conciliare, e la Chiesa medesima collocata in questo contesto, dicono 
che la grande mediazione culturale richiesta da una lettura puntuale 
dei segni dei tempi, non è compito ad extra, quasi confìnario, da zona 
di frontiera affidata ai laici in partibus infidelium: la grande media-
zione culturale attenta alla verità da dire all’uomo, alle nuove parole 
teologiche postulate dalla mutazione antropologica, non si colloca 
alle periferie della Chiesa ma al centro del suo cuore e della sua mis-
sione di annuncio. 
La grande mediazione culturale è, cioè, interna al popolo di Dio. E i 
laici ne sono investiti perché ne è investita tutta la Chiesa. 
Sul piano dell’elaborazione non si tratta, dunque, di produrre una te-
ologia per il laicato, che risulterebbe nel contempo una teologia sul 
laicato; neppure basta produrre, in questa fase storica, una teologia 
del laicato giustificata come «popolare» – o di base, underground, 
del dissenso... – che inevitabilmente risulterebbe minore e di seconda 
serie. 
Il problema è che le nuove parole teologiche, il cui bisogno è avver-
tito, vengano ricercate con tutte le competenze, le saggezze, le capa-
cità di perizia sul mondo presenti in tutta la Chiesa, «al livello della 
miglior cultura disponibile», ivi compresi gli specialismi cosiddetti « 
laicali». 

2. Da « laici »...: come Chiesa 

Se tanto è l’orizzonte problematico, il termine «laico» sembra addirit-
tura insufficiente a contenere le nuove parole teologiche domandate. 
E non si può fare a meno di osservare quanto si riveli strano e « baro» 
il destino del termine «laicato», che ha dovuto aspettare quattro se-
coli e mezzo dopo il trauma della Riforma per avere diritto di citta-
dinanza nei testi del magistero conciliare, ma, appena ottenuto corso 
legale, appare moneta già subito inservibile. 
Insufficienza ed «inservibilità» non derivano però soltanto dal fat-
to che il termine è difficile da definire – tanto che neppure il Con-
cilio si cimenta nell›impresa, limitandosi a dare per presupposta la 
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conoscenza di chi siano i laici e a postulare come sociologicamente 
scontata la loro presenza – né soltanto perché è fuori luogo una con-
trapposizione revanscista tra laici e clero: i laici portatori consapevoli 
della loro negritude sarebbero patetici, anche se il loro antagonismo 
potrebbe nutrirsi alle Scritture, reclamare il sacerdozio alle donne, 
ricordare che san Paolo non esiterà a raccomandare di scegliere i ve-
scovi tra i buoni padri di famiglia (1 Tm. 3, 2-5). 
Questa negritude dei laici, pur con tanti supporti, apparirebbe come 
l’altra faccia, e subalterna, dell’apartheid clericale. Sarebbe forse sa-
crosanta lotta corporativa di chi, dopo secoli, esclama: «ora basta! », 
ma sarebbe antagonismo inter/ecclesiale: non sale del mondo, non 
servizio del Regno. 
Il problema, in breve, sta anche qui, ma soprattutto altrove: sta nell’in-
terrogativo che chiede se sia pensabile, e come, oggi, un popolo di 
Dio che abbia al suo interno (dove si dà la grande mediazione cultu-
rale) presenza e coscienza di quei soggetti che in maniera indiziaria 
e confusa cambiano i comportamenti per cambiare il sistema. Non a 
caso il problema è stato anche traguardato teologicamente da Metz. 
Sempre per stare al tema perciò è opportuno precisare che più che 
di laicato, si deve piuttosto parlare, in questa fase, di soggetti. E ci 
si deve chiedere se sia possibile una Chiesa che. ben oltre la miseria 
del pur tanto chiacchierato pluralismo politico (il pluralismo delle 
ideologie e delle tessere di partito) sappia far convivere – in dialogo 
e comunione – i mille linguaggi della metropoli e le presenze delle 
nuove e incompiute soggettività; e ciò non con intenzione e mano-
vra di «contenimento», ma assumendo il movimento operaio come 
luogo teologico, il movimento delle donne come luogo ecclesiale, le 
regioni della marginalità come luogo profetico. 
Ecco in quale direzione un laicato fino ad oggi negato dal monopolio 
clericale – un laicato assente nelle comunità per assenza di pratica 
conciliare – è chiamato a «negarsi» per aprire le molteplici possibilità 
di parola che, se possono apparire frantumazione, sono anche ric-
chezza del popolo di Dio. 
Parlare, dunque, da laici come Chiesa non significa soltanto parlare, 
ad intra, il discorso della laicità all’interno di una Chiesa monopo-
lizzata dalla cultura clericale, e neppure soltanto parlare da creden-
ti, ad extra, un dignitoso linguaggio specialistico tra specialisti non 
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credenti: significa soprattutto parlare, con coscienza e comunione di 
Chiesa, le parole che hanno senso nel cammino e nella costruzione 
del Regno di Dio.

3. Percorrendo tensioni d’opposti e cause parziali 

Ma perché tutto non si risolva in petizioni di principio, quali pezze 
d’appoggio reali si danno per un discorso qual è quello svolto fino a 
questo punto? 
Come cercare, e quali, supporti nella tradizione ecclesiale e nell’e-
sperienza storica «a noi» più prossima? Quale itinerario è possibile 
ipotizzare? 
Per quanto riguarda la tradizione ecclesiale elementi significativi, e di 
sintonia con l›emergere della nuova domanda teologica, si rinvengo-
no nel «caso» Pacomio e nel «caso» Pascal: due situazioni – ed espe-
rienze, ed elaborazioni... – che sembrano da porre in attenzione pur 
sapendo i rischi sottesi al «viaggiare» per vertici minoritari (ma biso-
gna pur rischiare...). E d›altro canto rischi diversi, ma non minori, si 
rinvengono affrontando un altro campo di indicazioni nel contesto 
della «nostra », e più prossima esperienza storica: il «caso» delle Acli, 
di quanti muovono cioè organizzati ed avendo come propria ragione 
sociale « da cristiani nel movimento operaio ». 

3.1. Nella tradizione ecclesiale 

3.1.1. Pacomio: un vivere creativo di monachesimo e laicità 

Pacomio è iniziatore della vita monastica in Occidente, ed opera nel 
periodo 
(320-330) in cui sorge il monachesimo cristiano43; il suo intento non 
è il fuge homines della Imitazione di Cristo, ma il mettersi alloro ser-
vizio: tanto è vero che proprio in Pacomio si rinviene, usato per la 
prima volta, il termine koinonia. 
Partire da Pacomio può essere utile – o utile di nuovo – oggi, in un 
momento che registra un grande interesse folk1oristico per una figu-

43   Una interessante monografia è dedicata a Pacomio dal monaco di Bose Enzo Bianchi
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ra come quella del monaco, che nella vita della Chiesa ha significato 
cose tra le più disparate, e quando, per altro, si possono osservare 
fughe dal mondo verso la parrocchia, col costituirsi di una sorta di 
militante cattolico polivalente a tempo pieno, e addirittura non sem-
bra mancare di ambiguità anche l’assolutizzazione – in questa chiave 
– della figura del diacono permanente. 
Uno sguardo alla vicenda, e al progetto, in cui Pacomio è protagoni-
sta consente invece di individuare un rapporto produttivo creativo, 
«poietico» tra monachesimo e laicità. Ed è l›insieme della sua esisten-
za ad essere emblematico: Pacomio viene da una famiglia pagana; 
arruolato a forza è inviato per via fluviale a Tebe, e qui, nel campo 
di mobilitazione, incontra i cristiani: il suo itinerario di conversio-
ne inizia, perciò, dalla conoscenza e dal rapporto quotidiano con un 
esercizio pratico della carità cristiana. 
Nel 313 è cristiano e, inizialmente, fa vita anacoretica con il suo pa-
dre spirituale Palamone. 
Ben presto però il suo linguaggio si fa totalmente, volutamente e po-
lemicamente laico: in polemica con i monaci dell› Alto Egitto, che poi 
diventeranno dominanti nell›Occidente cristiano, non usa neppure 
la parola monachesimo. Di più: non parla di monaci, ma di fratelli; 
non parla di monastero, ma di casa; non parla di vita monastica, ma 
di vita cristiana. 
Il suo motto suona: la volontà di Dio è che tu serva gli uomini per 
riconciliarti a Lui. 
Per questo vede il monaco a servizio della comunità locale, «come la 
fontana nel villaggio », secondo l›espressione contenuta nella cate-
chesi di un suo discepolo. 
Non vuole, d›altro canto, comunità con più di 12-15 membri, perché 
sia possibile amarsi concretamente, nome per nome: non numero 
per numero. 
Ha anche problemi e «grane» con l›apparato clericale: chiamato a 
deporre – ad esempio – scappa per non essere ucciso dai vescovi; 
né vuole essere ordinato vescovo a sua volta: fugge anzi due volte 
davanti ad Atanasio che non lo trova perché Pacomio si è confuso tra 
la sua gente. 
Muore, dopo quaranta giorni di agonia, per essere caduto – un auten-
tico infortunio sul lavoro – tagliando il grano. 
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3.1.2. Nel «caso» Pascal: fedeltà a Dio e fedeltà alla terra 

Dal «caso» e dalla vicenda di Pascal viene invece, ed esplicitamente, 
il messaggio di una doppia, irrinunciabile, «autonomia»: di un’asso-
luta fedeltà a Dio, recuperato in senso forte, e di una insonne fedeltà 
alla terra, liberata dai capestri del sacro e resa tutta laica tra le mani 
dell’uomo. 
Quando Pascal aveva già avuto la notte di fuoco e di pianto e di gioia 
(la notte della «rivelazione» e dell’estasi) e aveva sentito la presenza 
del Dio Vivente, passò ugualmente gli ultimi anni della sua vita dise-
gnando carrozze meglio viabili per Parigi, studiando i teoremi della 
cicloide e dichiarando che la geometria era la migliore occupazione 
dell’uomo. 
«Fare professione dei due contrari» era anzi, in lui, intenzione pro-
grammatica. 
E infatti, come ha notato Carlo Bo, la non-sintesi, la non-soluzione, 
la perenne inquietudine diventano in Pascal elementi di forza e di 
superamento: «per Pascal il nulla umano aveva un potere eccezionale 
di scatenamento verso un altro mondo». 
Ecco, dunque, Pascal rompere continuamente l›ordine appena rag-
giunto, e quasi divertirsi a moltiplicare ed estremizzare le oscurità 
della dottrina cristiana, la quale «...non possiede né saggezza, né se-
gni, ma la croce e la follia ». 
L›inizio stesso della ragione moderna non nasce – secondo questo 
approccio – dall›evidenza, né viene dall›autocoscienza, ma da una 
oscurità che non è neppure manifesta: dall›esclamazione «Vere tu es 
Deus absconditus». Ed è nel frammento 298 l›affermazione secondo 
cui «Abbiamo il vero e il bene solo in parte, mescolati col male e col 
falso»44. (In questo a Pascal farà eco Mounier sostenendo che non è 
possibile altro che prender parte per cause parziali). 
Ciò che consegue dalla trama dell’approccio (e dell’esperienza) pasca-
liana, è la rivalutazione delle ragioni contrarie, come segno teologico 
della complessità dentro la complessità. Afferma anzi il frammento 
450: «Le due ragioni contrarie. Bisogna cominciare da lì, altrimenti 
non si capisce nulla e tutto è eresia: anzi, alla fine di ogni verità, bi-

44  Blaise Pascal, Pensieri, Mondadori, Milano 1981. Al testo fa da premessa un interessante 
saggio introduttivo di Carlo Bo (Il cristiano Pascal). 
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sogna aggiungere che non ci si dimentica della verità opposta». Cosi 
l›alterità viene assunta; e le ragioni dell›altro; e il gusto dell›altro. La 
gratuità stessa può, forse, configurarsi come figlia di due ragioni con-
trarie. E comunque viene da Pascal il metodo del dissidio tormento-
so, dove la tensione degli opposti è la regola. Cosi come se ne deriva 
l›affermazione di quanto le cause siano parziali e le ragioni (al plura-
le) incerte.
Questa non è laicità; quanto meno non può esserlo per noi, oggi. E 
però è condizione per una riflessione priva di pregiudizi e per una 
pratica della laicità. 
Pascal afferma che «se si dovesse agire soltanto per il certo, non si 
dovrebbe mai fare nulla», perché le azioni implicano il rischio e l›atto 
di fede. 
In questo tempo di «crisi», in cui molti fini apparenti si accavallano 
(è post-capitalismo? Post-marxismo? Post-cristianesimo?), Pascal 
giunge scandalosamente a far intendere che bisogna scommettere, 
rischiare, lavorare per l›incerto. 
Può essere un›indicazione di metodo; per noi consegue infatti che la 
laicità non è un «ritaglio»: laicità, per usare un termine caro a Batail-
le, è piuttosto, in questa prospettiva, un «eccesso». 
Non si corre il pericolo di essere troppo laici, come non si corre il pe-
ricolo di essere troppo mistici. La lezione di Pascal dice anzi che que-
sti due atteggiamenti stanno bene insieme: si appetiscono a vicenda. 
Il problema non è quindi di ottenere più «spago» per i laici, quasi la 
Costituzione ecclesiale Lumen gentium, con il capitolo IV, fosse in-
vocabile per ottenere uno statuto di «laicità allargata» benevolmente 
concesso. 
Il problema è un altro. Perché il discorso sui laici è, di fatto, oggi, un 
discorso sulla Chiesa tutta. Perché questo consegue dall›assunzione 
conciliare di una teologia della «bontà» delle realtà terrene dalle quali 
la Chiesa non è separata (com›è invece nelle visioni ecclesiocentri-
che), ma nelle quali la Chiesa deve essere lievito (i Vescovi radunati 
a Puebla raccomandano di lasciare i rimpianti per essere presenti ad 
animare là dove il nuovo nasce); nelle quali la Chiesa è anticipazione, 
e servizio e cammino, verso la realizzazione del Regno. 
E questa constatazione dice però nel contempo (lo scriveva profetica-
mente ancora Mounier) che lo statuto dell›esperienza spirituale nelle 
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nostre società è la ricerca del fare. 
«Pienezza» del credente e «pienezza» del laico costituiscono, 
comunque, non una opposizione ma una coppia sponsale. Massimo 
Cacciari – non credente, filosofo... – ha posto, anzi, il tema in «Boz-
ze» oltre un anno fa: solo il credente può essere autenticamente laico? 
Non è forse la fede il luogo autentico della critica dei sacri rinascenti? 
Non è forse vocazione biblica del credente (dell›uomo di fede matu-
ro) purificare, anziché incentivare i revivals religiosi? 
Solo una fede incrollabile, eppure trepida non consolatoria ma che 
conosce la gioia della ricerca, dà luce e forza – suggerisce Pascal – 
per lavorare, con lena competente e intenzione spirituale, nell’incerto 
quotidiano. 
E non è, non sembra casuale che dall’esaurirsi dell’attivismo (cattolico 
e marxista), della crisi della militanza, dallo svelamento del politi-
co come decisione e come vanità, come regola del gioco legittimata 
ideologica;mente, ci si senta condotti a rivisitare (anche) Pascal. 

3.2. Nella nostra esperienza storica: l’itinerario delle Acli 

Lavorare per l’incerto, attraversare «infidi» territori ideologici, vivere 
di frontiera, cercare un itinerario non banale alla laicità è, infine, il 
caso modesto ma reale delle Acli. 
Qui il discorso coinvolge in prima persona (almeno chi scrive). 
Possiamo allora dire di non aver guardato panorami altrui dalla fi-
nestra. Possiamo dire di esserci invece messi in cammino e di ‹avere 
sofferto – non da soli e non per noi soltanto – il dramma, nelle nostre 
carni. Per questo le Acli, nell›esiguità delle loro energie e nella mo-
destia della loro esperienza, possono essere guardate come una parte 
rispetto un tutto: luogo ecclesiale ed ora forse anche teologico per un 
itinerario alla laicità «vissuta». 
Certamente l›esame impone un compito di autoanalisi (che per altro 
sarebbe salutare per tutti i movimenti cattolici) delle fasi acliste: un 
esame che, svolto compiutamente, richiederebbe tempi lunghi e uno 
spazio esteso, ma che, pure, in questa sede può essere quanto meno 
richiamato. 
Si possono cosi ricordare gli anni Cinquanta come gli anni dei «graf-
fiti cattolici», quanto dire «le nostre Acli» significa orientarsi ad un 
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mondo comune e un comune orizzonte culturale, vissuti da un mili-
tante «cattolico» polivalente. Gli anni Sessanta narrano invece vicen-
de di tormento – non solo aclista – il rompersi della corda che pur 
lunga, tuttavia ancora raccordava le Acli ad un mondo «cattolico» già 
in mutazione, e il rafforzarsi e il permanere, invece, del «sospetto» 
nello sguardo ecclesiastico sul Movimento. 
D›altro canto i medesimi anni conducono le Acli e la loro area di 
riferimento a confrontarsi o almeno ad impattare con il fenomeno 
della secolarizzazione – che trova anche i suoi interpreti teologici in 
Bonhoeffer, Kung, Harvey Cox… – e che ancora, non solo sui sentie-
ri aclisti, rappresenta un tentativo di organicismo, di orizzonte cultu-
rale comune attorno alla figura dell›uomo liberato, dell’hombre nuevo 
di guevariana suggestione. 
Ma secolarizzazione – anche questa è una scoperta che ha transiti 
aclisti – non è l’equivalente di laicità. E infatti solo in superficie seco-
larizzazione è sinonimo di scomparsa del religioso e più ancora del 
sacro: maghi e tarocchi fioriscono, oggi, all’ombra dei grattacieli; e 
più che mai sembra puntuale l’annotazione di Ellul, per la quale l’uo-
mo ha perfettamente desacralizzato l”ambiente naturale, ma ha poi 
riportato tutto li sacro nel culturale e nel sociale. 
Secolarizzazione e reinvenzione del sacro, insomma, sono proces-
si contemporanei e da leggere insieme per non perderne i fili. Ed il 
cammino della laicità in una società secolarizzata rimane tutto da 
compiere, per altro senza avere in alcun modo i ritmi e le «certezze» 
presunte dall’automatismo, 
Gli anni settanta, infine – anche qui: non solo per le Acli – sono gli 
anni della società complessa e della crisi di un protagonismo dove il 
militante è dappertutto e in nessun luogo. 
Ancora una volta, per questi anni più vicini, qualche possibilità di 
auto- comprensione viene dal raffronto parallelo – per affinità e di-
varicazioni – tra «noi» e l’area latino-americana: se infatti negli anni 
Sessanta si è data congruenza tra cristiani (almeno «a sinistra») in 
Europa e America Latina, all’interno di una grande stagione della 
teologia della liberazione – della quale è oggi più agevole cogliere il 
limite – e nell’apparente esser tutt’uno di scelta dei poveri e scelta di 
classe, il decennio più recente e da poco concluso porta divaricazioni 
e situazioni a forbici allargate: nell’Occidente europeo «la classe» si 
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complica, l’omologazione è soffice, gli antagonismi offuscano le con-
traddizioni, si assiste (anche se non sempre) al fenomeno della «per-
dita dell’avversario ». 
Al riguardo oltre che aneddotico è problematico il caso del sindacali-
sta cislino che ha scelto il sindacato come forma di servizio ai poveri 
e che ora entra in crisi davanti alle BMW di seconda mano posteggia-
te dagli operai fuori dall’Alfa di Arese. 
È certo, allora, che qui, da «noi », oggi, anche l’itinerario della laicità 
si complica, e va cercato all’interno di questa società complessa, in 
cui il ritorno del religioso si pone – o può porsi – come nuovo con-
nettivo sociale in presenza della crisi della forma-Stato. È in questa 
complessità infatti, che va laicalmente esperito il modo di essere «da 
cristiani nel movimento operaio»; cosa meno osée dopo Lech Wa-
lesa, nelle cui tasche, nei Cantieri «Lenin », è appassito «l’oppio dei 
popoli »; anche se non bisogna esagerare in Italia, con il mostrarsi 
polonizzanti45. 
Ma, ad oggi almeno, le Acli soltanto hanno compiuto questa espe-
rienza, in Italia, sul campo; un’esperienza indiscutibilmente parziale, e 
però autentica e fondata: un’esperienza da giocare in dialogo, in avan-
ti, evitando. il rischio di mettere tra parentesi «come realmente sono 
andate le cose», ma anche il rischio di apparire reduci di se stessi. 
L’esperienza aclista è infatti un’esperienza importante di soggettività, 
da leggere come segno dei tempi, senza però enfatizzare a sproposi-
to, per altro, il ruolo dei soggetti: non i soggetti storici, infatti, ma le 
persone saranno giudicate sull’aver dato o meno da mangiare o da 
bere al fratello; al di là dei titoli fortunati, la classe operaia (come il 
movimento delle donne e altre soggettività collettive) non va né in 
paradiso, né all’inferno. 
E ancora quella delle Acli è un’esperienza, parziale ma autentica, che 
non finge la sintesi; tende piuttosto ad entrare in dialogo: ed anche 
questo conta. 
Questo conta in tempi in cui i Consigli Pastorali nella Chiesa vivac-
chiano in quanto vestigia del tempo della «partecipazione formale». 
E conta perchè, come Acli, abbiamo patito nelle parrocchie un’espe-
rienza di emarginazione (si dà persino il caso di una parrocchia nel 

45  Non a caso nella «laica» Torino uno degli operai occupanti la Fiat nell’autunno 1980 poteva 
esclamare: «Noi di madonne (e il riferimento era a quella nera di Czestochwa) ne abbiamo una per 
capello».
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milanese dove nell’organigramma del Consiglio Pastorale sono pre-
senti l’antico corpo bandistico e quello più moderno e avvenente del-
le majorettes, ma sono tenute fuori le Acli). 
Dove il «sospetto» permane, comunque è nostro compito e sicura 
saggezza non dargli valenza.

4. Cercando una parola che non sia disperazione 
per ... 

E dunque? 
Nostro compito (di aclisti, ma non solo degli aclisti) è di essere da 
laici – come scrive la Lumen gentium – coloro che cercano «...il re-
gno di Dio trattando le cose temporali e ordinandole secondo Dio»; 
svolgendo un ruolo profetico dunque, laddove la profezia si esercita 
nell’ordinarietà quotidiana, e annunciando (come stiamo facendo) 
nuovi punti di convivenza fraterna: solidarietà, gratuità, pace... in-
torno ai quali ri/orientare la cultura e le convenzioni politiche. 
Netta deve essere però in noi la convinzione che il futuro – al di là 
delle frasi ad effetto – non è né dei laici, né dei preti: il futuro è della 
Chiesa, è del Regno; dei costruttori, insieme, della Chiesa e del Re-
gno, così come insieme Paolo cita nel XVI capitolo della Lettera ai 
Romani i nomi di quelli che con lui hanno edificato la Chiesa. 
Proprio per questo la nuova parola teologica deve essere detta insie-
me anche dai laici46. Non soltanto con corsi serali. Non limitandosi 
alla teologia popolare o ai documenti delle comunità di base. Portan-
do invece, senza tracotanza ma senza complessi, senza improvvisa-
zione ma senza timidezze, la propria capacità di perizia sul mondo e 
il proprio dovuto consiglio anche «sugli affari interni» della Chiesa e 
non soltanto in quelli relativi alla consecratio mundi: proprio perché 
intenti a togliere lazzatianamente le cose dalla vanità, curiosi anche 
di saggiare la teologia sui problemi e le controversie di una società 
complessa. 
Non giova dunque una riedizione intraecclesiale di una teologia 
«controversistica» che, lasciato il fronte che demarcava la divisione 
tra cattolici e protestanti, ne apra uno nuovo tra chierici e laici. Ciò 

46  Pino Colombo, Perché la teologia, (cit). pp. 85 ss.
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che si chiede è una prova e una sfida dello stare nel mondo, umili 
ascoltatori dello Spirito che soffia improgrammato, costruendo, da 
peccatori, la Chiesa, servendo i fratelli, insieme, in cammino nella 
realizzazione del Regno. 
Cercando una parola, poi, che non sia disperazione per il divorziato, 
l’abortista, l’ateo... (Ma come?). 
Testimoniando, infine, che «laico» non è più «uomo di confine», e 
che proprio per questo le esperienze fondamentali del cristianesimo 
«sono possibili». 
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Premessa

Un convegno, e da quello un libro47, un seminario di studio con la 
conseguente pubblicazione di materiali e contributi48 1, una trasmis-
sione televisiva realizzata per la terza rete della RAI49; tre momenti, 
rispettivamente presso l’Università Cattolica di Milano, nell’ottobre 
1980, presso le Acli nazionali, nel 1981, e a cura della Sede Rai di 
Milano, che in un breve periodo di tempo hanno documentato un’at-
tenzione inusuale per l’elaborazione (e la figura, e il contesto storico) 
di Emmanuel Mounier: per una persona, e per un pensiero, dunque, 
di matrice francese, di area cattolica e sviluppato tra gli anni ‘30 e i 
‘50 di questo secolo, che non è frequentazione ricorrente – “da noi”, 
almeno – neppure quanto ad approcci di studio.
Le cause di questa nuova attenzione, da parte, oltre tutto, di centri che, 
seppur a vario titolo, sono propulsori di cultura e di orientamento so-
ciale non sembrano da ricercare in tentativi di archeologia filosofica 
o teologico-politica. Sembra piuttosto – come è per altro “dichiarato” 
nel contesto di qualcuno di questi momenti di attenzione – che siano 
le strade di questo presente, le strade mute e chiassose di un presente 
di crisi che interrogano ed inducono ad interrogare anche Mounier; 
e che lo interrogano, ad un tempo, nella sua dimensione profetica 
così come in quella politica.

Più precisamente a porre domande sembra essere questa crisi, tanto 
nuova nel suo insieme e tanto densa nella sua complessità da chie-
dere una ridefinizione del termine stesso di “crisi”: non più ‘caduta 
verticale’ e non più ‘occasione rivoluzionaria’, questo presente è, piut-
tosto, un insieme di comportamenti sparsi ed un diffondersi – come 
cultura funzionale ai sistemi attuali di potere – di situazioni di imper-
sonalismo: situazioni talvolta descritte per immagini sociologiche (e 
allora si parla di “folla solitaria” o di “individui casuali”), altre volte 

47  Mounier, trent’anni dopo (contributi di Paulette Mounier, Jean Marie Domenach, Giuseppe 
Grampa, Giorgio Campanili, Ada Lamacchia, Armando Rigobello, Virgilio Melchiorre, Paul Fraisse, 
Jean Conilh, Vittorio Possenti, Cesare Scurati, Enzo Balboni, Luigi Granelli), Vita E Pensiero, Milano 
1981. 
48  AA.VV. , La Lezione di Emmanuel Mounier nella cultura della crisi, “Quaderni di Azione 
sociale”, n. 13/1981, monografico, gennaio-febbraio 1981.
49  La trasmissione televisiva, a cura di Renzo Salvi e Giovanni Bianchi,  con la collaborazione 
di Giuseppe Grampa, ha come titolo Mounier, politica e profezia; ed è stata messa in onda sabato 5 feb-
braio 1982 alle ore 22,10, nella fascia di emissione nazionale della terza rete RAI.
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indagata e colta, invece, in alcune sue cause da autori di scienza fi-
losofica “sicura”, e allora – ma da tempo: già con Nietzsche e con 
Heiddeger – si parla di crisi del primato della coscienza o si accenna 
al prevalere di strutture sovrapersonali rispetto al singolo. 
 In qualche modo, inoltre, quella in cui si vive – e che pone do-
mande – è anche una situazione di smarrimento dell’orizzonte stori-
co, all’interno della quale sembra farsi “imprecisa” l’esistenza operan-
te stessa del “soggetto storico” per lunga consuetudine e identificato 
nella classe operaia; ma nello smarrimento emergono pure soggetti 
sociali nuovi, o quanto meno si manifestano soggettività collettive, 
esse stesse incerte – tuttavia – tra una (propria) stabilizzazione in 
mondi corporati, negatori di ogni processo storico o invece un rifon-
dersi nella realtà
realtà di mondi vitali, alla ricerca e cercando canali di espressione del 
nuovo che nasce. 
Qui stanno le domande e i problemi che – dal presente – possono 
andare a Emmanuel Mounier; sapendo, per altro, che interrogare 
un classico non significa farne medaglioni o canonizzare il pensiero, 
bensì contestualizzarlo nei suoi anni e individuarne i punti forza che 
lo mettono in risonanza col presente. 

Nella crisi “epocale”: per un “ottimismo tragico”

Jean-Marie Domenach, già collaboratore di Mounier, suo successore 
alla direzione di “Esprit” e docente all’Ecole Polytecnique di Parigi, 
ha affermato – intervistato in sede televisiva – che “… il pensiero di 
Mounier si è fondato sulla sua rivolta contro le condizioni di miseria 
in un’Europa colpita dalla crisi…” e che “… oggi noi ritroviamo una 
situazione analoga”, perché “…se abbiamo eliminato la povertà dalle 
nostre società opulente, tuttavia i poveri sono, oggi, alla periferia, e 
la rivolta che sale attorno a noi è la rivolta dei miserabili. Io sono 
convinto – ha così proseguito Domenach – che è uguale la resisten-
za che dobbiamo opporre a questa divisione tra ricchi e poveri; che 
dobbiamo, ancora una volta, e con maggior forza, affermare la soli-
darietà umana, perché l’Europa non si ritroverà se non attraverso la 
creazione di un nuovo modello di società che sia ispirato da quella 
povertà e da quella austerità che, per Mounier, non era affatto un 
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ritorno all’indietro o un ritorno al medioevo, ma una tendenza e una 
ricerca legate alla piena realizzazione dell’essere, alla gioia del fanciul-
lo. L’uomo liberato dalle cose, l’uomo rivolto nuovamente all’autenti-
cità dell’essere: è questo che dobbiamo contrapporre alla società dei 
consumi”; e ad una realtà – si può aggiungere forse con profondità e 
precisione maggiori – che Mounier stesso definì di uomini “… sordi 
alla sofferenza degli uomini, insensibili all’asprezza del destino, cie-
chi alle sventure che pure non sono mali nascenti”50.
“Leggendo” una tendenza che, progressivamente dominante, si av-
viava ad attraversare la prima metà del Novecento – ma anche tutto 
il resto di questo autentico “secolo della crisi” – Mounier scriveva in-
fatti, nel 1936, “… l’uomo che ha perdutoli senso dell’Essere, che non 
si muove che tra cose e cose in quanto utili, private del loro mistero. 
L’uomo che ha perduto l’amore; cristiano senza inquietudine, miscre-
dente senza passioni, egli fa ribaltare l’universo delle virtù, dalla sua 
folle corsa verso l’infinito intorno ad un piccolo sistema di sicurezza 
psicologica e sociale: felicità, salute, buon senso, equilibrio, dolcezza 
di vita, comfort… La considerazione è la suprema aspirazione sociale 
dello spirito borghese… La rivendicazione la sua attività elementare. 
Del diritto, che è un’organizzazione della giustizia, ha fatto la fortezza 
delle sue ingiustizie. Poiché esiste solo nell’avere, il borghese si defi-
nisce dapprima come proprietario. Egli è posseduto dai suoi beni: la 
proprietà si è sostituita al possesso…”51.
Queste connotazioni dell’individuo borghese si fanno per altro evi-
denti in anni – il decennio tra il 1930 e il 1940 – in cui i capisaldi 
che fondano strutturalmente quel modello (il liberalismo “classico”, 
la “fede” nell’autoregolamentazione del mercato …) affrontano il tra-
vaglio della fine non solo di un secolo ma, apparentemente, di un’era; 
mentre è ancora in fieri la svolta – keynesiana, in economia – verso 
quello che sarebbe stato il neocapitalismo o il costituirsi della futura 
società alto-industriale.
Mounier, le sue elaborazioni e le sue proposte, sono da cogliere anche 
nella loro radicalità all’interno di questa complessa temperie “epo-
cale”, tra due guerre, in un momento di tracolli economici – dram-

50  E. MOUNIER, Manifesto al servizio del personalismo comunitario, Editrice Ecumenica, Bari 
1975, p. 21.
51  E. MOUNIER, Manifesto al servizio del personalismo comunitario, o.c., p. 21.
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matico quello statunitense del 1929 – che si susseguono in rapida 
successione, e con una civiltà borghese-liberale incapace di intendere 
la propria crisi, da un lato perché priva di un pensiero economico 
(ormai “impazzito” nelle sue fondazioni) e dall’altro perché orientata 
a vivere e considerare la fine del soggetto borghese-cristiano come 
fine dello sviluppo umano e della storia. 
Il problema, uno dei problemi “teoretici” e “materiali”, in assonanza – 
non casuale – con l’oggi a noi contemporaneo, riguarda il modo con 
cui la realtà operante della crisi “…da patologia esterna allo svilup-
po, era, doveva diventare suo motore interno “ (A. Negri). In questo 
senso gli anni trenta “… sono un termine di confronto con l’oggi, 
perché furono anche una scommessa delle speranze. Roosvelt attra-
versa il quel periodo gli Stati Uniti per dare immagine e carisma a 
questo messaggio, per dire la necessità di ‘pensare in grande’ …” e 
la possibilità di usare la crisi per lo sviluppo; sull’altro versante, con 
Stalin, smarrita l’ipotesi della rivoluzione permanente e accerchiato 
il nascente socialismo “reale” in un solo Paese, si avvia, con i piani 
quinquennali, “… un enorme sforzo di fuoriuscita dal sottosviluppo 
e dalla dipendenza economica e politica dell’Occidente capitalistico. 
Una immane scommessa… pagata carissima in termini di libertà e 
vite umane…”52.
Questo intreccio di speranze e disperazione, che dall’ideologico tra-
passa alla dimensione organizzativa e sociale ed al piano delle grandi 
culture tradizionali, attraversa e scuote, d’altra parte, le correnti libe-
rali, il movimento operaio organizzato, le presenze sociali cattoliche 
e gli organismi (e le proiezioni statuali) dei sorgenti autoritarismi eu-
ropei che sono – giova osservare per inciso – la risposta conservatri-
ce e foriera di tragedia ai medesimi problemi.
In uno scenario di trasformazioni tanto profonde l’azione politica e 
teorica di Mounier si caratterizza, da un lato, per la consapevolezza 
della profondità della crisi e, dall’altro, per il suo orientano a trova-
re, senza tentennamenti, un rapporto “positivo” con la crisi: senza 
demonizzarla, senza “rimuoverla”, decidendo di attraversarla per po-
terla superare, ma sapendo – soprattutto – che il primo momento, 
indispensabile, di questo attraversamento consiste nell’individuare il 

52  G. BIANCHI, P. TROTTA, Emmanuel Mounier e la ricerca delle Acli: indicazioni per uno 
sviluppo dalla ricerca, in “Quaderni di Azione sociale”, n. 13, o. c., pp. 103-104.
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“come stare nella crisi”, il modo di viverla e di rapportarvisi. 
Il rifiuto del modo con cui “i valori” si erano presentati schierati su 
barricate ideologiche e politiche (“ordine-autorità-nazione”… “lavo-
ro-patria-famiglia”…) lungo e oltre il decennio tra la metà degli anni 
Venti e i Trenta, è – a parere di Mounier – un’operazione prioritaria 
di igiene mentale; è uno staccarsi tuttavia non ridotto ad evasione: 
neppure all’evasione utopica. “Scivolare verso l’utopia – scrive infatti 
Mounier definendo la propria posizione per contrasto con tale scivo-
lamento – è correre verso l’inefficienza storica”53, mentre il persona-
lismo “… ordina di scegliere e di agire anche nella più drammatica 
oscurità di giudizio, perché solo una scelta è allora nel caso di schia-
rire le tenebre, e a questo scopo val meglio una scelta sbagliata che 
nessuna scelta”54.

 La questione consiste anzi nel vivere e nel convivere con un 
mondo moderno che, pur in crisi, ha nel suo profondo anche po-
tenzialità innovative che possono essere rese operanti con un inter-
vento attivo: “Non sospirare verso utopie pre-industriali, col pretesto 
di proudonismo – si legge in Cos’è il personalismo? - ; ma, in seno 
alla rivoluzione per l’ordine tecnico e sociale, che è urgente, che deve 
essere radicale e in un certo senso implacabile, dobbiamo condurre 
una seconda rivoluzione”55.

 Altrettanto decisa è la battaglia da condurre contro le tenden-
ze apocalittiche, pure diffuse nella crisi. “Questa posizione – precisa 
durante Mounier – circondata di fulmini e di strategica grandezza, 
offre allettamenti sicuri tra la mollezza e l’indifferenza dell’ambiente, 
e non è priva di tentazioni spettacolari: accade agli angeli distratti di 
dimenticare la tromba dell’Apocalisse sul tavolino dei caffé letterari, e 
il primo venuto può darvi fiato per chiamare a raccolta un pubblico”. 
Ma gli esiti – rispetto alla crisi – sono improduttivi o improvvidi; 
ne possono sortire, al più, “… un rivoluzionarismo perpetuamente 
amaro e turbolento, dissolutore di ogni azione concentrata; oppure 
quel conservatorismo disingannato che sempre ha portato la lucidi-
tà della sua critica morale a servire da difesa alle ultime apparenze 

53  E. MOUNIER, Che cos’è il personalismo?, Einaudi, Torino 1975, p. 26.
54  E. MOUNIER, Che cos’è il personalismo?, o.c., p. 100.
55  E. MOUNIER, Che cos’è il personalismo?, o.c., p. 68.
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dell’ordine”56. Ed invece dalla necessità di convivere con la crisi per 
poterla superare (e perché il superamento “in positivo” è possibile) 
viene – per Mounier – la scelta e la possibilità di un “ottimismo tra-
gico”.

 L’uomo del XX secolo che non può (e non deve) prescindere 
dai mezzi e dai caratteri che definiscono questo secolo – la velocità, 
la radio, la stampa, l’organizzazione… - deve tendere, e può tendere, 
nella crisi, a permanere e a mutarsi, in quanto uomo; a questo fine 
“… la rivoluzione del XX secolo deve foggiare all’uomo contempo-
raneo uno strumento tecnico razionale e un’organizzazione sociale 
giusta; ma ha anche il compito di restituirgli una ragione di vivere e 
di morire, e prima ancora una consistenza”57. Ma una progettualità 
di questo genere non può costituirsi su fantomatiche – e collassate – 
magnifiche sorti e progressive; né si tratta di tendere a nuovi “ordini” 
più o meno organicisticamente composti e totalizzanti la persona: “la 
perfezione dell’universo personale incarnato non si identifica con la 
perfezione di un ordine, come pretendono tutti quei filosofi (e tutti 
quei politici) i quali pensano che l’uomo possa un giorno totalizza-
re il mondo. Essa è invece la perfezione di una libertà che combatte 
strenuamente e che sussiste anche dopo lo scacco. Tra l’ottimismo 
insofferente dell’illusione liberale e il pessimismo impaziente dei 
vari fascismi, il vero sentiero dell’uomo è questo ottimismo tragico in 
cui egli trova la sua giusta misura in un’atmosfera di grandezza e di 
lotta”58.

 Ottimismo e tragedia, in questa modalità mounieriana di 
“stare” e di rapportarsi alla crisi, attraversano così – e supportano 
l’attraversamento – della storia; come è stato scritto anzi: “l’ottimismo 
cova sempre in sé la tragedia e la restituisce alla storia come anelito 
incessante e superamento continuo”59.

56  E. MOUNIER, Che cos’è il personalismo?, o.c., pp.100-101.
57  E. MOUNIER, Che cos’è il personalismo?, o.c., p. 57.
58  E. MOUNIER, Il personalismo, AVE,  Roma 1964, p. 44.
59  G. BIANCHI, P. TROTTA, Emmanuel Mounier e la ricerca delle ACLI: indicazioni per uno 
sviluppo della ricerca, o.c., p. 107.
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Il dolore, la quotidianità, la disponibilità…: 
elementi sul filo dei ricordi

Ad attraversare il pensiero di Mounier – non potrebbe esser altri-
menti – è però anche la sua vicenda umana: una vicenda breve, si-
tuata tra il 1905, quando nasce a Grenoble, e il 1950, quando, ancora 
giovane, scompare, per infarto, a Parigi: vi incide la ricerca di una 
comunità di vita tentata da un gruppo di giovani intellettuali cristia-
ni, e il radunarsi di un collettivo anche più ampio attorno alla rivista 
“Esprit” – che inizia le pubblicazioni nel 1932 - ; e ancora attraversa 
questo pensiero l’amore e la comunione di vita che lega Emmanuel e 
Paulette Mounier, sua moglie e compagna nell’avventura intellettuale 
e umana.
Infine, un segno profondo viene anche dalla presenza nella famiglia 
Mounier di una figlia – la prima delle tre figlie – handicappata totale, 
fisica e psichica. 
Anche per questo prolungato dolore familiare la prima domanda ri-
volta – in sede di trasmissione televisiva a Paulette Mounier – è sta-
ta orientata ai temi del dolore e all’affermazione, dovuta allo stesso 
Emmanuel Mounier, secondo cui la vita di un uomo non è completa 
senza l’esperienza della sofferenza.
“In quanto cristiano – ha commentato, rispondendo, madame Mou-
nier – non era tanto il ruolo della sofferenza quanto l’indifferenza 
al problema della sofferenza e l’indifferenza al problema della felici-
tà che lo preoccupava. Era convinto che per ogni cristiano, e anche 
all’interno della sua vita, fosse necessaria una dimensione non già di 
sacrificio ma di difficoltà, nella misura in cui – diceva – ogni esisten-
za è combattimento, è lotta “…Accettava volentieri ogni aggressione 
del mondo della sofferenza come un beneficio per la persona” – ha 
precisato, anzi, madame Mounier -, ma alla sottolineatura dell’inter-
vistatore sulla sofferenza che segnò la lor vita familiare, ha preferito 
rispondere soltanto: “Queste esperienze hanno lasciato il messaggio 
di un maggiore avvicinamento e di una maggiore comunione tra noi. 
E’ tutto quello che posso dire …”.
Più distesa sul filo dei ricordi è stata invece la descrizione dello stile 
di lavoro “Come lavorava Emmanuel?” – ha chiesto l’intervistatore 
– “Si racconta delle sue giornate occupatissime; anche aspettando 
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l’autobus usava il tempo per correggere i testi …”. E’ facile rispon-
dere a questa domanda – ha ripreso, sorridente, madame Mounier 
-; aveva la capacità di lasciare il lavoro per parlare di argomenti del 
tutto estranei e poi di riprendere il lavoro a qualsiasi ora del giorno. E 
questo attraverso innumerevoli gesti molto umani, cordiali, vivi; con 
grande amore per la vita. Era grande la sua disponibilità nel lavoro 
e nei confronti di coloro coi quali lavorava… Con gli impiegati della 
rivista, con qualsiasi persona, era sempre un incontro immediato, a 
livello di ‘trasparenza dell’essere’ – per usare quest’espressione diffi-
cile – cioè lasciando cadere tutti i tabù di ordine sociologico. Era un 
immediato dialogo con tutti quelli che incontrava”.
Ne è mancata, in questa testimonianza televisiva di Paulette Mou-
nier, la sottolineatura al Mounier uomo di frontiera, aperto a chi non 
condivideva la sua fede e alle minoranze discriminate… “L’apertura 
verso i non credenti era del tutto normale. La famiglia dalla quale 
io stesso provenivo – ha ricordato infatti Madame Mounier – era al 
cento per cento di non credenti. Non era questo il problema che pre-
occupava Emmanuel; la sua preoccupazione era quella di incontrare 
uomini vivi, “in piedi”, come diceva. Per quanto riguarda in modo 
particolare i problemi dell’antisemitismo, problemi che avevano una 
dimensione politica e collettiva, non sono Emmanuel ne ha parlato 
prima della guerra, nella rivista ‘Esprit’, ma in nome della sua rivolta 
per la dignità della persona, abbiamo aperto la nostra casa agli ebrei 
che venivano dalla Germania negli anni 1937-1938. Abbiamo cercato 
lavoro per alcuni di loro che venivano, se ben ricordo, da Colonia. 
Non ci chiedevano se era protestante o ebreo… prima di tutto veniva 
la sua qualità di uomo…”60.

Persona e comunità: polarità e tensioni di un 
itinerario nell’ “evenement”

Ma, detto dell’epoca e del modo di rapportarsi alla crisi, e rintrac-
ciato qualche ricordo della vicenda umana di Mounier, assieme ai 
caposaldi di un pensiero che si è configurato strutturalmente come 
elaborazione in divenire, è da sottolineare la “tensione” continua, co-

60  Paulette MOUNIER, Intervista, rilasciata per la trasmissione televisiva Mounier, politica e 
profezia, cit.
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stante, addirittura costitutiva dell’itinerario filosofico/politico di quel 
pensiero e dei suoi cardini.
In Mounier, infatti, non solo mancano definizioni d ordine dogma-
tico ma – e si direbbe progettualmente – l’insieme stesso dell’elabo-
razione non è attraversato da alcuna intenzione sistematica. Né vi si 
rinviene un affrettarsi verso a compiutezza e un costituirsi in pro-
getto compiuto. Neppure il termine – che pure è tra i centrali – di 
“persona” viene definito; come è stato osservato, anzi: “… in ultima 
analisi Mounier ci presenta una psicologia, una fenomenologia della 
persona, non una metafisica”61. Né una simile metafisica sembra de-
rivabile dall’insieme del pensiero mounierariano; così come non se 
ne può derivare una sistematica teologia del cristianesimo.
“La mia persona – si trova scritto in Rivoluzione personalista e comu-
nitaria- non è il mio individuo… La mia persona non coincide con 
la coscienza che io ho di essa”62… “La mia persona non coincide con 
la mia personalità”63…”Essa è al di là: al di là della coscienza e al di 
là del tempo, è una unità data, non costruita, più vasta delle visioni 
che io ne ho, più intima delle ricostruzioni da me tentate. Essa è una 
presenza in me”64.
Sembra, piuttosto, che una medesima tensione attraversi la presenza 
della persona nella storia e le modalità dell’essere cristiani nel tempo.
Schierato contro lo spiritualismo e l’idealismo, da un lato, e contro le 
filosofie (e le realtà operanti) di ordine naturalistico e meccanicistico, 
Mounier propone di riconoscere, come problema cardine, l’esistenza 
della persona “gettata” nella storia e nel tempo, aperta, perciò, ai cam-
biamenti e – di nuovo – alla realtà mutevole della crisi in presenza; 
e propone, in pari tempo, una modalità del vivere cristiano calata, 
non sottratta, al medesimo orizzonte mondano ma come capacità di 
superamento: delle cose all’interno delle cose stesse, e di quello stesso 
orizzonte mondano anche all’interno della storia.
In una lettura di creaturalità continua, mai pacificata e però neppure 
da assumere come “sviluppo” o “progresso” lineare – perché è la crisi 
che si deve vivere e attraversare – si radica così la descrizione mou-
nieriana della trascendenza. 

61  M. MONTANI, Persona e società, LDC, Torino 1978, p. 202
62  E. MOUNIER, Rivoluzione personalista e comunitaria, Comunità, Milano 1955, p.88.
63  E. MOUNIER, Rivoluzione personalista e comunitaria, o.c., p. 89. 
64  E. MOUNIER, Rivoluzione personalista e comunitaria, , o.c., p. 90
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All’interno di un’attività produttrice e dentro una teoria dell’azione, 
“… l’aspirazione trascendente della persona non è un agitarsi, ma un 
negare l’io come mondo chiuso, autosufficiente, isolato nel proprio 
scaturire. La persona – prosegue Mounier – non è l’essere, ma il mo-
vimento dell’essere verso l’essere; essa non acquista consistenza che 
nell’essere cui aspira …”65.
In questo senso il trascendere non è un superare la realtà umana e 
storica, quasi trascurandola: trascendere è una domanda, ininter-
rotta e radicale, al mondano e all’umano, allo storico e al reale. In 
questa tensione continua – in una, cioè delle tensioni problematiche 
che tracciano il pensiero mounieriano – la trascendenza, come spin-
ta ad una continua capacità di creare e trasformare la realtà, è una 
delle dimensioni costitutive della persona: di più è l’elemento e la via 
che consente di “staccare” nettamente la realtà della persona dalla 
sua banalizzazione individualistica, ovvero quel “… diffondersi della 
persona alla superficie della propria vita”66 che la fa smarrire nell’iso-
lamento e nella mancanza di interiorità.
E’ perciò da questa concezione di persona animata e “sostanziata” 
da una tensione irrisolta che si fonda la critica mounieriana all’in-
dividuo borghese capitalistico e al capitalismo stesso come sistema 
in cui la persona è più spesso circondata dalla desolazione che dalla 
comunicazione.
Né questa tensione e questa lettura vengono meno quando Mounier 
affronta elaborazioni di carattere più disciplinare, di ordine antropo-
logico e sociologico.
“Lo scritto più voluminoso di Mounier – come ha ricordato Paul 
Fraisse, psicologo, docente universitario e compagno di strada della 
vicenda di Mounier – ha come titolo Trattato sul carattere, e ci si può 
chiedere in che modo quest’opera trovi posto nell’insieme del suo 
impegno personalista. A mio parere – ha risposto lo stesso Fraisse 
– quest’opera è capitale perché non è esattamente un “trattato” sul 
carattere: in quest’opera è espressa un’antropologia, cioè una visione 
dell’uomo, ma non dell’uomo in generale, come quando scriveva i 
suoi testi sul personalismo. Questa volta Mounier ha cercato di af-
ferrare la realtà di ogni uomo e vedere le dimensioni fondamentali 

65  E. MOUNIER, Il personalismo, o.c., p. 103.
66  E. MOUNIER, Rivoluzione personalista e comunitaria, o.c., p. 87. 
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di ciò che può costituire una persona umana. C’è in lui una dialettica 
dell’interiorizzazione necessaria e dell’esteriorizzazione ugualmente 
necessaria, una dialettica dell’accettazione delle esigenze della realtà 
e anche il rifiuto di questa necessità, così da essere capaci di superar-
si. Ma Mounier sa bene, ed è questa anche la conclusione della sua 
antropologia, che in questo superamento l’uomo è sempre impegna-
to in lotte difficili e per degli obiettivi incerti”67.
In questo senso – per tornare a Rivoluzione personalista e comunita-
ria – facendo ancora ricorso ad immagini di tensione, la persona è 
descritta come “…. Il volume totale dell’uomo. E’ equilibrio in lun-
ghezza, in larghezza e in profondità, è in ogni uomo una tensione fra 
le sue tre dimensioni spirituali: quella che sale dal basso e l’incarna in 
un corpo, quella che è diretta verso l’alto e lo eleva ad un universale, 
quella che è diretta verso il largo e la porta ad una comunione”68.
Qui si incontra un secondo tema, non meno importante nell’elabora-
zione di Mounier, ed altrettanto non definito se non per via di descri-
zioni dinamiche e di tensione: si incontra, cioè, il tema della comu-
nità e, di contro, l’altra realtà e l’altra dimensione (il collettivismo e la 
massa) rispetto alla quale si delineano, per contrasto, le elaborazioni 
riguardanti il concetto di persona, e quello di comunità.
“Il primo atto dell’iniziazione alla persona – afferma infatti Mounier 
– è la presa di coscienza della mia vita anonima. Il primo passo cor-
relativo dell’iniziazione alla comunità è la presa di coscienza della 
mia vita indifferente: indifferente agli altri poiché dagli altri non si 
differenzia. Ritroviamo qui l’inevitabile legame della persona alla 
comunità”69.
Le situazioni e le realtà da attraversare, sempre movendo dal con-
testo della crisi, sono in sostanza, da un lato, i comportamenti già 
incombenti, negli anni Trenta, in Europa (e poi descritti da Riesman 
per gli Stati Uniti) della “folla solitaria” e, dall’latro, la dimensione/
riduzione della massa collettivizzata nei Paesi – in seguito detti “del 
socialismo reale”- in cui “il politico” totalizza tutte le dimensioni del 
vivere umano. Nell’uno e nell’altro caso la realtà della persona è – 
concretamente – denegata, così come viene negato il valore della co-
scienza personale.

67  P. FRAISSE, Intervista, rilasciata per la trasmissione televisiva Mounier, politica e profezia, cit.
68  E. MOUNIER, Rivoluzione personalista e comunitaria, o.c., pp. 90-91
69  E. MOUNIER, Rivoluzione personalista e comunitaria, o.c., p. 103.
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Dietro questa situazione, a parere di Mounier, si rinvengono – come è 
stato affermato – due ordini di ragioni: l’una di ascendenza filosofica, 
l’altra di tipo storico-politica. “Sul piano filosofico pesa l’abbandono 
del concetto di coscienza personale, presente negli scritti marxiani 
giovanili, in favore di un esclusivo concetto di coscienza di classe. Il 
Marx maturo pensa infatti che l’avere coscienza implichi di evade-
re da un progetto altrui: il progetto di chi detiene la proprietà. Ma 
la liberazione dei molti dalla proprietà dei pochi non essendo con-
sentita al singolo, bensì soltanto alla classe degli sfruttati che prende 
coscienza della condizione di sfruttamento, conduce con sé l’idea de-
terminante ed esclusiva della coscienza di classe.
Soltanto la coscienza di classe – si afferma perciò in questa rilettura 
del pensiero mounieriano – viene legittimata perché essa soltanto è 
efficace: consente di percorrere l’itinerario della liberazione possibile 
dallo sfruttamento e dall’alienazione. La coscienza personale viene 
considerata estinta perché giudicata storicamente ineffettuale. 
Sul piano storico-politico – prosegue e precisa la medesima analisi – 
pena la riduzione della politica a mero rapporto di forza operata dal 
leninismo come dal giacobinismo. Nell’epoca delle masse la forza è 
monopolio delle classi. Quindi soltanto le classi fanno storia e fanno 
politica; esse costituiscono e modificano i rapporti di forza, potendo 
avere strutturalmente coscienza adeguata…”70. In quanto politica – 
sembra affermare l’elaborazione di Mounier – “… il rapporto di forza 
gestito dalle classi si sostituisce alla comunicazione che è relazione 
cosciente di persone entro i rapporti di un territorio, relazione cen-
trale nella riflessione del personalismo comunitario”71.
E’ dunque di fronte e “contro” le forme del determinismo (delle mas-
se spersonalizzate o dello schematismo classista) che la comunità 
emerge quale altra polarità nel raccordo con la persona, che già – s’è 
visto – non è comunque realtà da assumere nelle forme dell’indivi-
dualismo quanto in quelle della socialità. Non a caso è proprio con 
la crisi dell’individualismo, e concretamente dell’individuo borghese 
(ivi comprese le forme vissute come cristiane), che si apre – a parere 
di Mounier – l’epoca in cui si avverte un bisogno crescente e profon-

70  G. BIANCHI, P. TROTTA, Emmanuel Mounier e la ricerca delle Acli: indicazioni per uno 
sviluppo della ricerca, o.c., p. 115.
71  G. BIANCHI, P. TROTTA, Emmanuel Mounier e la ricerca delle Acli: indicazioni per uno 
sviluppo della ricerca, o.c., p. 115.
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do di comunità. E tuttavia, benché esista una sorta di “vocazione” 
comunitaria nella società, società e comunità sono “realmente” in 
conflitto, indipendentemente dalle forme storiche in cui è calata la 
società (liberalismo capitalistico o socialismo burocratizzato).
L’elaborazione mounieriana, tutta interna a queste istanze e alle rela-
tive tensioni, propone una trasformazione tendenziale della dimen-
sione di società in quella di comunità; ma – come è stato annotato 
– “… anche questo passaggio è tensione irrisolta, dramma…” perché 
“ogni società umana si trova sempre oscillante tra l’inerte passività 
della folla e questa società perfetta…”72; e appunto in questo oscillare 
si rinvengono così come la testimonianza di fede di Mounier, anche 
il suo rischio e il suo dramma irrisolto. 
Incombente, infatti, nella realtà come nella lucida coscienza di Mou-
nier è il pericolo del piccolo gruppo, lo sminuirsi della tensione per-
sonalistico-comunitaria nelle sole micro-dimensioni della coppia, 
dell’amicizia, del piccolo gruppo: “… Questo esaurirsi dello slancio 
comunitario minaccia – osserva Mounier stesso – di far degenerare 
le più belle di tali realizzazioni in società chiuse”73.
Ma l’esistenza del rischio non deve indurre mutamenti di rotta: i pe-
ricoli sono infatti parte della storia, ed è propria di Mounier la consa-
pevolezza di come sia inevitabile prendere parte (storicamente) per 
cause parziali.
Qui piuttosto – nella percezione drammatica dei pericoli sottesi an-
che alle potenzialità positive – è da fondare, dall’oggi, la necessità e 
l’inizio di una fondazione teoretica ancora più complessa e puntuale, 
forse teologica, della nozione di persona ed il suo raccordo con le 
dimensioni di soggetto, comunità e società; qui e attraverso la ric-
chezza e la complessità – addirittura linguisticamente intraducibile 
– dell’evenement.
Non a caso è su questa frontiera che vive della sua piena laicità nel 
rapporto con le cose, la fede “matura” del cristiano Mounier.

72  G. BIANCHI, P. TROTTA, Emmanuel Mounier e la ricerca delle Acli: indicazioni per uno 
sviluppo della ricerca, o.c., p. 116.
73  E. MOUNIER, Il personalismo, o.c., p. 59.
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La presenza cristiana in una storia fatta di  
progresso e incertezze

 “… Tuttavia ci si è anche chiesti in modo specifico – come ha ri-
cordato Jean Conilh, già redattore della rivista “Esprit” – quale sia il 
rapporto tra questo pensiero e il cristianesimo. Mounier – ha prose-
guito nel corso della trasmissione televisiva lo stesso Conilh – non 
ha mai negato la propria fede, ed è certo una fede assoluta al Vangelo 
quella che ha creato la sua filosofia e la sua lotta. Ma il Vangelo, per 
lui, non è semplicemente qualcosa che si esaurisce in dogmi e in for-
mule sociologiche. Il Vangelo è essenzialmente rivoluzionario. E’ per 
questa ragione che Mounier propone la conversione evangelica sia ai 
conformisti della civiltà borghese sia a tutti i rivoluzionari, pensando 
che sarà proprio andato a fondo delle esigenze dello spirito che noi 
potremo, insieme, cambiare il mondo. E se la Chiesa apparve a Mou-
nier come cristallizzata in forme sociologiche e sembrò aver smarrito 
il senso del reale, è pur vero che egli ritenne sempre quella situazione 
non altro che un momento della storia, e ritenne compito della Chie-
sa, mediante i cristiani e il dinamismo della loro fede, ritrovare in 
fonte evangelica e far ritorno a quella fonte.
Il lavoro compiuto dal Concilio e tutte quello che avviene oggi, mal-
grado i sussulti della storia della Chiesa, danno ragione a Mounier”74.
Più precisamente l’elaborazione di Mounier si trova stretta, fin dal 
suo primo affacciarsi, tra l’istanza modernista – col suo problema, 
non “negativo”, di rimeditare il rapporto fede-intelligenza umana, ma 
anche con gli esiti poco felici di riduzione della fede ad esperien-
za ineffabile (quando non subordinata all’istanza scientifica) – e la 
reazione arroccata, della teologia dominante e del magistero, che fa 
fronte agli esiti modernisti ma non pare affrontare, con piena co-
scienza e capacità risolutiva, il confronto, pur critico, con i molteplici 
processi della “modernità” (e, meglio, come poi dirà il Concilio, del 
mondo contemporaneo).
Così che pur riconoscendo ad alcuni atteggiamenti “difensivi” della 
Chiesa anche momenti “di grandezza”, Mounier afferma che si tratta 
di affrontare e superare una situazione in cui “… mentre il mondo 

74  J. Conilh, Intervista, rilasciata per la trasmissione televisiva Mounier, politica e profezia, cit.
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moderno separato dalla Chiesa e chiuso in se stesso come in un am-
bito spirituale di vita totale, prosegue la sua evoluzione e si impegna 
nella soluzione di problemi nuovi, la Chiesa si rinchiude e si concen-
tra in sé stessa, costituendo un mondo a parte, conservatore, in cui si 
tratta di custodire un deposito e nel quale gli uomini, isolati dalla vita 
che continua, ripetono in un linguaggio che essi soli comprendono, i 
loro problemi, sfruttando il tesoro del dogma quasi soltanto nel suo 
aspetto astratto e scolastico”75.
Per affrontare i nodi che il modernismo aveva, quanto meno, posto 
all’ordine del giorno, l’ottica mounieriana tende invece a rifarsi ai ten-
tativi di rinnovamento teologico che muovono lungo il periodo che 
va dagli anni Trenta ai Cinquanta: transita (e in parte assume) perciò 
l’elaborazione di padre Chenu sul raccordo tra fede e storia e la linea 
della “nouvelle théologie” – Jean Danielou, Henry De Luhac, Gaston 
Fessard, Henri Bouillard … - tendente a comprendere la Rivelazione 
come manifestazione di una Persona – il Cristo – ad un tempo por-
tatrice e oggetto del messaggio divino.
Inoltre, come ha sottolineato Giuseppe Grampa – “… a formare l’ar-
chitettura teologica della riflessione di Mounier …” contribuirono, 
nel loro insieme, la teologia delle realtà terrestri e la teologia della 
storia, con le loro riflessioni tendenti a immettere nella ricerca te-
ologica e nella prassi ecclesiale dapprima i temi caratteristici della 
società industriale e, poi, con maggiore e più densa specificità il tema 
del lavoro umano.
E’ perciò ovvia – nel dibattito tra “incarnazionisti” ed “escatologi-
sti” (1943-1949) – la collocazione incarnazionista di Mounier, e la 
sua sottolineatura della persona e della figura del Cristo nell’evento 
storico e come evento. “Ogni realtà è un’immagine – afferma Mou-
nier – di questo ‘dato capitale’ del cristianesimo: il Cristo ha preso 
l’incarnazione nella sua esattezza e nella sua pienezza, senza riserve 
e senza infingimenti …”; ed inoltre “…il Cristo ha scelto un posto 
… è stato un evento e come tale ha voluto vivere in modo precario e 
discusso…”76.

75  E. MOUNIER, Oeuvres, III, p. 573; cit. in G. GRAMPA, La presenza di Mounier nella teo-
ria e nella prassi della coscienza cristiana, in AA.VV. , Mounier trent’anni dopo, Vita e Pensiero, Milano 
1981, pp. 38-39.
76  E. MOUNIER, Oeuvres, III, p. 573; cit. in G. GRAMPA, La presenza di Mounier nella 
teoria e nella prassi della coscienza cristiana, o.c., p. 41.
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“In questa prospettiva incarnazionista, alcune formule hanno la for-
za delle autentiche anticipazioni della teologia del Vaticano II” – an-
nota ancora Giuseppe Grampa, riprendendo, a riprova della propria 
affermazione la considerazione mounieriana secondo cui “…la storia 
e le civiltà… non ci appaiono più come una realtà estranea al Regno 
di Dio. Separarlo vuol dire cacciare il Regno nella irrazionalità pura 
e rinunciare all’interiore unità della visione cristiana…La storia e le 
civiltà sono come un sacramento collettivo del Regno di Dio. Ciò 
significa che sono, nella nostra condizione, mediazioni necessarie”77.
Ma a fronte di letture meramente progressive della storia e a, qua-
si conseguenti, letture di sostanziale continuità tra tempo e Regno, 
Mounier – e qui, forse, torna ancora a pesare il clima e l’orizzonte 
della crisi – scandisce a chiare lettere che “bisogna rinunciare all’illu-
sione del progresso continuo”; un’illusione segnata dalle tracce dello 
spirito borghese che trasferisce nella dimensione delle coscienze la 
logica dell’accumulazione del capitale.
E così come torna – anche in questa sorta di specifico teologico 
estraibile dal pensiero di Mounier – il clima degli anni Trenta, tor-
nano pure la “sua” modalità della tensione e il tema dell’ottimismo 
tragico: “C’è una distanza che non bisogna attenuare tra l’ottimismo 
storico che segue lo schema lineare di una umanità che avanza au-
tomaticamente con il progresso della sua organizzazione in una du-
rata monocorde e l’ottimismo tragico del cristianesimo, per il quale 
il senso del progresso non è mai interamente rappresentabile, non si 
definisce al di fuori del paradosso della Croce, e non esclude che al 
suo interno si scatenino fino all’ultimo giorno le catastrofi delle co-
scienze infernali…”78.
In questa visione di mediazione dinamica e di ampio respiro possono 
così confluire recuperi di posizioni “escatologiche” del dibattito in 
corso, riprese dei temi del profetiamo – pure presenti come fonda-
mento specifico nella formazione mounieriana -, ruolo cardine della 
trascendenza e, come conseguenza, anche un distanziarsi di Mounier 
dal progressimo cattolico francese degli anni Trenta/Quaranta.
Né l’incertezza della storia è assunta solo come un dato: “Questa in-

77  Cfr. G. GRAMPA, La presenza di Mounier nella teoria e nella prassi della coscienza cristia-
na, o.c., p. 41.
78  E. MOUNIER, Oeuvres, III, p. 348; cit. in G. GRAMPA, La presenza di Mounier nella 
teoria e nella prassi della coscienza cristiana, o.c., p. 42.
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certezza – afferma Mounier – è necessaria per salvaguardare nell’a-
zione dell’umanità la parte di rischio, cioè del dono, cioè della fede. E 
se ognuno di noi è impegnato ad adoperarsi nel senso della giustizia, 
dovrà rispettare la trascendenza del piano di Dio”79.
“È a partire da questa collocazione storica e teoretica – può così con-
cludere Giuseppe Grampa – che possiamo meglio cogliere quel lavo-
ro di metamorfosi della realtà del proprio tempo al quale Mounier si 
è impegnato. Riprendere il problema lasciato aperto dalla crisi mo-
dernista e aggravato nei decenni successivi dalla crisi dell’Occidente, 
tentando una risposta a partire dal primato della Parola nella storia. 
Tra coloro che sostengono – quale rimedio all’agonia del Cristiane-
simo – la necessità di mettersi per i sentieri della terra e delle preoc-
cupazioni quotidiane degli uomini e coloro che al contrario pensano 
solo in termini di valori spirituali, Mounier cancella la contrappo-
sizione restituendo alla Parola nella concretezza della storia il suo 
ruolo centrale”80 .

5. Parole e suggestioni da crisi a crisi

Sottolineata di nuovo la dimensione storica, riemerge pure, centrale, 
nella rilettura dei testi di Mounier, la questione della crisi: di una crisi 
“lontana”, in primo luogo, e che di quel pensiero fu occasione (e forse 
co-autrice) e dei raccordi, poi, tra quella e la crisi, drammaticamente 
più vicina, che ci è contemporanea. 
L’insieme dell’elaborazione di Mounier si pone infatti – s’è detto – 
in un punto nodale della storia; più precisamente sul discrimine 
che vide il divaricarsi (per forma dell’economia e sviluppo delle 
ideologie) di quelli che sarebbero poi divenuti i sistemi “antagonisti” 
del socialismo reale e del neo-capitalismo: si pone cioè in un 
punto in cui la dimensione sociale non si fa comunitaria, ma, nei 
due sistemi, muta rispettivamente in grigiore oppresso o in massa 
manipolata, e dove la persona scade nell’individualismo borghese o 
nella massificazione del capitalismo di Stato.
Contro le tendenze che sembrano rappresentare le radici comuni dei 

79  E. MOUNIER, Oeuvres, III, p. 20; cit. in G. GRAMPA, La presenza di Mounier nella teoria 
e nella prassi della coscienza cristiana, o.c., p. 43.
80  G. GRAMPA, La presenza di Mounier nella teoria e nella prassi della coscienza cristiana, 
o.c., p. 44.
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due sistemi, Mounier afferma la necessità di non abbandonarsi, di 
reagire contro un pessimismo “di origine stoica e giansenistica che 
tende a fare del lavoro una schiavitù inevitabile e senza gioia”; e rin-
cara immediatamente: “… ma è altrettanto necessario reagire contro 
questo ottimismo disumano dell’umanesimo Ford-Stalin”.
Certamente rispetto ai due sistemi si tratta – oggi soprattutto – di 
non confondere, e anzi di analizzare nel dettaglio; ma non sembra un 
caso che l’elaborazione di Mounier si faccia interessante e interroga-
bile, proprio oggi, anche su versanti di più marcata politicità. Oggi 
infatti, in nome di teorie “sistemiche” di controllo della dinamica so-
ciale, le organizzazioni sociali e statuali dell’Est e dell’Ovest sembra-
no tornare a riannodarsi: Mounier e il suo pensiero non dovrebbero 
perciò rischiare – a questo punto – di essere interpretati (ed appiat-
titi) sui termini di una terza via, magari battezzata, tra capitalismo e 
socialismi reali. Se quel rischio si è dato, storicamente, lungo gli anni 
Cinquanta, oggi il processo in atto di tendenziale omologazione rive-
la le dimensioni di potenziale “alterità” delle intuizioni mounieriane 
e delle sue “chiamate all’azione”; le configura come una parola che 
passa da crisi a crisi, senza essere “consolatoria” e senza essere, d’altro 
canto, soluzione preconfezionata solo “da praticare”.
Da Mounier, dall’insieme delle sue immagini-definizione date solo 
“per tensione”, viene piuttosto una proposta di radicalità inquietante 
che chiede di essere praticata nell’orizzonte e nel clima metropolitano: 
dove metropoli non è ambito territoriale ma un insieme di relazioni, 
di stili di vita, di labirinti e confusione per culture e comportamen-
ti; dove metropoli è quanto si aggrega secondo modalità scomposte, 
nel momento della crisi liberal/borghese, dopo la dissoluzione di un 
progetto che – attraversato anche da autoritarismi – aveva comunque 
trovato assetti sociali e storici stabili e immagini “ordinate” (sovente 
esemplificato nella dimensione e nelle misure composte della città 
ante-metropolitana).
Dalla critica alla civiltà liberale e alla sua più avanzata teorizzazione 
economica “sociale” – il keynesismo – che non a caso sorge negli anni 
della medesima crisi vissuta da Mounier e poi dalla critica parallela 
allo sviluppo del raccordo economia-società declinato nei modi del 
“socialismo reale”, si delinea attraverso Mounier una suggestione de-
finibile, con termini recenti, di nuova cultura dello sviluppo – capace 
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di criticare praticare la figura dello sviluppo come progresso lineare 
– e, d’altro canto, una riproposizione anomala del tema dei valori; di 
valori però “criticati” (e perciò da liberare) rispetto al loro confezio-
narsi secondo schemi e modalità ideologiche sclerotizzate e, ormai, 
dogmatiche, e tuttavia da frequentare, secondo modalità originali e, 
comunque senza ritorni all’indietro: i “ritorni” forzati, infatti, chie-
dono, in genere, violenza e, sovente, producono catastrofi.
Risalta poi, sempre dal clima metropolitano, l’assonanza tra “biso-
gni” che pullulano smarriti nell’oggi, e le due grande tensioni irrisolte 
del pensiero mounieriano.
Il concetto di persona riaffiora infatti, chiamato a muoversi, in epoca 
di impersonalismo, nel contesto stesso di un capitalismo che – come 
è stato scritto – “… ha cessato di essere rapporto per collocarsi come 
una (grande) soggettività tra altre soggettività”; perché orami “an-
che il capitale è incapace di sintesi”, così che si assiste ad un trion-
fo del politico – e al rivalersi analitico di Nietzsche rispetto a Marx 
– perché “il potere ricomprende tutta l’economia politica…”81. Per 
converso il concetto di comunità, che, a sua volta, in quanto istanza 
sussulta nella metropoli – e orami non più come residuo arcaico di 
società trascorse, perché risorge nei centri organizzati delle grandi 
corporazioni produttive -, deve imparare a muoversi tra i rischi della 
totalizzazione e quelli del ghetto: due rischi, per altro, che non stan-
no necessariamente – per dire secondo schematizzazioni correnti – 
l’uno “a sinistra” e l’altro “a destra”; se infatti nel contesto di crisi a 
transizioni (potenzialmente) multiple in cui si vive, la comunità è 
impensabile come mera totalizzazione, il ghetto pur potendo essere 
anche inizio di contestazione e alternativa tuttavia è, più spesso e nel 
medesimo tempo, spazio di consolazione e di suicidio sociale.
Qui si pone infine – anche movendo da Mounier dunque – il proble-
ma di come raccordare queste suggestioni (viventi e ‘pensate’) con la 
presenza del conflitto – in un momento, per di più, in cui si moltipli-
cano gli antagonismi sociali – e di come raccordarle per necessaria 
conseguenza, con il terreno del rapporto tra società civile e Stato e, 
infine, con la questione – se si vuole uno Stato che sia “espressione”, 
non dominio, del sociale – di una pratica democratica ampia e pro-

81  G. BIANCHI, P. TROTTA, Emmanuel Mounier e la ricerca delle Acli: indicazioni per uno 
sviluppo della ricerca, o.c., p. 124.
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gressiva, in cui i termini di persona e comunità non si limitino ad 
essere – pur nella provvisorietà contraddittoria di ogni passo storico 
– solo tensioni irrisolte.
L’avventura umana di Mounier, insomma, riattualizzata nella con-
giuntura drammatica che ci è contemporanea, se non assicura – se 
non è cioè “rasserenante” – sull’oggi, appare tuttavia determinata nel 
proporre un impegno instancabile: un impegno cristiano nell’intimo 
e laico nel suo modo reale d’essere; e comunque concreto, perché le 
tensioni irrisolte di quel pensiero non possono essere colte, oggi, sol-
tanto teoricamente.
In questo senso non si tratta di canonizzare Mounier; né pare oppor-
tuno “rigorizzarne” (in genere a sproposito) il pensiero. Il problema 
– giova annotarlo di nuovo a conclusione – è di attuazione con un 
lavoro sereno ma anche severo e duraturo.



pag 108

Sentieri di teologia minore



pag 109

Laicità

Don Lorenzo Milani:  
l’irriducibile laicità della profezia

Giovanni Bianchi

«File» del febbraio 2006 
su originale del febbraio 1997 / inedito



pag 110

Sentieri di teologia minore

1. Amare al singolare

Ricordando don Lorenzo Milani nel suo Il cerchio si chiude82, Ernesto 
Balducci ci fornisce un ritratto breve, ma estremamente significativo 
del priore di Barbiana: “Milani viveva in una sua puntigliosa solitudi-
ne, non amava frequentare gruppi e non amava essere frequentato. Il 
rapporto con don Milani doveva sempre mettere in conto l’impreve-
dibi1ità del suo carattere”. Chiunque ha conosciuto don Lorenzo ha 
sottolineato la singolarità della sua figura, il suo carattere spigoloso, 
taciturno e cordiale. Scontroso. “Una volta al Cenacolo – continua 
Balducci – ci fu un confronto estemporaneo ma molto lungo con un 
gruppo di noi ... per sostenere la tesi che la carità fatta a tutti non ha 
significato, occorre non occuparsi che di quei pochi che abbiamo nel 
nostro spazio vitale, come lui faceva con i suoi ragazzi. Per lui il mon-
do finiva a trecento metri”83 Ma sentiamo direttamente don Milani. 
“Se credessi davvero al comandamento che continuamente mi rinfac-
ciano, e cioè che bisogna amare tutti, mi ridurrei in pochi giorni un 
prete da salotto, cioè da cenacolo mstico-intellelluale-ascetico, e smet-
terei di essere quello che sono, e cioè un parroco di montagna che non 
vede al di là dei suoi parrocchiani ...Se offrissi un amore disinteressato e 
universale, di quelli di cui si sente parlare sui libri di ascetica, … smet-
terei di essere parte vivente di un popolo di montanari... Il sacerdote è 
padre universale? Se fosse così mi spreterei subito… Vi ho convinto e 
commosso solo perché vi siete accorti che amavo alcune centinaia di 
creature mac’he le amavo con amore singolare e non universale… Non 
si può amare tutti gli uomini. Di fatto si può amare un numero di per-
sone limitato… E siccome l’esperienza ci dice che all’uomo è possibile 
questo, mi pare evidente che Dio non ci chiede di più”. 
Vale solo per il prete questa sorta di amore singolare? No, per ogni 
cristiano, afferma don Milani. A Nadia Neri, studentessa di Napoli, 
così scriveva nel gennaio 1966: “È inutile che tu ti bachi il cervello alla 
ricerca di Dio o non Dio. Quando avrai persa la tes1a, come l’ho persa 
io, dietro poche decine di creature, troverai Dio come un premio ...Ti 
ritroverai credente senza nemmeno accorgertene. Ti toccherà trovarl 

82  E. Balducci, Il cerchio si chiude, Marietti, Genova 1997, p. 63
83  E. Balducci, Il cerchio si chiude, Marietti, Genova 1997, p. 63
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oper forza perché non si può far scuola senza una fede sicura. Ai partiti 
di sinistra dagli soltanto il voto, ai poveri scuola subito, prima d’esser 
pronta, prima d’esser matura, prima d’essere laureata, prima d’essere 
fidanzata o sposata, prima d’essere credente”. 

Non esiste un amore universale, si ama sempre qualcuno. Sono questi 
i paradossi di don Milani che esprimono la radicalità di una espe-
rienza tesa, ostinata, combattuta fino all’ultimo, con un rigore dispe-
rato84. Scelto un oggetto di amore, i suoi ragazzi, il resto non conta 
più nulla. 
I trecento metri di don Lorenzo Milani sono situati proprio in basso, 
non città e neppure campagna, ma collina spopolata, non borghesia 
o classe operaia, ma contadini marginali, davvero gli ultimi, secondo 
la bella biografia di Neera Fallaci85. Eppure da quei trecento metri si 
poteva giudicare il mondo. In don Lorenzo la comprensione si col-
loca all’interno di un giudizio: in ciò il carattere profetico della sua 
figura. Un giudizio è un atto d’amore: la scelta degli ultimi e con i 
loro occhi giudicare il mondo, tutto il mondo. L’accumulo di odio, di 
sopraffazione, di sofferenza danno questo privilegio: essere giudici. 

Quando parlo devo gridare 
devo proclamare: violenza! Oppressione! 
Così la parola del Signore è diventata per me 
motivo di obbrobrio e di scherno ogni giorno. (Ger. 20,8) 

È un aspetto essenziale dell’esperienza di don Milani: “Beati i poveri, 
di essi è il Regno dei cieli”. È a partire dal Regno che gli ultimi giudi-
cano la terra. “Non sono venuto per unire, ma per dividere”. Quanti 
migliaia di chilometri sono allora in grado di varcare quei trecento 
metri… 

84  Così scriveva, ormai malato, a Giuseppina Melli, nel marzo 1966: Ora io domando al 
tuo cuore di mamma se tu sopporteresti che un tuo figliolo malato dopo aver fatto mezza giornata 
di scuola dal (letto) debba ogni pomeriggio succiarsi la conversazione di gente che, essendo venuta 
da lontano, si sente in diritto di stare delle ore a farlo conversare di una conversazione che gli è fati-
cosissima. L’unica che non gli è faticosa è quella con gli umili (razza che non alligna a Firenze tra gli 
intellettuali.
85  N. Fallaci, Dalla parte degli ultimi, MilanoLibri Edizioni, Milano 1974
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2. La scuola 

Osserva ancora Balducci: “Quello che non approvavo ... era questa 
assolutizzazione del. momento scuola e più in generale del momen-
to concettuale e verbale della cultura, con assoluta disattenzione nei 
confronti di quel momento di esperienza cristiana che poteva essere 
la liturgia”86. La pazienza degli ultimi vive nella liturgia della preghie-
ra; la loro voce è, invece, quella della scuola. Solo scuola, tutto scuola. 
“I poveri non hanno bisogno dei signori. I signori ai poveri possono 
dare una cosa sola: la lingua, cioè il mezzo d’espressione. Lo sanno da 
sé i poveri cosa dovranno scrivere quando sapranno scrivere” (Lettera 
a Nadia Neri).
Ma cos’ era la scuola per don Lorenzo Milani? La scuola è il modo in 
cui gli ultimi apprendono le parole del giudizio sul mondo a partire 
dalla propria oppressione e dalla propria sofferenza. Così dice, in una 
bellissima canzone ebraica, il rabbi ai suoi piccoli allievi:
 
Ascoltate, miei piccoli,
 ricordate quello che vi insegno 
ripetete ancora una volta 
l’alfabeto. 
Ragazzi, quando sarete grandi, 
capirete da soli
quante lacrime contengono le lettere dell’alfabeto
 e quanto pianto. 
E se mai doveste conoscere il tormento dell’esilio, 
sappiate che dall’alfabeto potrete trarre la vostra forza.87

 
Nella tradizione ebraica l’insegnamento dell’alfabeto coincide con 
l’insegnamento della Scrittura ed ogni lettera sa allora di sudore e 
di sangue. La Torah è insegnamento di speranza e di esilio; nella To-
rah c’è l’apprendimento di questa capacità di resistere. C’è in questo 
insegnamento la stessa coincidenza che si trova in don Milani tra 
parola e scuola. Il compromesso cristiano con il mondo impedisce 
ali ultimi di udire quelle parole, le loro parole. L’azione “scolastica” di 

86  E. Balducci, Il cerchio si chiude, cit., p. 64
87  L. Alkadai, Canti della diaspora, Giuntina, Firenze
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don Lorenzo Milani è stata interiormente un’azione sacerdotale. In 
Esperienze pastorali si trova quella stranissima lettera di “un sacer-
dote bianco della fine del secondo millennio” in cui si legge: “È Stato 
l’amore dell’ordine che ci ha accecato. Sulla soglia del disordine estremo 
mandiamo a voi quest’ultima nostra debole scusa supplicandovi di cre-
dere alla nostra inverosimile buonafede. Non 
abbiamo odiato i poveri come la storia dirà di noi. Abbiamo solo dor-
mito. È nel dormiveglia che abbiamo fornicato col liberalismo di De 
Gasperi e i congressi eucaristici di Franco. Quando ci siamo svegliati 
era già troppo tardi. I poveri erano già partiti senza di noi. Insegnando 
ai piccoli catecumeni bianchi la storia del lontano 2000 non parlate 
loro dunque del nostro martirio. Dite loro soltanto che siamo morti e 
che ne ringrazino Dio”88. Perchè certamente verrà un giorno, lo dirà a 
Pipetta “in cui finalmente potrò riaprire la bocca all’unico grido di vit-
toria degno di un sacerdote di Cristo: Pipetta, hai torto. Beati i poveri 
perché il regno di Dio è loro!”. 
La sua scuola è scuola di classe, è la scuola degli ultimi e per gli ulti-
mi. L’amore “singolare” per gli ultimi dà alla scuola di don Lorenzo 
Milani il sigillo della profezia. Una profezia laica, come la fede stessa. 

3. La chiesa 

Ma ritorniamo ancora a Balducci e alla sua radicale incomprensione 
di don Lorenzo Milani: “Allo stesso modo Milani accettava la Chiesa 
così com’è nelle sue strutture, anche nella sua liturgia, per poi avere 
più libero campo nello spazio che per lui era veramente punto ar-
chimedico per cambiare l’universo, la scuola. L’accettava (la Chiesa) 
salvo chiederle un maggiore rigore morale ed evangelico”89 . Ma cosa 
vuol dire un “maggiore rigore morale ed evangelico”? Balducci sem-
bra non capire. Non poter capire. C’è una sola parola, ed è quella che 
deve pronunciare il sacerdote di Cristo. È una parola dura, scoscesa. 
Essa si colloca nel dolore di una attesa. Attendere è giudicare: segnare 
lo scarto incessante tra storia del mondo e Parola di Dio. Gli ultimi 
sono un segno apocalittico, sono fuori dalla storia, per 
questo le sono contro, e possono gridare la violenza del loro tem-

88  L. Milani, Esperienze pastorali, Libreria Editrice Fiorentina Firenze 1958, p. 437
89  E. Balducci, Il cerchio si chiude, cit., p. 64
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po. Tale grido, dopo quello del Nazzareno, è solo quello del giudizio. 
Per questo l’interesse di don Milani per la Chiesa non è quello della 
sua “apertura” al mondo, della “comprensione” di ciò che di buono 
si muove. Il suo interesse è per quella parola che il mondo divide. La 
Chiesa deve portare agli ultimi la loro Parola. Questa Chiesa, non 
altra. In don Milani la Chiesa è una figura intransigente. Ma questa 
intransigenza non è arroccamento in uno spazio, difesa di una citta-
della, è giudizio pubblico su1 mondo. In ciò l’enorme, conturbante 
laicità di don Milani, che coincide con la sua stessa libertà di cri-
stiano. Trecento metri, non tanti, ma da quei trecento metri spaziare 
in imprevedibili orizzonti sulla carta geografica del mondo. Quelle 
carte geografiche di cui era munita la scuola di Barbiana. 
Così troviamo scritto nella Lettera a don Piero circa le alternative che 
si pongono ai cristiani: “a) tornare al non expedit ritirando, tutti, preti 
e laici, dal mondo col quale si è compromesso il nome cattolico, l’im-
magine della Chiesa, i sacerdoti; b) realizzare fino in fondo una politi-
ca coerente coi principi della morale e delle encicliche; c)ristabilire tra 
preti e laici una precisa distinzioni di incombenze, riservando al prete 
una funzione profetica e di denuncia”. Una proposta o una provoca-
zione? Un problema. La Chiesa o è profetica o non è. Qui profezia ha 
il suo antico rigore biblico: in nome di una Parola ricevuta giudicare 
il mondo. Nessuna revisione ecclesiologica, nessuna svolta antropo-
logica: nella passione di Dio vive la passione dell’uomo. È il caso di 
Mauro, di tanti ragazzi di San Donato e poi di Barbiana, l’ultimo esi-
lio cui lo costrinse la chiesa fiorentina. L’ingiustizia in cui è compro-
messa la Chiesa è ciò che allontana i suoi poveri dalla loro Parola. Dal 
loro Dio. Don Milani lo ricorderà tante volte: a lui la denuncia sociale 
intanto interessa in quanto per essa è possibile il ritorno degli ultimi 
a Dio. Il muro di vergogna che separa i poveri dalla loro Chiesa va 
rotto. La sua è soltanto, semplicemente una esperienza pastorale. Ed è 
strano che ciò sia sfuggito a molti, troppe volte. Un discorso di nuova 
ecclesiologia, di rinnovamento culturale del cristianesimo, era estra-
neo a don Milani. Ne avrebbe visto un vezzo culturale, da “cittadini”. 

4. Un resto

Era che don Milani risaliva consapevolmente e caparbiamente alle 
fonti della profezia, alle sue reali parole, al suo settarismo parados-
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sale e finiva così per congiungere in una voce ciò che da sempre era 
dato separato: profezia e sacerdozio. Il sacerdote è profeta e lo è nella 
radicale laicità della sua 
parola, nella totale laicità della fede. Giudicare il mondo a partire dal-
la Croce. Sine glossa. Lui prete obbedientissimo, ha finito per essere 
un uomo pubblico. Lui così fermo nei suoi trecento metri. 
La Chiesa italiana gli deve enormemente. Sacerdote e profeta in una 
società secolare, non istituì gruppuscol, nuove congregazioni o co-
munità educanti. Fece scuola. E fu un segno per tutti. Le sue ultime 
parole ai ragazzi sono: ‘Ho voluto più bene 
a voi che a Dio. ma ho speranza che lui non stia attento a simili sotti-
gliezze e abbia scritto tutto a suo conto”. Il cerchio non si chiude. Ed è 
proprio della parola profetica quello dì non chiuderlo mai. C’è una 
incessante inattualità di don Lorenzo Milani. La parola profetica non 
si distende sulla storia, non la comprende, non se ne lascia capire. 
Essa giudica nel suo paradosso ostinato e inesorabile, fino a quando 
il Regno non dirà la parola fine e ci sarà l’inizio di quel mondo in cui 
i poveri regneranno sulla terra. Don Lorenzo ci invitava a leggere il 
“Libro dei Re”: “Che fai qui tu Elia? Ed egli rispose: “io sono stato mos-
so da una grande gelosia per l’Eterno perché i figlioli di Israele hanno 
abbandonato il tuo patto, hanno demolito gli altari e hanno ucciso con 
la spada i tuoi profeti. Sono rimasto io solo e cercano di togliermi la 
vita”. E L’Eterno rispose: “Và, rifà la strada fino a Damasco. Io lascerò 
in Israele un resto di settemila uomini, tutti quelli il cui ginocchio non 
si è piegato dinanzi a Baal, e la cui bocca non l’ha baciato”. 




