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Al tornar nelle genti io son sconfitto;
Ripiglio i colpi, gemo sotto il basto:
Cristo ha ragione e Machiavelli vince.

Clemente Rebora, I frammenti Lirici

Siedo sul ciglio della strada.

1] guidatore cambia la ruota.

Non mi piace da dove vengo.

Non mi piace dove vado.

Perché guardo il cambio della ruota
con impazienza?

Bertolt Brecht, Elegie di Buckow
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Che cosa e una recensione

La recensione non ¢ una promozione culturale surrettizia o tan-
tomeno esplicita. Questo vezzo che si ¢ generalizzato con il con-
sumo dei libri esposti sui banchi degli autogrill come prosciutti o
formaggi avvolti nel cellophane, ¢ il suo doppio e la sua caricatu-
ra. Che allontana dal contenuto del libro lustrandone la superfi-
cie. Recensire invece ¢ — o dovrebbe essere — un corpo a corpo con
autore e la sua intenzione: tale da svelarne all'autore medesimo
il senso profondo, che a lui stesso puo essere in parte sfuggito,
perché le parole hanno una loro assolutezza, nel senso che sulla
pagina si sciolgono dai legami espliciti con chi le ha create, ri-
spondendo a una loro incoercibile creativita.

Un vecchio saggio, maestro di antiche generazioni della militanza
cattolica come monsignor Francesco Olgiati, avrebbe detto che il
recensire ¢ cogliere il cuore del libro, scartandone divagazioni e
dettagli. Cosi bisognerebbe ogni volta fare. Con il vantaggio che
la recensione, pur di adattarsi criticamente al contenuto, riesce ad
assumere forme inedite ed impreviste usufruendo di una impen-
sabile duttilita.
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| Trezzi, una famiglia militante

Il libro di Giuliano Trezzi' colma una lacuna o forse, pit propria-
mente, apre una pista di indagine e di lavoro. Non fanno infatti di-
fetto per Sesto San Giovanni le biografie dei militanti operai e poli-
tici. Basti pensare al “classico” di Giorgio Manzini, Una vita operaia,
con l'introduzione di Corrado Stajano, dedicato a Giuseppe Granel-
li, il mitico Granel, che per quarantanni ha lavorato alla Falck di
Sesto San Giovanni, spendendo I'intera esistenza tra gli stabilimenti
dell'acciaieria, l'abitazione al villaggio operaio e la frequentazione
del Rondo, da dove partivano le grandi marce solidali. Un pezzetti-
no della nostra storia nazionale e uno scampolo di una vicenda di
lotte, di conquiste e di sconfitte del movimento operaio dentro un
microcosmo che ha rispecchiato la vita dell'intero Paese, di un’Italia
cioé che fu fordista e che poi, sotto la pressione della bulimia finan-
ziaria, si & deindustrializzata troppo e troppo in fretta.

Si aggiunga il Viaggio al centro del lavoro* che da’ conto, dentro une-
popea collettiva, dell'impegno durato una vita nel sindacato, ov-
viamente la Cgil, da Antonio Pizzinato. Non si dimentichi neppure
I'intervista a don Luigi Oggioni — Un prete si fa raccontare *- che cer-
tamente non completa il quadro - che in verita ¢ piti simile a un mu-
rales — dei personaggi operai che emergono da una vicenda che resta
corale, culturalmente pluralista, unitariamente solidale. Senza ovvia-

1 Giuliano Trezzi, Cosa rimane, Grafica & Stampa sas, Milano 2012, pp. 118.

2 Antonio Pizzinato in collaborazione con Saverio Paffumi, Viaggio al centro del
lavoro, Ediesse, Roma 2012, pp. 318.

3 Lionello Turrini, Un prete si fa raccontare. Intervista a don Luigi Oggioni,

Associazione Padre Monti, Saronno 2012, pp. 209.
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mente dimenticare le raccolte di biografie collettive e le rassegne fo-
tografiche, in particolare quelle firmate da Tranquillo Casiraghi.
Mancava ancora all'appello la biografia di una famiglia sestese ope-
raia e militante. Vi ha provveduto, con la serieta di una documenta-
zione pari alla levita della parola, Giuliano Trezzi, membro del Di-
rettivo e del Comitato Scientifico del Cespi.

Non manca nel testo I'approccio genealogico, centrale piuttosto nel-
le culture africane. Qui ¢é rivelatore della mente scientifica di Giu-
liano, entomologo per passione e vocazione professionale, che alla
biografia ¢ approdato per quellesigenza di ricostruzione delle storie
familiari che costituiscono insieme il puzzle dei ricordi parentali,
dei cortili lombardi, di uno strapaese padano e delle piccole patrie,
come dellepopea operaia, ricca insieme dei legami della solidarieta
e della volonta di potenza di chi si apprestava in quanto classe gene-
rale a cambiare il mondo e il suo destino.

Proprio nell'intersecarsi di queste differenti prospettive si annida il
senso innovatore e il fascino della tranquilla saga familiare dei Trez-
zi. Ma proprio per questo la lunga storia della famiglia Trezzi pone
un problema che a partire dalla quotidianita interroga gli orizzonti
pregressi dell'ideologia. Quel riferimento al richiamo della foresta
(quella delle ciminiere sestesi e del comunismo italiano durante la
prima Repubblica) anche quando la foresta non ce pit.

Mi pare utile infatti suggerire una riflessione in grado di avviarci a
misurare le distanze e le vicinanze tra lepopea collettiva e la dura
fatica di essere uomini e donne nella citta operaia per antonomasia.
Non soltanto per il gusto di riaffrontare i ruderi della memoria e gli
incunaboli di tante storie minori, ma per riproporre un problema
che anche nelloggi non puo essere affrontato a prescindere dai mille
sentieri e dai mille ostacoli che uniscono e separano le umili esisten-
ze personali — anche quelle dei “santi minori” - con gli scenari della
storia maiuscola.

Ce un punto di sutura e una distanza che confrontano la vita di
una famiglia operaia con quella della grande politica nazionale e in-
ternazionale. Proverei a dire cosi: il marxismo ignora la comunita
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e I'idea di comunita. Nella visione marxiana infatti la comunita si
installa nei rapporti feudali, nei confronti dei quali il capitale svolge
una funzione liberante, dissacrante, essenzialmente emancipatrice.
Qui uno dei tanti fronti dove il marxismo degli inizi non lesina la
valutazione positiva della funzione del capitale.

Una corsa inarrestabile, senza svolte, ripensamenti e apparenti pos-
sibilita di ritorno. Quel che non viene pero affrontato ¢ il bisogno di
comunita che risorge una volta distrutti e superati i vincoli feudali.
Il fatto cioe che lesperienza insegna come non si dia una societa
coesa senza elementi di comunita. E il discorso che attraversa tutta
la Germania degli anni Trenta e che trova in particolare in Tonnies
il critico e il cantore.

Un discorso che la potenza operaia, tutta tesa a trasformare il mon-
do in senso socialista, puod anche ignorare, ma che non puo essere
messo tra parentesi da chi, senza astenersi dalle lotte, sa perfetta-
mente che anche il militante nasce e cresce in una famiglia. E anche
la citta delle fabbriche, la Stalingrado I'Italia, non ha fatto e non puo
fare eccezione alla regola.

Anche qui, dove una industrializzazione pesante - in ritardo rispet-
to agli altri Paesi europei - si distende per un tempo incredibilmente
breve. Perché forse non ¢ corretto parlare di “secolo breve” per la
storia d’Europa, ma lespressione di Obsbown calza perfettamente
per Sesto San Giovanni, cittadella dell'acciaio (Mussolini), Stalin-
grado operaia, abitata — avrebbe scritto Mario Tronti — da una “rude
razza pagana’. Perché anche qui le famiglie sono rapidamente pas-
sate nei decenni da una cultura e da una prospettiva confiscate dal
mito della crescita, a un bisogno stressante di sicurezza come primo
valore di chi vive in difesa. Una sorta di “catenaccio” (quello cal-
cistico di Gianni Brera) applicato alla vita quotidiana e alla storia
dell'Occidente in declino, sbatte tutti senza complimenti sul confine
di un cambiamento epocale: quello che anche dal punto di vista del-
la soggettivita Mauro Magatti ha provato a descrivere nei suoi ultimi
lavori.

Una citta cioeé “non si sa che’, che non ¢ espressione superficialmente
giornalistica, ma ¢ stata introdotta nel lessico da Aris Accornero, uno
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dei maggiori tra i sociologi del lavoro. Il tutto tra due colate: la prima
nel 1906, quando inizia lepoca giolittiana; I'ultima, dell'agosto 1996,
per ordine di Bruxelles. E questo lo spazio breve della “sestesita”

Sesto sorge direttamente dai campi di granoturco, s¢ detto in epo-
ca giolittiana (1903 - 1911). Grazie al connubio di grandi capitali
bancari ed industria pesante. E’ il primo esempio di siderurgia che
scende in pianura, su di un sottosuolo ricco di falde acquifere, in
una zona egregiamente servita dalla ferrovia. Costantino Corbari
ha recentemente ricostruito la genealogia industriale di Sesto San
Giovanni. “Nei primi mesi del 1903 la strada € aperta dalla Societa
Italiana Ernesto Breda. Lazienda inizia la propria attivita con la co-
struzione di treni e trebbiatrici per poi passare alla produzione di
proiettili e alla lavorazione dell’acciaio, fino alla realizzazione di mo-
tori per l'aviazione. Nei primi anni Quaranta i lavoratori della Breda
sono circa 25 mila. La Ercole Marelli si insedia a Sesto nel 1905,
avviando la produzione di apparecchiature elettromeccaniche, mo-
tori elettrici, generatori. Lo stabilimento Unione del 1906 ¢ il primo
realizzato dalla Societa Anonima Acciaierie e Ferriere Lombarde,
che solo nel 1931 prendera il nome di famiglia della proprieta, Falck.
Col tempo si aggiungeranno gli stabilimenti Concordia, Vulcano e
Vittoria. Chiude la fase dell'arrivo a Sesto San Giovanni delle quat-
tro grandi aziende, che hanno segnato la sua struttura produttiva,
la Magneti Marelli. Viene creata da un reparto della Ercole Marelli
nel 1919, con capitale sottoscritto in parti uguali dalla Ercole e dalla
Fiat. La sua produzione si orientera soprattutto verso impianti elet-
trici per il settore auto, moto, avio e radiotecnico.

Altre realta significative sorgono in quegli anni sul territorio sestese.
Sono le Pompe Gabbioneta, societa fondata nel 1897, la Campari,
marchio famoso nella produzione di liquori, in particolare del rino-
mato bitter, che apre i suoi impianti a Sesto nel 1902, e 'Osva, che
nasce nel 1906 dalla fusione tra la Valsecchi e la Camona-Giussani,
e che si specializzera nella produzione di scaldabagni, cucine a gas e
apparecchi sanitari. Solo dopo la conclusione della seconda guerra

pag 18



mondiale si insediera a Sesto anche la Pirelli Sapsa, azienda del set-
tore della gomma, che dara lavoro a un migliaio di persone. Saran-
no poi le fabbriche siderurgiche, meccaniche ed elettromeccaniche
a dare il segno all'intero impianto industriale a Sesto, cui faranno
corona numerose medie e piccole officine” *

Grandi capitali, i Breda, i Falck, spiazzano dunque una tranquilla
cattolicita rurale alla immediata periferia nord di Milano. Fin 1i il
ritmo dellesistenza era ben diverso, in un ambiente costellato da
sontuose ville patrizie e indubbiamente salubre: adatto al relax e a
tranquille vacanze. Al punto che Vincenzo Monti, ospite del Man-
zoni, poteva scrivere “Oh beato di Sesto aer sereno”.

Commovente la reazione del parroco don Molteni che nel Liber
Chronicus arrivava a preoccuparsi della sparizione delle cappellette
della Madonna e della impossibilita delle processioni nei viottoli...
Cosi diverso da quel Vescovo di Melfi che mi chiamo, alla vigilia
dell'apertura del celebre stabilimento della Fiat, per una giornata di
ritiro con il suo clero per valutare insieme opportunita e difficolta
dellimpatto della grande industria con la vita spirituale dei fedeli
affidati alle sue cure pastorali.

Ma altre sfide non sarebbero mancate alla Sesto rurale di don Molte-
ni, con 'importazione da fuori di mestieri e competenze. Quei ser-
pentatori di Piombino ad esempio che trasferirono alla Breda Fuci-
ne le proprie abilita insieme ad una cultura anarchica ricca di canti
di protesta.

Una citta-test cresce e si agita dovunque intorno ai cortili dove le
famiglie operaie conducono la loro vita grama. Cortili che spesso
portano il nome di antiche cascine agricole, in grado di introdurre
nei meandri di una citta tutta industrializzata i legami di una solida-
rieta che ancora profuma di campagna. Cosi i sestesi restano ospitali
a dispetto dei nuovi ritmi e delle nuove tecnologie: perché le antro-
pologie sono piu dure della tecnica. Anche se le scienze accademi-

4 Costantino Corbari, Dall’oratorio alla fabbrica, Bibliolavoro, Sesto San Giovanni
2007, pp.14 -15.
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che se ne sono talvolta dimenticate, ed ¢ toccato alla Compagnia dei
Legnanesi di Felice Musazzi farne insieme l'apologia e la parodia,
conservandone comungque il sapore ed il senso.

Ci sono parole che persistono anche se consunte od eliminate dall'u-
so: solidarieta, gratuita, ospitalita, ascolto, “comunitd”, appunto. Gli
effetti collaterali di quello che qualcuno, non privo di imperizia,
aveva ripudiato come “mercatismo”. Cosicché la prima mappa (la
piu antica che mi ¢ capitato di vedere, ai Musei Vaticani) & del Sei-
cento e la futura citta del lavoro ¢ segnata con un suo nucleo origi-
nario rurale: Ca’ de Gatti.

A soccorrerci dalla storiografia minore sono spesso le tradizioni
orali e le vecchie cascine. Ne ho contate fino al numero di 23. Mentre
agli inizi della industrializzazione assommavano a una quindicina.
Di esse la piu grossa e famosa ¢ la Torretta: una quarantina di fami-
glie che si trasferiranno col tempo in via Saint Denis.

A Cascina Gatti troviamo una latteria, meglio, una cooperativa del
latte fondata nel 1930 da don Rotondi. Con una seconda gamba co-
stituita dal Forno Sociale San Clemente. Cosa unisce latteria e forno?
La decisione di calmierare il prezzo del latte e del pane. Un primo
passo sulla via di una solidarieta che si organizza. E si narra che don
Rotondi provo anche a calmierare la zootecnia, o meglio il prezzo
delle carni, intervenendo sul prezzo dei foraggi, con una iniziativa
che dura fino al dopoguerra.

Ecco dunque apparire una serie di binomi virtuosi: famiglie e comu-
nita, territorio e solidarieta. La solidarieta del cortile. Una solidarie-
ta che cresce man mano che le maglie del tessuto urbano si esten-
dono. Una trasformazione che ¢ ricostruita con brillante acribia da
Laura Francesca Sudati in Tutti i dialetti in un cortile.

Si ¢ gia detto che le grandi fabbriche crescono direttamente dai
campi del granoturco, a ridosso delle cascine. Non ¢ soltanto un
problema di genius loci. E un grande problema culturale ed etico.

5 Laura Francesca Sudati, Tutti i dialetti in un cortile. Inmigrazione a Sesto San
Giovanni nella prima meta del ‘900, Guerini e Associati, Milano 2008.
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Mutano le radici e lorizzonte delle relazioni sociali. Troviamo So-
cieta di Mutuo Soccorso in tutte le fabbriche, praticamente Casse di
Solidarieta. Le loro carte fondative iniziano ogni volta con l'incipit:
“Fratelli operai’..

Gira sui documenti il linguaggio di Prampolini e di Mazzini. Il lasci-
to sociale di un Risorgimento che Mario Deaglio in Postglobal (gran
libro) definisce nonostante tutto “provinciale”. La politica interviene
con mano pesante: Di Rudini scioglie nel 1998 la Societa Cattolica di
Mutuo Soccorso, ma non la Societa Operaia, che pure aveva parteci-
pato ai moti sui quali aveva cannoneggiato Bava-Beccaris. Seguono
i processi. Alcuni sestesi vengono mandati al confino. Ovunque ci
imbattiamo in forme organizzative mutualistiche che ripetono la
compattezza degli aggregati rurali.

Ha scritto Giuliano Amato sintetizzando I'inizio del Novecento: “Un
secolo si & aperto con le cooperative dei socialisti e dei popolari”.. e
si & chiuso con le privatizzazioni.

Anche la fabbrica produce, eccome, solidarieta. Tra persone che
hanno provenienze diverse. Una forma di “solidarieta di mestie-
re’, anche se non corporativa. Si diceva: “Garantisco io: ¢ un bravo
ragazzo’. Solidarieta di fabbrica ¢ insegnare il mestiere, lasciarselo
“rubare” da parte delloperaio “finito” dal giovane apprendista. Aiu-
tarlo a fare il “capolavoro’, il pezzo cio¢ lavorato al tornio, senza del
quale non viene assunto in quanto operaio. Né manca la “solidarieta
generazionale” tra operai anziani e ragazzi. Un cosmo nel quale sul
territorio la campagna e la fabbrica continuano a mantenere legami
virtuosi, non soltanto culturali o d'inerzia.

Questo 'habitat nel quale i Trezzi si collocano. La comunita familia-
re e di cortile qui cresce e si dispone alle future metamorfosi. Il mon-
do rurale col suo radicamento religioso e talvolta magico sul terri-
torio, la tradizione cristiana e la sua secolarizzazione nei rapporti
di produzione e vicinato, una cultura differentemente consapevole
di se stessa che si distende nel tempo e si attrezza alle nuove sfide,
quando i grandi capitani d’'industria venuti dallestero porranno le
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condizioni per il rivolgimento totale di un mondo. Chi regge gli urti,
li ammortizza e li metabolizza ¢ proprio la famiglia popolare, quan-
do non si ripara ed anzi si pone come parte attiva delle nuove rela-
zioni, economiche, sociali, umane, che si confrontano con il destino
della classe operaia, “in sé” e “per sé”.

Il microcosmo parentale subisce le scosse e le spinte del mondo in
evoluzione, non senza fare la propria parte per attrezzarsi a questa
evoluzione. E in questo quadro che la comunita ignorata dall'ideo-
logia riproduce se stessa, non senza influssi sulla grande narrazione
che da senso alla persona dentro e fuori la fabbrica. La citta operaia
¢ la medesima che fuori dai cancelli della fabbrica impara e applica
a suo modo le riflessioni di Gramsci, ben pit attente al territorio e ai
suoi soggetti di quanto non lo sia loperaismo ruggente. Cosi locale e
globale si tengono, senza ancora trasformarsi in “glocale”

Tutto comincia dalle prime filande attive a partire dal 1832: quel-
le che meritano il nome di piccola Manchester alla Sesto di allora.
Quella Sesto che da borgo rurale si avvia a tappe forzate a diventare
la citta piu industriale d’Italia. E qui Giuliano Trezzi pone la prima
domanda a partire dal proprio microcosmo: “Che cosa ricordiamo
della nostra infanzia?”

Ossia, che cosa hanno a vedere le nostre infanzie con il destino del-
la citta operaia? La memoria ¢ soltanto cimelio e nostalgia di chi
ha una qualche dimestichezza con la pagina, o elemento costitutivo
delletica civile e delle sue parzialita? Credo sia il non detto della fa-
tica di Giuliano Trezzi.

Si parte dai bisnonni, per approdare con un rapido décalage sui non-
ni, sia paterni che materni. Uno dei quali, il nonno paterno, aveva
lavorato come operaio alla Strauss, la prima societa di tessitura mec-
canica di nastri, insediata nel 1889 dall'austriaco Sigmund Strauss
nel territorio agricolo di Sesto.

Il nonno paterno ha una sua originale pedagogia enologica, che pre-
vede che anche ai pil piccoli vada somministrato con I'acqua un po’
di vino. Dice Giuliano: “Mi ricordo che tagliava spesso le pesche o le
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mele nel bicchiere di vino”.

Quanto ai nonni materni, nonno Giacomo era molto apprezzato in
paese, perché sapeva fare di tutto. Il suo vero lavoro era il falegname,
ma venivano a casa a trovarlo anche per farsi cavare i denti... Quan-
do eravamo piccoli anche mamma andava a lavorare come operaia
alla Magneti Marelli, per questo ci portava a casa della nonna, che
allora abitava in Curt de la Balina nella centralissima via Dante.

Il ritratto di famiglia ¢ aperto da papa in un piccolo mondo antico di
vestiti modesti e visi sorridenti, del quale rendono buona testimo-
nianza le foto in bianco e nero. Irrompe la guerra nella vita del bab-
bo e in quella di tutta la famiglia, testimoniata da un disegno dove
si vede la mamma che pensa alla Grecia con alle spalle lo sfondo del
Parnaso. E al ritorno papa narrera i disagi della tragedia della ritirata
in Albania. Sei anni di guerra, gli anni migliori della vita di un ra-
gazzo, con il rientro in Italia nel gennaio del 1942 per sposarsi. Non
senza una profonda conversione: da profondo cattolico poco incline
alla politica, a comunista ateo e “mangiapreti”’. Quasi una parabola
esemplare.

Con un particolare che non sfugge alla penna del figlio: il passaggio
dalla banda musicale del Circolo San Clemente a quella dei comu-
nisti. Ecco la famiglia operaia: abita in piazza Diaz al n. 14, al terzo
piano di una casa di ringhiera, riscaldata con una stufa, con un ga-
binetto alla turca e assenza di vasca da bagno. Le vacanze - quando
¢ possibile — ovviamente al mare di Rimini.

Anche nella vita quotidiana clericalismo e anticlericalismo hanno
modo di scontrarsi. Il babbo non si tira mai indietro. Per i bambini
ci sono le difficolta scolastiche, non poco determinate dal fatto che
in casa non circolava un libro e si parlava sempre in dialetto.

Non ¢ assente l'aspetto propagandistico e perfino mitologico, che
dilaga quando nel 1957 I'Urss invio il primo satellite (lo Sputnik)
intorno alla terra. “Mio padre mi prese per mano e mi porto sul ca-
valcavia che allora attraversava la ferrovia, congiungendo la stazione
di Sesto al Rondo™*

6 Giuliano Trezzi, Cosa rimane, op. cit., p. 43.
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La quotidianita non manca di svolte: papa Mario decide improvvisa-
mente di smettere di suonare e addirittura vende il clarino, passan-
do all'allevamento dei canarini. Una vera mania, che non manchera
di suscitare qualche dissapore in famiglia.

Ce poi tutto l'universo del Partito Comunista nella sua versione
quotidiana, “calda” anche nellorganizzazione: quella medesima che
troviamo narrata con grande maestria da Giovanni Pirelli nei suoi
romanzi. Tutto veniva vissuto come appartenenza ad una classe so-
ciale, dove i proletari non avevano nazione, dove i Trezzi si sentiva-
no casualmente nati in Italia, e in realta e in coscienza si avvertivano
parte del mondo degli sfruttati.

Qui nasce il rapporto con la cultura e con lemancipazione personale
attraverso di esse. “Bisogna saperne di piu dei padroni per poterli
combattere. Lenin diceva: studio, organizzazione e rivoluzione”’ Fa
parte del corredo anche la scoperta di Darwin e dellevoluzionismo.
Non manca nell'universo familiare unaltra figura della quotidianita
sestese del tempo, “la zia”, in questo caso zia Maria, la sorella di papa,
che abitava in via padre Ravasi, in una casa che veniva soprannomi-
nata “Il Vaticano’, per la forte presenza di inquilini democristiani.
Cé l'assedio delle zingare che si presentano allora di colazione dopo
un invito del babbo, e ce pure la pratica del lavoro nero, cui la fami-
glia risponde con tutta la sua coesione: “Sentivamo che ce 'avremmo
fatta, perché la famiglia era compatta e unita”?® E anche i pidocchi,
come da manuale, ogni tanto fanno la loro comparsa.

Il Sessantotto non porta soltanto il marchio di Mario Capanna e
Marcuse, ma nella citta operaia € un fatto della quotidianita che at-
traversa le famiglie, le terremota, le trasforma, le fa evolvere, non
senza risparmiare i germi in qualche caso della tragedia violenta.
Giuliano Trezzi fa parte dei “catanghesi’, “armato di spranghe e casco
avevo la funzione di proteggere il corteo dai fascisti o dai poliziotti”’
Il ragazzo esce di casa e va a vivere da solo, con il babbo che gli da
una mano per il trasloco. Ma a questuomo cosi solerte non riuscira

7 Ivi, p. 52.
8 Ivi, p. 60.
9 Ivi, p. 69.
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di prendere la patente e, ripetuta negativamente per due volte la pro-
va, si rassegno a non guidare l'automobile.

Poi l'annuncio del cancro, sull’'uscio di casa. Qui la narrazione as-
sume un tono dolente e raggiunge il linguaggio della grande lette-
ratura: “Facemmo un funerale civile senza croce, senza bandiere e
senza banda, in silenzio, per vie secondarie, quel silenzio dignitoso
e libertario che gli altri non avrebbero voluto rispettare”*

Lultimo capitolo ¢ interamente dedicato alla mamma. Operaia alla
Societa Turrinelli e in seguito alla Magneti Marelli, nella stessa fab-
brica di papa. Come lui decisamente antifascista. Annota Giuliano:
“Non so quanto tempo resto fidanzata con papa e come fu che si co-
nobbero, la fotografia pili vecchia li vede ancora giovanissimi intor-
no ai diciannove anni, prima che papa fosse richiamato a militare”."!
Scrive ancora Giuliano che mamma si arrabbiava spesso con noi e i
ceffoni abbondavano, e che quando furono prodotte le prime lava-
trici fu una delle prime cose che compero. “Ricordo ancora la mar-
ca, era una Gripo, che si caricava dall’alto.”’* Lunica sua lettura era
la rivista “Grand Hotel”. Aveva paura del potere e si sentiva troppo
piccola per combatterlo. E ancora: “Non so cosa pensasse della mia
passione di studiare gli insetti”."?

E cosi anche il figlio conquista finalmente un angolino della scena,
rammentando oltre alla passione scientifica, quella per lo sport, per
il nuoto nel Geas, per il basket e l'atletica.

E la foto di gruppo si anima con addirittura due zie questa volta. E
di nuovo al centro la mamma da vedova, alla quale il figlio annun-
cia I'intenzione di licenziarsi dalla banca per continuare a studiare.
Difficile trovare l'accordo con chi ha fatto della vocazione politica,
anche dentro il quotidiano, una scelta di vita, dove per Giuliano I'A-
merica Latina ¢ il luogo dove ricaricare e mettere alla prova I'ideale.
Una sola pietra di paragone mi viene in mente: la bella autobiogra-
fia di Guido Viale,' leader di Lotta Continua, nella quale da con-

10 Ivi, p. 75.
11 Ivi, p. 83.
12 Ivi, p. 85.
13 Ivi, p. 89.
14 Guido Viale, A casa, L'ancora del Mediterraneo, Napoli 2001, pp. 190.
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to dei travagli familiari di un politico militante il giorno e la notte,
costretto a misurare in ogni ora il privato con I'impegno pubblico,
soprattutto nelleducazione di un figlio trascinato nelle redazioni dei
giornali di sinistra e che alla fine pone lo stupendo quesito se non
siano in questa fase storica i figli ad educare in buona misura i ri-
spettivi genitori.

E ancora la mamma a tornare in campo nel capitolo conclusivo di
Giuliano Trezzi. Una mamma che tiene insieme come sempre anche
lei il privato e il pubblico, depositaria di una tradizione cittadina e
familiare dove il confine tra la casa e la citta sfuma ed ¢ irrintraccia-
bile. Per questo ad ogni elezione si premura di trovare sulla scheda
la falce e il martello. E dove la mamma ¢ orfana di una politica, il
figlio si scopre orfano insieme di una famiglia e di una politica che
in famiglia era sempre stata di casa.

Ora - e siamo all’'ultima pagina - tutto € “usa e getta’, e un’intera ge-
nerazione si sente senza identita e privata di qualcosa di cui ignora
la vera sostanza. Aveva capito tutto Il Manifesto del 1848: Tutto cio
che ¢ solido si dissolve nellaria.

Scrivere ¢ fare memoria, e la memoria ¢ sempre e comunque collet-
tiva, mai soltanto familiare. Un modo dunque per opporsi: perché la
dissoluzione non l'abbia vinta.
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Non chi sono,
ma chi siamo

Ela speranza guarda.
In wvoi e in me.

Clemente Rebora, I frammenti Lirici

Capire e davvero bello, anche se non sempre consolante. Perché la
ricerca guidata da Aldo Silvani non ¢ uno scandaglio settoriale su
un pezzo di immigrazione illegale, ma una carotatura significativa
del territorio di Sesto San Giovanni, della sua condizione storica at-
tuale, di un futuro possibile, perfino del suo genius loci e delle sue
metamorfosi.

Cose Sesto San Giovanni oggi? Chi sono i sestesi, al di la dell'inerzia
del loro percepirsi? Cose rimasto della “sestesita™ Cosa ci attende
dietro la prossima svolta?

Possiamo fare la diagnosi a partire dai dilemmi delle aree dismesse,
dal progetto di Renzo Piano, dalle sorti dei finanzieri interessati, da
quel che residua della classe dirigente consegnataci da quella che un
tempo si usava chiamare la Stalingrado d’Italia... Possiamo andare
per uffici studi, interessi corposi (e corporativi), andare per segni,
immaginare 'antropologia e lo status sociale dei nuovi sestesi. Non
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piu la “rude razza pagana” degli operai di Mario Tronti, quelli che
in fabbrica seguirono la leadership di Antonio Pizzinato; possiamo
pensare in termini di innovazione, anche spericolata, piuttosto che
di critica. Del resto siamo tutti desolatamente innovatori avendo
scambiato la modernizzazione con il riformismo. La dove il riformi-
smo ¢ invece il massimo dell'innovazione e tutta la critica possibile.
Ma rinculiamo subito dai massimi sistemi, e stiamo al pezzo di que-
sta bella e puntuale ricerca. La quale, al di la del titolo e, se neces-
sario, invece del titolo, ¢ un modo scientifico e artigianale, di fare il
punto sulla citta. Con gli strumenti della sociologia e della statistica,
una spruzzatina di antropologia culturale, il phatos inevitabile delle
storie di vita. Strumenti poveri, commisurati alla scarsita dei mezzi,
cui ha supplito l'intelligenza “calda” dei ricercatori. Perché calda?
Perché chi ha somministrato i questionari e fatto le interviste non
¢ lo studioso paracadutato da fuori, ma una serie di associazioni ed
enti — ben 7 strutture — che operano tra i cittadini extracomunita-
ri di Sesto San Giovanni. Rigore scientifico e partecipazione: quella
che i francesi definirono qualche decennio fa I“osservazione parte-
cipante”.

Messi cosi in chiaro gli strumenti di lavoro e i ricercatori radunati
dal Cespi, possiamo chiarire I'intenzione, e quindi leffetto e il possi-
bile uso dell'indagine: un modo per conoscere, dentro la fase, questa
Sesto San Giovanni, ex citta del lavoro, grande potenzialita e gran-
de punto interrogativo a nord dell’hinterland milanese. Chiederci
quale destino ci attende e chi gia oggi, inconsapevolmente, siamo.
Attenzione: non chi sono, ma chi siamo.

La Sesto “liquida” dentro la globalizzazione liquida. Nelle microde-
cisioni della quotidianita e in quelle macro del mondo globalizzato
e lasciato troppe volte nelle mani della governance finanziaria. Non
dimenticando che l'ultima ciminiera fu spenta nell'agosto del 1996
per ordine di Bruxelles. Sparite quarantamila tutte blu e le loro bi-
ciclette. Messe a tacere le sirene e il mito operaio. Anche nella ex
“cittadella dell’acciaio” lavoro fa rima con precarieta. Anche I'immi-
grazione, che & fenomeno di massa che accompagno I'industrializza-
zione pesante di un territorio agricolo dove le fabbriche crescevano
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direttamente dai campi del granoturco, muta di segno. Non piu i
serpentatori di Piombino, veneti, bergamaschi, bresciani, gente del
Lecchese e della Brianza. Non pit quelli spinti dall’alluvione del Po-
lesine nel 1950, non piu “tutti i dialetti in un cortile”, come recita il
titolo della puntuale e accurata ricerca di Laura Francesca Sudati,"
ma il Sudamerica e 'Africa in casa, e i nostri “sans papier”, la voce
degli “irregolari” di Sesto San Giovanni 2008.

S, in cifra 444 “stranieri non in possesso del permesso di soggior-
no’: un numero che ha il sapore di un prefisso telefonico. Venuti a
cercare fortuna e sopravvivenza. Sovente ingannati dalle immagini
delle televisioni che presentano il Belpaese come un Eldorado e dai
racconti, illusi e ingannevoli, di amici e conoscenti. Spesso affabulati
da chi, vivendo male, nostalgico e pentito, abbellisce la propria vi-
cenda per non ammettere uno scacco esistenziale bruciante.

Sono le pagine pitt amare del libro. Anche Sesto delude. II Vecchio
Continente e 'Occidente sono un inganno, ma ¢ piu doloroso rico-
noscerlo che rimuovere ed edulcorare... Anche se le cifre hanno un
linguaggio secco e incontrovertibile: il 61% degli intervistati non ha
lavorato un solo giorno nell'ultimo mese.

Qui incominciano le differenze con la grande e continua immigra-
zione sestese della prima meta ‘900. Il lavoro allora cera, anche se
non mancavano le incomprensioni: i veneti venivano considerati i
“terroni del nord”'®, mentre una mamma sestese in angustia per le-
ducazione del figlio cosi si esprimeva: “Quelli della bassa Italia non
sono come noi. Dicono le parolacce e F. (suo figlio) le impara anche
lui??... Il tutto all'interno di difficili prospettive ma anche di grandi
sogni, gia in allora, dal momento che una sorta di titanismo della
sestesita aveva portato a pensare addirittura al rovesciamento del
peso e delle proporzioni con la “capitale” Milano. Ci avverte infatti
la Sudati: “Inglobata territorialmente nel tessuto urbano milanese,

15 Laura Francesca Sudati, Tutti i dialetti in un cortile. Immigrazione a Sesto San
Giovanni nella prima meta del novecento, ISEC, Guerini e Associati, Milano 2008.

16 Ibidem, p. 169.
17 Ibidem, p. 170, da Tullio Aymone, Scuola dellobbligo, citta
operaia, Bari, Laterza, 1972, pp. 205,159.
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Sesto conobbe a partire dagli ultimi anni cinquanta una nuova su-
balternita funzionale allo sviluppo del capoluogo che fece di essa
una delle sue tante periferie, smentendo cosi le visioni di grandezza
che ancora nel 1943 trovavano spazio nelle pagine del “Popolo di Se-
sto’, quelle di una citta di due milioni di abitanti, treni sotterranei e
moderne fabbriche in vetro e cemento che avrebbe “inghiottito” Mi-
lano e necessariamente provveduto ai bisogni di una “citta di mer-
canti operosi e abili che non producono granché ma che consumano
molto”. Le voci di quegli anni, sullo sfondo del tormentato quadro
di insieme di una societa e di uno scenario urbano che cambiavano
in fretta, comunicano I'impressione che Sesto vivesse una crisi di
identita anche se il lavoro continuava ad essere “valore onnivoro’,
legittimazione all'affluenza dei migranti, il piti efficace criterio per la
conquista della cittadinanza™'®

Davvero inconsueta iperbole della sestesita, che attinge al grottesco.
E che comunque ci consegna due elementi di comparazione con la
condizione odierna, in termini di continuita e discontinuita: 'immi-
grazione ¢ parte costitutiva della Sesto fordista e moderna, mentre
¢ totalmente mutata la natura dell’ immigrazione postmoderna, per
provenienza e tipi umani.

Un problema che si inquadra nella nuova fase della storia mondiale
e nell'inedita prospettiva di una Lombardia che si confronta con av-
venimenti prima difficili nell'interpretazione e poi ardui nelle solu-
zioni. Tutto quello che lopinione pubblica ha messo in agenda sotto
il titolo “sicurezza” Non a caso la sicurezza ¢ risultata in cima alle
preoccupazioni dellelettore, soprattutto al Nord, a destra ma anche
a sinistra. E infatti circola losservazione fondata che la sicurezza sia
emergenza generale, e come tale né di destra né di sinistra. Del resto
le iniziative di Sergio Cofferati a Bologna sono li a testimoniare di
una via alla sicurezza in allora inabituale.

La sicurezza ¢ gran parte della questione del Nord. Tra i milanesi,
di fatto, secondo la ricerca Ismu, condotta sotto la regia del prof.
Cesareo, 1 su 6 ¢ straniero. In Lombardia si addensa il 45 % della

18 Ibidem, p. 164, citato un articolo del 6 febbraio 1943, in A. Geminiani (a cura
di), Il Novecento, cit, vol Ill, 1935-1945, p. 281.
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immigrazione sul territorio nazionale. E’ evidente che quantita e
qualita si combinano in una miscela a rischio esplosione. Gli espe-
rimenti delle sociologie comportamentiste attestano infatti gli ef-
fetti anomali dell'addensamento.

Il rapporto con lo straniero implica le regole insieme allaccoglien-
za, € non puod non essere attento ai tempi in cui il fenomeno si con-
centra.

La gia menzionata inchiesta dell'Ismu mette in rilievo il numero
dei clandestini (tra Milano e Provincia, 108 mila) che arrivano co-
piosi (I'anno scorso, 40 mila) e non sono i tanto discussi romeni,
comunitari, quanto sudamericani e maghrebini. “Il Mondo degli
stranieri a casa nostra ¢ questo. Con miglioramenti e peggioramen-
ti e con un'unica costante a prescindere: 'aumento degli stranieri in
Lombardia (940 mila) e in citta (212 mila, 1 ogni 6 milanesi)”.
Quasi un milione i residenti non italiani, su 9 milioni di lombardi.
E la ricerca prevede, gia nel giro dei prossimi 5 anni, che in Lom-
bardia la popolazione straniera sara il doppio di quella attuale.

La situazione ¢ ben fotografata dal direttore della Caritas, don Ro-
berto Davanzo: “Linsofferenza verso I'immigrazione nasce dal fatto
che & un fenomeno che sfugge, che non ¢ ben governato”

Cosi le paure si fanno incontrollabili e alimentano se stesse, men-
tre ovviamente c¢ chi fa lesercizio non disinteressato di soffiare sul
fuoco. Basta dare unocchiata al risultato delle amministrative nel
comune di Opera, passato alle cronache per un lungo e rumoroso
assedio al campo rom. La sintesi della situazione ¢ stata fatta per
tempo e con grande lucidita da Michele Salvati: questa immigrazio-
ne ¢ una grande opportunita per le imprese e costituisce nel con-
tempo un grande costo per la societa.

Un costo pagato soprattutto da chi & venuto a Sesto San Giovanni
sospinto dall'urgenza del bisogno. La maggior parte degli intervi-
stati, di cui si da conto nella presente ricerca, a dispetto delle sen-
sazioni diffuse, proviene dal’America Latina (62%) e in particolare
dal Peru; il 21% ¢ qui giunto dall’Europa orientale, il 13 dall’Africa
e soltanto il 4% dall’Asia. Il 67% dei soggetti intervistati si colloca
trail8 e 37 anni. Il 21,6% dichiara un livello scolare di tipo uni-
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versitario. Due le occupazioni piu estese: quella della badante tra le
donne, del muratore tra gli uomini.

Il discorso sui lavoratori nelledilizia si ricollega alle dinamiche del
mercato del lavoro, e presenta un facile aspetto discriminatorio. Dice
Manuel, 39 anni, Perti: “Ci sono lavori per gli italiani, e quelli per gli
stranieri. Io non posso ambire al lavoro che fanno gli italiani e gli
italiani non vogliono fare i lavori che fanno gli stranieri”. Dentro la
dinamica di questa scissione tra mestieri per gli italiani e mestieri
per gli stranieri si colloca evidentemente il fenomeno delle badanti.
Autentica invenzione della societa e della legislazione nazionale, dal
momento che la vicina Svizzera non conosceva fino a qualche anno
fa una sola badante e ignorava perfino il termine, affidando piut-
tosto i suoi anziani a unestesa e confortevole catena di Alterheim.
Bastera invece ricordare che il fenomeno delle badanti ¢ in continua
crescita e che sempre in Lombardia il 50% di esse non ha il permesso
di soggiorno.

Come questo piccolo “resto” di popolo sestese legalmente “invisibi-
le” e notturno?

Insieme al lavoro, il dramma principale per 'immigrato (con per-
messo di soggiorno o senza) resta quello della casa, ancorché ridotto
allangustia dell’affitto di un posto letto. Anche in questo caso dram-
ma antico e tradizionale come ci ricorda la ricerca della Sudati par-
landoci delle abitazioni e delle baracche di allora. Scriveva I'Utficiale
Sanitario di Sesto e circondario nel 1946:

“La mancanza di abitazioni e gravissima. Sara sufficiente ricordare
che circa cinquemila persone hanno in questi ultimi anni terminato
di occupare le restanti libere cantine ed abbaini. Situazione quin-
di dal punto di vista dell'igiene e della moralita gravissima. I locali
cantinati che erano 51 sono oggi saliti al centinaio ed i locali di sot-
totetto da 178 sono saliti a oltre 300, tralasciando le case “barac-
che” della Falck e Breda (Torretta) che dovrebbero essere senzaltro
abbattute”'® Secolo che vai, casa che non trovi...

Come dietro i viaggi ce il racket degli speculatori su documenti d’i-

19 Laura Francesca Sudati, op. cit., p. 211.
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dentita e biglietti, dietro il posto letto ce il racket degli affittacamere.
La grande maggioranza degli intervistati vive assieme a due o pit
persone. Il 60% vive con tre o pill persone; il 25% vive con piu di
4 persone. Un gran numero di queste pluriconvivenze avviene in
monolocali. Pitt del 70% dichiara di pagare fino a 200 euro di affitto
il mese.

Dietro il racket delle abitazioni, quello ancora piu vorace dei viaggi.
Placida, 40 anni, ha pagato il viaggio da Lima ben 8000 dollari, che
le sono stati prestati da amici. Gran parte di questa somma ¢ sta-
ta intascata da un organizzazione che si fa carico di organizzare il
viaggio di questi migranti. Placida ¢ partita da Lima e si ¢ fermata in
Bolivia due mesi, quindi, ottenuto il passaporto, ¢ salita su un aereo
per Parigi da dove ha raggiunto la stazione centrale di Milano in
treno, dove cera ad attenderla un'amica residente a Monza che I'ha
ospitata.

Viene dal Perti anche Maria, 25 anni. Lorganizzazione prevedeva che
lei chiedesse all'ambasciata spagnola il permesso di espatrio e che si
imbarcasse per il Venezuela. Sul volo per Caracas avrebbe trovato
sotto il suo sedile un secondo documento, ma con il visto per le aree
Schengen. Da Caracas ha preso il volo per Milano Malpensa, per
poi imbarcarsi per Bilbao, da dove in treno ha raggiunto Barcellona,
per poi tornare, sempre in treno, a Milano. Questo viaggio ¢ durato
3 giorni, e le & costato 7000 dollari. Il denaro le ¢ stato prestato dai
famigliari e dalle banche, previa accensione di un’ipoteca immobi-
liare. Vengono da fare confronti con le tariffe del nostro turismo
low cost e soprattutto, ancora una volta, sarebbe bene interrogarsi
sull'accoglienza.

Il parere di Maria ¢ gia solidificato: “Qui nessuno ti da una mano,
ognuno pensa a se stesso. Nessuno ti da niente gratis; tutti vogliono
sempre qualcosa in cambio”.

Ad Andrian, 26 anni, dalla Moldova, il viaggio ¢ costato tre anni fa
2500 euro. Ora ce ne vogliono, sempre in pullman, con unorganiz-
zazione privata che si occupa dei viaggi dei migranti, anche 5000.
Non pochi i casi in cui gli intervistati dichiarano di fidarsi pit degli
italiani e meno dei connazionali, dai quali sono stati ingannati e
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sfruttati. Molti di essi (21,6%) posseggono un grado di istruzione
universitaria.

Il fatto che la grande maggioranza di queste persone ha lasciato co-
niuge e figli nei paesi di origine ¢ un indice significativo della pre-
carieta e della disgregazione delle famiglie, ad un tempo causa ed
effetto del processo migratorio.

Una sorta di caso a sé sono i Romeni. La Romania ¢ entrata a far
parte dell'Unione Europea nel gennaio 2007, e infatti i romeni non
necessitano di permesso di soggiorno per vivere in Italia, e non sono
piu espellibili. Per questo la contraddizione ¢ piu acuta: i romeni
guardano al Belpaese come ad un approdo naturale, ma i problemi
di integrazione sembrano soprattutto addensarsi su di loro.

Perché dunque una ricerca sui “senza permesso” di Sesto San Gio-
vanni? Perché questa fascia di “invisibili”?

Perché qui la domanda intorno alla cittadinanza ¢ piu aspra e piu
chiara, senza fronzoli democratici. Assolutamente “naturale” Allo
stato puro, per cosi dire. Uomini e donne che stanno, corpose om-
bre, sulla soglia della citta e di noi stessi. E che con il loro ingresso
e la loro irruzione ci mostreranno unaltra faccia di noi stessi, oltre
le maschere abituali. Avvertendoci che dobbiamo smetterla di porre
etichette vecchie su cose nuove ed inedite.

E’ dalle periferie che lo sguardo € chiamato a protendersi per coglie-
re il senso nuovo delle cose e delle relazioni, e provare a rinominarle.
La Sesto del futuro bisogna imparare a leggerla anche da li, dai suoi
non ancora cittadini. Come citta di abitanti senza case e di case (sfit-
te) senza abitanti.

Ha scritto con i versi del suo dolente minimalismo Eugenio De Si-
gnoribus:

questa casa...ricordate bene
é lontana dal centro, in un giardino
al di qua dellastuzia dei mercanti.”

20 Eugenio De Signoribus, Poesie (1976-2007), Garzanti, Milano 2008, p. 55.
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Non ¢ purtroppo vero: i mercanti, quelli autoctoni e quelli importa-
ti, tengono astutamente in pugno gli affitti in nero.

A proposito, e i Cinesi? Popolo illeggibile... Difficile e impossi-
bile quindi descriverne le tracce, somministrando un’inchiesta di
questo tipo.

Diceva David Maria Turoldo, anzi tuonava: “Cristo nasce in peri-
feria, e muore al centro”. E’ vero per le novita, per I'Evangelo, per le
buone notizie?

Sesto San Giovanni non ¢ soltanto appesa al destino delle “case alte”
di Renzo Piano, alle tinte pastello delle ceramiche fin qui usate per
le capsule spaziali, ai giardini pensili per cullare il sonno del prossi-
mo ingegnere sudcoreano. Non puo limitarsi a guardare a Rubbia e
Veronesi. A programmare ricerca e centri di ricerche e nuove tecno-
logie dolci. Deve anche leggere e scrutare uomini in carne (scura) e
ossa che il sogno di Sesto ha richiamato. Possono sognarla con noi?
Dobbiamo pensarla senza di loro? E’ possibile costruire citta senza
costruire cittadini? E’ tornata la notte del mito e del sogno? Perché
aspettare il giorno? Scriveva Apollinaire:

La notte sallontana come una bella meticcia.
Ma scriveva anche:

E tu bevi questalcool che brucia come la tua vita
La tua vita che bevi come unacquavite.”

Una ricerca non ¢ soltanto diagnosi: ¢ porre domande; e meglio per
noi se non abbiamo ancora risposte. Meglio ancora se continuiamo,
non da soli, a cercarle. Losservazione partecipante non ¢ compas-
sionevole: ¢ critica e costruttiva. Prende le mosse dalla diagnostica
sociologica per altri approdi. Immagina nuove citta e disegna citta-
dini globali. Davvero il piccolo borgo agricolo che ha visto nel pri-
mo decennio del secolo scorso le grandi fabbriche sorgere dai campi
del granoturco, che per primo e per I'abbondanza di acque ha visto
discendere la siderurgia in pianura, ¢ cresciuto. Sesto ¢ chiamata a

21 Guillaume Apollinaire, Poesie, edizione speciale per il Corriere della Sera,
Milano 2004, p.19.
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trovare il suo posto nella globalizzazione.

Tra le citta del mondo qualcuna ha gia vinto la sfida: pensate alla
Valencia di Calatrava. Perché non provarci? Chissa, mito scaccia
mito. Finito il mito operaio, un altro strano mito savanza e parla
di unoperosa e geniale accoglienza. Di una vocazione produttiva da
reinventare, perché una bella ed ecologica citta-dormitorio, dormi-
torio resta.

Qui la sfida: e se provassimo a guardare Sesto e i sestesi con oc-
chi diversi dai nostri? Gli immigrati hanno negli occhi e nell'animo
unaltra citta. Coccolano la nostra quando noi la rendiamo deserta
nelle ferie e nel weekend. Non ¢ letteratura dire che sono parte di
una diversa visione urbana.

Conclusivamente, 'immigrazione ¢ fenomeno interno e coessenzia-
le al fordismo: per Sesto San Giovanni ci sono i dati a documen-
tarlo. Che 'immigrazione extracomunitaria, un tempo si sarebbe
detto doltremare, sia dato interno e coessenziale al post-fordismo
da nessuno € messo in dubbio; al punto che i massimi analisti del
fenomeno parlano di de-territorializzazione, de-localizzazione delle
imprese, nomadismo diffuso.

La ricerca del Cespi aggiunge il suo mattone sestese alledificio com-
plessivo. Sa di venire dopo le ricerche condotte da Alberoni e Baglioni
negli anni sessanta.”> Sa anche di un filone di ricerca che, sempre a
partire dallosservazione partecipante, sta inaugurando una nuova vi-
sione pastorale e teologica. Essa ha una sua peculiarita ambrosiana ed
¢ rappresentata da due personaggi a diverso titolo sestesi: don Virgi-
nio Colmegna e don Alessandro Vavassori.® Una teologia “meticcia”?
Guardano anche alle religioni i sans papier di Sesto San Giovanni?

22 Francesco Alberoni, Guido Baglioni, L’integrazione dell’immigrato nella societa
industriale, Bologna, Il Mulino 1965; Francesco Alberoni, L’integrazione sociale
e professionale della donna nei nuovi centri di insediamento, in La donna nei
movimenti migratori. Atti del convegno di studio organizzato dall’Universita
Cattolica del Sacro Cuore, Roma 24-27 luglio1962, Milano, Vita e Pensiero,
1964, pp. 33-62.

23 Virginio Colmegna, | poveri, intervista di Marco Bergamaschi, La Scuola, Brescia
2007. Virginio Colmegna, Massimo Mapelli, E” bello per noi stare qui. Per una
ospitalita contemplativa, Centro Ambrosiano, Milano 2006. Virginio Colmegna,
Ho avuto fame, Sperling & Kupfer, Trento 2008. Alessandro Vavassori, Migranti
come noi. Per una reciproca accoglienza, EMI, Perugia 2008.

pag 36



Susy, 26 anni, Pert, lamenta che le chiese, che a suo parere sono luo-
ghi privilegiati di incontro, “non sono servite a farle conoscere nes-
suno’. Si rifugia percio in un detto popolare peruviano: “Quello che
¢ per te arriva da lontano. Quello che non ¢ per te va via come l'ac-
qua”. Ma fatalismo e disincanto non sono il viatico di nessun viag-
gio vincente o almeno costruttivo. Non lo sono tantomeno quando
anche i tuoi conterranei, come dice Sofia, 27 anni, Pertl, “quando
arrivano qua cambiano, diventano cattivi”.

Meglio usare tutti gli strumenti, tutte le possibilita di rapportarsi,
anche per non tranciare di netto le radici con la madrepatria. Non
a caso proprio i sudamericani dichiarano di essere abituati a vivere
tutta la vita nell'ambito della famiglia di origine, dove quindi i lega-
mi di parentela sono duraturi, sovente in presenza di reti solidali nei
paesi di provenienza assai meno estese ed efficaci di quelle italiane.
Non a caso il welfare che non ce ¢ allorigine di tutti i disagi e di tut-
te le fatiche. Si puo tuttavia restare e continuare a vivere nell’attesa
messianica della sanatoria o del permesso di soggiorno comunican-
do con i propri cari via internet e web-cam.

Purché il sogno di una vita e di una citta diversa non sia sotterrato e
venga coltivato con altri.

Era il realismo profetico di dom Elder Camara.
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Il sindacato di Antonio Pizzinato

E destino della storia e delle storie di essere piegate ad usi molte-
plici. Si puo andare a caccia di nuovi eroi: una utilizzazione vicina
a quella suggerita da Nietzsche che considerava la storia un succe-
dersi di grandi biografie. Si puo invece continuare ad usarle, quasi
“classicamente”, come maestre di vita. E allora il personaggio e la sua
biografia diventano interessanti come punti di riferimento. Non un
monumento equestre fuori moda, ma uno che ti cammina accanto
e che fornisce ogni tanto la chiave inglese che aiuta a smontare gli
avvenimenti. E il compito della memoria: prendere la rincorsa per
affrontare un futuro inedito.

Ho letto cosi le dense pagine di questa autoricostruzione della vita
di Antonio Pizzinato. Il Pizzi non indugia in restauri autobiografi-
ci, ma ripercorre una lunga esperienza per mostrarci come lavorava
una grande organizzazione sindacale, pensando e facendo pensare.
Agli antipodi cioe di quel presenzialismo (immagine ossessiva e da-
naro in abbondanza) che ha svuotato le organizzazioni di massa di
umanita e di senso. Una biografia cioé dove a campeggiare non e I’
“i0” del leader, ma il “noi” del movimento operaio. In un andamento
sinfonico e collettivo — a tratti perfino comunitario - che ricostrui-
sce una vicenda per la quale non & sprecato l'aggettivo “esemplare”
Pizzi & un leader vero, senzombra di plastica e artifici dell'imma-
gine. Per questo si serve delle tappe della sua esistenza e di quelle
dellorganizzazione - il Sindacato, la Fiom, la Cgil - come occasioni
per problematizzare, porre interrogativi, proporre ipotesi, suggeri-
re soluzioni. Missione compiuta. E, preso dentro lo scorrere delle
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pagine e delle cose, alla fine il lettore si sente piu ricco di strumenti
per attraversare il disordine del presente e cimentarsi con un futuro
“non si sa che”: la stessa espressione enigmatica che Aris Accornero
usa per la societa postfordista. Perché la vita di Antonio Pizzinato &
la lunga traversata del fordismo compiuta da un protagonista auten-
tico. Direbbe loperaismo: dentro e con la storia, ma anche, quando
il caso, contro la storia, come solo una grande vocazione e la grande
politica sono in grado di fare.

Il Pizzi ha una memoria formidabile e senza sconti, che si caccia e
ti conduce negli antri pit periferici: una memoria tipica della sua
gente, quella che ha visto la luce in uno Friuli amatissimo e disperso
per il mondo. Nato tra i vini, primogenito di sette figli...E vengono
in mente le sequenze di “Gli Ultimi”, 'unico film di David Maria Tu-
roldo, come lui approdato nella metropoli milanese, non dimentico
delle lotte partigiane di una terra insieme bellissima e avara. Deve
aver raccolto, con una pignoleria che ¢ tipica della cultura marxista,
una mole impressionante di documenti che fa da base e controcanto
al vissuto di chi quegli avvenimenti li ha affrontati con tutte le fa-
colta a disposizione. Detto alle spicce e un poco alla plebea: fredda
lucidita e grande calore umano.

Il battesimo del lavoro - una iniziazione autentica — avvenne per un
Antonio poco piu che adolescente il 13 marzo del 1947 (Pizzinato
¢ nato nel 32) alla mitica Borletti. A insegnargli il mestiere ¢ Gio-
vanni Grassi che lo alfabetizza al tornio di precisione per i lavori di
rifinitura, ma anche lo induce a iscriversi alla scuola serale - I'Isti-
tuto tecnico industriale Feltrinelli - e gli da un consiglio degno del
miglior educatore: “Vieni prima al mattino, cosi ti do il mio giorna-
le, lo leggi e sai di cosa si parla” C?@ tutto: una scuola di vita, un rito,
un rapporto tra le generazioni, la solidarieta di classe, una relazione
di rara profondita umana ed educativa. Sedici mesi dopo I'ingresso
in fabbrica e due giorni dopo l'attentato a Togliatti il Pizzi bussa alla
locale sezione del Pci in piazza Irnerio e chiede la tessera del partito,
“pur avendo appena sedici anni”.

La fabbrica (il senatore Borletti allepoca era anche vicepresidente di
Confindustria) ¢ il luogo della produzione, delle lotte operaie, anche
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le pitt minute - quelle che riguardano la pausa e la mensa — ma nel
contempo ¢ un pezzo del Bel Paese. Undici anni di Borletti, fino al
febbraio 1958. Poi una parentesi di quattro anni in Unione Sovietica,
in quella Mosca nella quale, morto Stalin, era subentrato Kruscev
come segretario generale del Pcus. E la scuola di partito: storia, eco-
nomia politica, filosofia, oltre ovviamente alla lingua russa che An-
tonio parla correttamente senza atteggiarsi a poliglotta.

Al suo rientro in Italia il Pci ha a disposizione un dirigente salda-
mente preparato che manda prima alla periferia di Napoli, per dare
una mano in una serie nutrita di elezioni amministrative nel Mezzo-
giorno, e poi alla Fiom di Milano. E 'imprinting del metalmeccanico
non lo abbandonera pit, tanto piu che la tappa successiva sara Sesto
San Giovanni, la piti famosa citta operaia, dove scegliera di risiedere
con la moglie Assunta sposata nel 1963. Da Mosca alla Stalingrado
d’Italia, come Sesto venne definita per gli scioperi del marzo 1944: i
primi nell’Europa occupata dai nazisti.

La sede della Fiom era in uno scantinato di via Villa. Tutta la citta
(Sesto San Giovanni era il quinto centro industriale del Paese e per
decenni il numero dei lavoratori ¢ stato il doppio di quello degli
abitanti) viveva al ritmo delle sirene: la prima alle 5.40 del mattino
per annunziare I'inizio del primo turno; l'ultima alle 22 segnava la
fine del secondo turno, che coincideva con l'inizio del turno di not-
te. Moltissimi pendolari: dai comuni dell’hinterland, dalla Brianza,
dal lecchese, dal bergamasco e dal bresciano. Moltissimi i ciclisti che
arrivavano e se ne andavano con indosso la famosa tuta blu. Scene
che rivedo in alcune pellicole di Antonioni, girate in Cina... Il tutto
racchiuso nella formula della “sestesita™ un rapporto di solidarieta
e di condivisione dei problemi, dentro e fuori la fabbrica, una co-
mune ricerca di soluzioni che definisce un senso di appartenenza
altrimenti difficile da spiegare e che - scontando una prevedibile
obsolescenza la cui data ¢ ignota - si tramanda come valore dai ge-
nitori ai figli.

Ma il leit-motiv degli appunti di vita del Pizzi e le sue riflessioni per
tappe riguardano il sindacato, la sua centralita nella vita democrati-
ca italiana e soprattutto il “modo di fare sindacato”. Un banco di pro-
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va per la vocazione di una vita e un punto di riferimento per i tempi
e le modalita di organizzazione odierne. Una organizzazione popo-
lare e di massa che funziona, che da senso alle esistenze e fiducia in
un futuro costruibile e migliore. Dirigenti motivati e professionali,
con pratica del territorio, non animali da vacuo talkshow. Gente che
dopo una sconfitta si interroga davanti e con la base degli iscritti su-
gli errori commessi. Che ha fatto I'abitudine alle levatacce per volan-
tinare alle portinerie ad orari impossibili. Che ha chiaro il percorso
che parte dal sindacato “per i lavoratori” e arriva al sindacato “dei
lavoratori”. Che ha l'abitudine di analizzare comunque gli eventi dei
quali & protagonista. Che non fa discorsi sociologici sul lavoro, sui
contratti e sulla disoccupazione, ma parla di quel che organizza. Che
ha condotto all'unita (non solo d’azione) le vecchie sigle a partire
dalla “pace in salita” del dopoguerra, passando in rassegna i morti e
feriti che costellano le lotte operaie (da Portella delle Ginestre a Reg-
gio Emilia), che ha attraversato le “schedature” e i “reparti confino”
(alla Fiat come alla Falck). Che considera fisiologico il rapporto con
le istituzioni, anche quando queste li accolgono con le cariche del
“Celere” di Padova. Che guarda al Mezzogiorno del Paese essendosi
battuta contro le “gabbie salariali” (ben 14) che dividevano I'ltalia
con valori decrescenti da Nord a Sud. Che guarda all’Europa sapen-
do che una delle pietre miliari ¢ la firma del trattato della Ceca (car-
bone e acciaio) e non dimenticando neppure le tragedie di Charleroi
e Marcinelle, dove la presenza dei minatori italiani significava anche
sacchi di carbone a prezzo scontato dal Belgio all'Italia.

Due grandi battaglie segnano il protagonismo di Antonio Pizzinato:
quella contro il terrorismo, e quella per 'unita sindacale. Sesto San
Giovanni ¢ anche la citta di Walter Alasia e della sua colonna. Pizzi
sa che i brigatisti sono campioni di mimesi: in fabbrica non parlano,
se prendono la parola fanno discorsi moderati, soprattutto ascolta-
no. Per questo parlando all'assemblea dell’Alfa Romeo di Arese dopo
che i terroristi avevano sparato a un dirigente che aveva incontrato
il giorno prima al tavolo delle trattative, Pizzinato non si trattiene:
“Dobbiamo sapere che qui fra di noi ce chi ha sparato” Non a caso il
sindacato ¢ la diga che, in fabbrica e nella societa, impedisce al terro-
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rismo di espandersi. E quindi il primo protagonista - a caro prezzo -
della sua sconfitta. Per questo il sequestro Moro divide la politica ma
non il sindacato. Un sindacato abituato a guardare oltre se stesso. E
per questo capace di reagire al durissimo colpo della marcia torinese
dei (non proprio) quarantamila quadri Fiat, destinata a segnare una
svolta profonda non soltanto nelle relazioni industriali.

Un sindacato capace d’interrogarsi e di autocritica. Ancora una
volta: unorganizzazione che pensa, solidarizza, decide; e costringe
a pensare, solidarizzare, decidere. Comportandosi ad ogni tappa
come unorganizzazione di massa che risulta meritevole del sacri-
ficio di grandi intelligenze a diverso titolo “organiche”: Tarantelli,
D’Antona, Ruffilli, Biagi...

Il sindacato che proprio a Sesto San Giovanni, il 21 maggio del 1983,
vede un delegato Fim-Cisl della Magneti Marelli, Alfredo Viscardi,
dare pubblicamente del tu a Giovanni Paolo II: “Santo Padre, mi &
stato chiesto di portarti un saluto e il ringraziamento dei lavoratori
e della federazione Cgil, Cisl, Uil Lombardia”. Del resto Wojtyla non
era un papa qualsiasi, era il “papa operaio’, percepito come un com-
pagno di lavoro.

La federazione unitaria chiude i battenti il 2 ottobre 1984. Era nata
nel 1972 e il Pizzi non poco sera adoperato per realizzarla, muoven-
dosi da protagonista di un processo iniziato negli anni Sessanta con
le manifestazioni unitarie degli elettromeccanici milanesi, anticipate
dalle lotte della seconda meta dei Cinquanta che avevano visto al
centro proprio la “sua” Borletti. Anche la storia del sindacato italia-
no non manca dunque di pagine infelici. E merito della riflessione di
Pizzinato (ha la lucidita di un saggio questo libro, oltre a fornire un
abbozzo di autobiografia) non sottacerle e non strapparle. Le vere
ricostruzioni viaggiano necessariamente tra luci ed ombre, evitando
esclusioni manichee.

Scrive Antonio all'inizio del sesto capitolo: “Quel che rende micidia-
li gli anni Ottanta ¢ la compresenza di recessione e trasformazione
economica, cui corrisponde - anziché un rafforzamento - la regres-
sione dei rapporti sindacali e della vita stessa del sindacato”. Un sin-
dacato peraltro poco disponibile al cambiamento, al turnover dei
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dirigenti. E’ il Pizzi etico, egualitarista perché memore degli “ulti-
mi” friulani, che qui non demorde e probabilmente da’ esca a quanti
non apprezzano il suo rigore. Il medesimo che non si rassegna alla
disunita ritrovata delle sigle ideologiche, e si rammarica: “Cosi un
delegato non si sente piti rappresentante “di tutti’, ma di questa o
quella componente sindacale”.

Antonio Pizzinato “va a Roma’, ossia entra nella segreteria nazionale
della Cgil nel luglio del 1984 e viene votato segretario generale - il
successore di Luciano Lama - dall’XI Congresso che si celebra al
Palasport di Roma dal 28 febbraio al 3 marzo del 1986. Si batte per
'introduzione della regola dei “due mandati” e la ottiene: ha capito
da tempo che le incrostazioni della casta non risparmiano nessuna
organizzazione, neppure quelle operaie.

Si batte per rendere universale lo Stato Sociale, convinto che la Co-
stituzione del 1948 non possa essere fermata ai cancelli della fabbrica
e dellospedale o ai confini dell’handicap. Si batte per la rifondazione
del sindacato schierandosi con la Conferenza Nazionale delle don-
ne che senza fronzoli auspicava: Speriamo che sia femmina! Dovra
registrare piu di un dissenso al vertice, tale da indurlo alle dimissio-
ni. Pizzi non si sofferma su un passo che non deve essergli costato
poca fatica e gli avra certamente creato disappunto. C¢ tuttavia un
cruccio che non lo molla: “La ricostruzione dell’'unita sindacale, che
a buon diritto possono considerare un altro mio chiodo fisso. Non
solo mio, si intende, ma un conto ¢ teorizzare, un conto ¢ praticare”.
D’ltra parte i problemi non cessano di premere sulla coscienza di
Pizzi e di bussare alla porta del sindacato. A partire dalla tragedia
senza fine dellamianto, con un allarme lanciato da un’ispettrice di
fabbrica inglese sin dal 1989 e la sentenza esemplare emessa dal tri-
bunale di Torino lunedi 13 febbraio sull’Eternit di Casale Monfer-
rato, con la condanna a 16 anni per “disastro doloso” dei due pro-
prietari. Per arrivare alla rocambolesca approvazione del Testo Unico
sulla sicurezza del lavoro resa possibile dalla mossa decisiva della
presidente della Camera Nilde Iotti che nell'ultima seduta prima
dello scioglimento del Parlamento propone e fa votare la delega legi-
slativa alla Commissione Lavoro e, contemporaneamente, il “blocco
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dellorologio sino all'approvazione della legge” Come a significare
che le lotte dei lavoratori e le istituzioni possono anche procedere
con i ritmi del mutuo accordo.

E infine laltra faccia della globalizzazione rappresentata dall'ucci-
sione da parte di un gruppo di giovani “balordi” a Villa Literno - nel
cuore delle campagne dove si raccoglie I'oro rosso dei pomodori sot-
to il dominio del caporalato - del giovane medico sudafricano Jerry
Masslo. Limponenza dei funerali durante i quali sfilano migliaia e
migliaia di extracomunitari e di cittadini campani, i rappresentanti
delle istituzioni e del governo, avra un seguito operativo. Il 20 set-
tembre 1989 viene indetto il primo sciopero dei lavoratori stranieri
in Italia. Nel loro appello alla mobilitazione si legge: “Non siamo di-
sposti ad essere strumento per fare arretrare i vostri diritti”...
Insomma, Antonio Pizzinato ha passato in rassegna le tappe della
vita per contribuire a una necessaria strategia per il futuro. Dopo
ventanni che hanno cambiato il mondo e in un Paese, il nostro,
dove si ¢ de-industrializzato troppo e troppo in fretta. In una societa
globale dove le disuguaglianze non solo sono insopportabili, ma si
segnalano come una delle principali cause della crisi produttiva e
finanziaria. Se Valletta percepiva uno stipendio 20 volte superiore a
quello di un lavoratore della Fiat, Marchionne - segnala Pizzinato —
guadagna 1037 volte di piu di un suo dipendente medio.

Capire (e non & poco) non basta. Si tratta di organizzare un punto
di vista e di procedere alla realizzazione di traguardi condivisi. Il
sindacato di Pizzi lo faceva - scontando ovviamente anche qualche
insuccesso - in una stagione che irrimediabilmente si situa alle no-
stre spalle. La nostalgia non serve. Ma il ripensare una vocazione e il
ripercorrere un modello organizzativo ¢ un modo per equipaggiarsi
per il futuro prossimo e le successive incognite. Perché chi non sa da
dove viene ignora anche dove va.

Antonio Pizzinato ci conduce in queste pagine in una lunga stagione
di lotte e di progetti collettivi. Cosi facendo non ¢ avaro di sugge-
rimenti. Suggerimenti che sono in grado di cogliere quanti hanno
piu gusto ad ascoltare chi ha qualcosa di serio da dire piuttosto che
chi non ha smesso il vizio di sdottorare. Nessuna asticella & troppo
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alta per chi si attrezza seriamente al salto. Nessuna dimensione al di
fuori dalla nostra portata quando si tratta del lavoro, che ¢ il vero
grande ordinatore — prima della legge — di una societa democratica.
E, con malcelata ironia, il Pizzi, alla fine, si concede la civetteria di
ricordarci che i marittimi non solo hanno un contratto mondiale,
ma che continuano a rinnovarlo regolarmente da 100 anni... Che
cosa ci impedisce di osare?

pag 46



Cuori nel pozzo

La memoria del Paese & unoperazione doverosa e tuttora in corso
non soltanto in Italia, ma in tutti i grandi Stati democratici. E il suo
rapporto con la storia non puo evitare la complessita e le pagine non
esaltanti se vuole tenere fermo il proposito di un ricostruzione irri-
nunciabile ma anche onesta con se stessa; quindi non puo scartare
elementi né pagine non conformi ai canoni di un’iconografia uffi-
ciale. Operazione inevitabilmente carica di elementi di riflessione
per una piu attenta diagnosi sul presente che ci fa avvertiti dalla cir-
costanza che difficolta, pagine dolorose, paure (la paura attraversa
tutta la modernita e chiede anchessa - insieme alle condizioni che
la inducono e la risolvono - una gestione politica) sono mattoni im-
prescindibili per una onesta immaginazione di un futuro possibile.

Denuncia inabituale questa di Roberta Sorgato* perché non ideolo-
gica, non gridata, non partitica. Perché questo di speciale conserva
la parola letteraria: va in profondita senza predisporre prevenzioni
e recinzioni e bussa senza sfondare la porta. Le morti nel pozzo su-
biscono infatti la disinformazione degli charbonniers che gestisco-
no la compagnia mineraria. Lo strazio dell'asfissia viene censurato:
si muore a 815 metri di profondita d’infarto, come nelle copertine
della “Domenica del Corriere” illustrate da Molino leroe patriottico
veniva colpito da una pallottola direttamente in fronte o al cuore.

24 Roberta Sorgato, Cuori nel pozzo. Belgio 1956. Uomini in cambio di
carbone, Marsilio, Roma 2011.
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I parenti devono essere almeno in questo rassicurati, come la di-
plomazia dello Stato amico nel comune concerto continentale della
Ceca, la Comunita Europea del Carbone e dell’Acciaio, non a caso
una delle primissime realizzazioni della vecchia Europa che muove-
va i primi coraggiosi passi verso l'unita.

Del resto tutt’altro lessico ¢ quello che si occupa statisticamente delle
rimesse dei nostri emigranti e le monete ammucchiate da mani di
figlie premurose per gli anziani genitori. Operazione resa possibile
dal protocollo d’'intesa italo-belga del 1946 che prevedeva l'invio di
cinquantamila lavoratori italiani in cambio della fornitura annuale
di due, tre milioni di tonnellate di carbone a prezzo di favore. Ap-
punto: uomini in cambio di carbone, come sta scritto sulla foto di
copertina. E la narrazione rende palpitante quel gruzzolo inviato ai
vecchi genitori bisognosi rimasti a casa.

La vecchia Europa ha vecchie miniere che producono sacchi di car-
bone e non raramente giovani cadaveri per le bare destinate al ri-
entro in patria. E il dibattito parlamentare, ripreso in appendice, ne
¢ eco con una dialettica delle parti dove si evidenzia lo sforzo, non
sempre riuscito, di mettere la sordina alle ideologie fieramente con-
trapposte.

Quello della scrittrice veneta & un tessuto familistico visto con oc-
chi che non sono quelli attenti e famosi di un celebrata politologia
statunitense (Joseph LaPalombara) che lo ha letto come difetto e
amoralita italiana. Non solo qui ne ritroviamo laltra faccia — quella
positiva - ma ¢ evidente che essa concentra soprattutto un altro
sguardo, non soltanto letterario, ma intriso dalla “pietas” (non trovo
altro vocabolo) che ci dice che cosa sia l'azzardo dellemigrare, col
suo carico di sogni di riscatto ed umana realizzazione, ma anche
nelle pieghe di una quotidianita che solo occhi femminili riescono a
rendere scrittura.

Non sono assenti gli squarci popolarmente epici: I'inarrestabile ca-
denza delle guerre lungo il corso del Piave, i rastrellamenti nazisti,
la vita impossibile nell'umidita delle “tolets”, ma & la vita quotidiana
a ordinare e ricomporre il tutto, epos incluso, alla propria maniera, e
cioe col proprio ritmo e respiro.
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La stazione centrale di Milano, con la sua incredibile monumentali-
ta similbabilonese, tanto lontana dal giustamente celebrato raziona-
lismo architettonico dellera mussoliniana, indubitabilmente kitsch
ma tuttavia imponente, ¢ '’hub della emigrazione povera verso Nord.
Sotto le sue immense volte era attivissimo il Patronato delle Acli mi-
lanesi, con Enrico Accardi che, prima di farsi accompagnatore dei
giovani migranti - una quarantina di viaggi in tre anni - aveva fatto
la guerra nel reggimento Savoia cavalleggeri e partecipato alla mi-
tica carica a cavallo, sciabole sguainate, contro le truppe corazzate
dell'armata rossa a Isbushemskij. L'8 settembre I’Accardi aveva rag-
giunto la brigata partigiana “Osoppo” che operava in Venezia Giulia,
quindi, con la pace, il patronato ACLI incontrandovi come direttore
Guglielmo Steidler che, come era accaduto in pili casi, proveniva dal
patronato fascista, ricordato da Togliatti nelle lezioni moscovite ai
militanti comunisti come grande fattore di consenso al regime. LAc-
cardi come sempre fu sincero. “Il suo nome non mi ¢ nuovo’, disse
rivolto a Steidler. “Adesso ricordo. Lei era nella lista di quelli che la
mia brigata partigiana doveva eliminare”.. Una stretta di mano, e
poi unamicizia durata una vita.

Ho ricordato lepisodio perché ben si inserisce nel quadro con tanta
maestria ma anche acribia ricostruito da Roberta Sorgato. Raccon-
tava 'Accardi - scomparso sul finire della scorsa estate — senza enfasi
ma con precisione, di questo suo viaggiare continuo avanti e indie-
tro sui treni, autentiche tradotte, che attraversavano il confine, con
lo scopo di assistere, ascoltare preoccupate confidenze e dare una
mano nelle sempre eccessive pratiche della burocrazia.

La ragione sociale e la formula di senso di questo attivismo sono
rintracciabili in un diffuso atteggiamento solidale della societa civile
e nel servizio delle Acli delle origini, quando migliaia di circoli dis-
seminati su tutto il territorio nazionale distribuivano i pacchi della
Poa, la Pontificia Opera di Assistenza, e pesanti coperte Unrra che,
tinte con tecnica artigianale, si trasformavano in capaci cappotti in
grado di reggere i rigori dell'inverno. Una rete capillare di una soli-
darieta lontana dagli stereotipi della filantropia perché tutta interna
a una definizione del primo assistente ecclesiastico nazionale, mon-
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signor Luigi Civardi, che scriveva: “Le Acli hanno trovato il modo di
raggiungere il cuore della gente passando per lo stomaco”.

Una via non necessariamente inedita se il timor di Dio e I'amore
per il prossimo sintetizzano la Legge e i Profeti. Roberta Sorgato del
resto suona una nota analoga nella rampogna della vecchia madre di
Angelina nei confronti del parroco autopromossosi vicario di Dio in
terra: il funzionario del sacro che non vede il bisogno di chi per tanti
anni lo ha accudito viene messo letteralmente spalle al muro dalla
fede dignitosa dell'anziana contadina che gli rimprovera insensibili-
ta e grettezza che ben saccompagnano con una concezione del sacro
che, proprio perché bigotta, sconfina nell'idolatria.

Molte dunque le chiavi inglesi con le quali dar conto di una vicenda
il cui ordito muove su piani e tastiere che fanno pensare alla musica
dorgano. La dolcezza proverbiale di quella porzione di terra veneta
dove insiste San Polo di Piave contrapposta al fumo perenne, alle
piogge altrettanto perenni della cittadina di Quaregnon nel cuore
del Belgio carbonifero e allo sconnesso pavé che le generazioni suc-
cessive degli italiani hanno imparato a conoscere e temere, piu che
dai racconti troppo avari degli emigranti rientrati, dalle corse classi-
che di un ciclismo di pura fatica.

Lavorare stanca davvero e la stanchezza non viene lenita dalla birra
coi compagni alla fine del turno. Anche il paesaggio pare partecipe
di tanta fatica di vivere e dolore civile: cosi che la primavera non
sembra stagione ammessa nel Belgio dei porions e delle “toles”. An-
che le cose prendono voce: le agili biciclette che corrono le strade
di campagna per lunghi kilometri della pianura veneta, i fogli di
giornale ai vetri delle baracche della regione del Borinage, la stufa
perennemente accesa, la macchina da cucire Singer, quasi un totem
domestico, fatta arrivare direttamente dall'Italia e pronunciata non
con la gi gutturale dei tedeschi ma con quella dolce all'italiana, le
carrozzine di seconda mano che perdono le ruote sul pavé, la bam-
bola di pezza ripetutamente decapitata per dispetto alla cugina nel
cortile di casa del borgo natio, e in mezzo un‘autentica saga dell’aiuto
reciproco dalle mille occasioni, con la maestra elementare del paese,
ovviamente zitella, che ospita nelle stanzette adiacenti alla scuola
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assegnatele dal Comune i figli piu piccoli, Flavio e Angelina, di una
delle famiglie, mentre i vicini fanno a gara in generosita quando la
famiglia “a San Martino, aveva dovuto caricare sul carro le poche
cose e lasciar casa e campi perché il padrone non gli aveva rinnovato
la mezzadria”.

E’ il dolore civile di una intera nazione, il grande sforzo della rico-
struzione dopo le rovine della guerra che va in scena, ma visto - si
sarebbe detto negli anni 70 - “dal basso” Insomma, merito della
Sorgato ¢ di aver offerto un affresco, anche molto popolato di vicen-
de tutte intrecciate e tutte minori, della faccia non titanica, non da
cinegiornale, non da Settimana Incom, della nostra ricostruzione.
Una faccia a cavallo tra agricoltura e industria pesante, nel dispie-
garsi e addirittura nell'apoteosi di un fordismo generatore del mira-
colo economico.

Un prezzo non calcolato, e solo in parte risarcito dalla istituziona-
lizzazione anche parlamentare del ruolo degli Italiani all’Estero, con
la creazione del Cgie, il Consiglio Generale appunto degli Italiani
all’Estero, il protagonismo dei Comites, la creazione di un apposito
ministero - insistentemente voluto da Mirko Tremaglia — chiamato
a confrontarsi con la realta di 27 milioni di italiani sparsi nel mondo,
e tra essi quattro milioni e mezzo di veneti, (110 milioni di persone
conservano nel mondo un cognome italiano) ai quattro punti cardi-
nali raggiunti con quel vagone di terza classe dove il legno dei sedili
¢ cosi duro da non essere intaccato neppure dai tarli, oppure con il
“legno mercantile’, talvolta mandato dalloceano incontro a un tragi-
co destino come testimoniano i naufragi del “Principessa Mafalda”
e del “Sirio”. Tutto nel novero di quelle che continuano ad essere
chiamate “morti bianche”, che non demordono e che mietono in una
migrazione che ha invertito i flussi ma ha lasciata intatta la dimen-
sione del prezzo pagato. Sono le pagine finali della Sorgato - che
hanno la scansione grafica dellepitaffio — a rammentare che dopo i
sette minatori italiani decedutiI'8 febbraio 1956, tra i quali Giovanni
Sorgato, nella miniera Le Rieu du Coeur, esattamente sei mesi dopo,
I'8 agosto, la tragedia si ripete a Marcinelle, nella miniera Le Bois du
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Cazier. Il consuntivo ¢ di 262 i morti, di cui 136 italiani.

Le cause del resto sono sempre accidentali, soprattutto quando si
tratta di luoghi insicuri: durante la fase di risalita un carrello urta
una trave che cade tranciando alcuni cavi elettrici e provocando un
violento incendio...

La grande retorica del celebre intervento di Bob Kennedy alla Kan-
sas University — forse il brano pil alto tra i discorsi della politica
moderna - aiuta a ricordare che anche in questo caso si tratta di un
prezzo non calcolato e a sua volta rimosso dal computo del Pil. Una
ragione in pitl perché intorno ad esso si eserciti invece l'attenzione di
un Paese che ha compiuto i suoi centocinquantanni di Stato unita-
rio e che doverosamente celebrandosi ¢ chiamato a non dimenticare
che le operazioni della memoria e ledificazione dell'identita e del
costume di una grande nazione non possono sorvolare e tantomeno
strappare le pagine di un rimorso collettivo che, insieme ad avveni-
menti e a stagioni piu fortunate, comunque ci appartiene.

Se era vero allora che “mangiare polenta condita con le lacrime non
serviva pil a restituire loro un marito, un padre, una casa o i soldi
per campare’, ¢ ancora vero che altri bambini “dalle facce grigie, con
gli occhi arrossati, le ginocchia sbucciate, il muco raffermo alle na-
rici” corrono oggi con cognomi talvolta impronunciabili per quei
medesimi cortili di provincia. E vale anche per essi I'amarezza di
uno che si era lasciato scappare: “Meglio patire la fame sotto il sole
che avere la pancia piena sotto terra!”.

La politica, si sa, esercita uno sguardo differente e parla un altro lin-
guaggio, ma non le & consentita una diversa attenzione.
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Da braccia a persone

Coccaglio

Non credo alle congiunzioni astrali né agli scoop. Ma mi pare im-
possibile evitare di introdurre le poche considerazioni che intendo
fare a prescindere dal caso di Coccaglio, comune a una trentina di
kilometri da Brescia e tutto inserito in quell'area metropolitana che
oramai costituisce un continuum conurbato tra la metropoli mila-
nese e la zona che si spinge ad est della Lombardia. Conosco Coc-
caglio, terra di un leader del cattolicesimo democratico del calibro
di Gervasio Pagani, per avervi svolto molteplici incontri culturali
e politici. Un anno e mezzo fa presi parte a un dibattito con Paola
Binetti e I'allora presidente dell'associazione dei teologi italiani Gia-
como Canobbio sui temi riguardanti i rapporti tra politica e bioe-
tica. La sala era gremitissima e anche gli interventi dal pubblico si
susseguirono con grande civilta. Proprio per questo non va passata
sotto silenzio 'iniziativa dell'attuale amministrazione comunale che
ha pensato bene di iniziare in avvento unautentica operazione di
pulizia etnica sotto il nome di White Chritsmas, setacciando casa
per casa le famiglie di immigrati ed espellendo quanti non sono an-
cora in possesso del permesso di soggiorno. Tra le cose piu irritanti
delloperazione ¢ il titolo che non fa tanto pensare a Bing Crosby e
alla sua voce suadente quanto al bambino che apre, col Natale, lera
cristiana, e che pochi giorni dopo esser venuto alla luce a Betlemme
dovette prendere con la famiglia la via dellesilio in Egitto perché
braccato da quel re Erode, uno dei politici piu astuti e sanguinari del
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tempo, cui viene imputata la strage degli innocenti.

Ci mancava ancora tra i colpi di scena di quest’Italia un esperimento
di orchismo politico-amministrativo. Come non bastasse, la notizia
esplode nei giorni in cui si celebra la Convenzione dei diritti del
bambino, che recita tra laltro che tutti i bambini e le bambine del
mondo hanno gli stessi diritti, non importa il colore della pelle e se
ricchi o poveri. Il diritto a frequentare la scuola. Diritto all'anagrafe.
Diritto a esprimere la propria opinione e a scegliersi gli amici cosi
come i giochi.

Il limite e stato passato. Siamo oltre il buon gusto e il buon senso di
chi poi ama farsi paladino dellesposizione del Crocifisso nelle aule
scolastiche, ma quest’ultimo caso mette ulteriormente in rilievo che
il primo problema a questo punto non sono i flussi, la loro regolabi-
lita e sostenibilita, ma come noi ci stiamo trasformando a fronte del
fenomeno immigratorio, come cioé in una parte non piccola degli
italiani sia in atto una metamorfosi rapida e incredibile della propria
concezione della democrazia e del vissuto della cittadinanza e dei
diritti e dei doveri che essa comporta.

Il nodo del passaggio cruciale da braccia a persone si colloca infatti
qui. Nel disorientamento e nella mancanza di speranza della socie-
ta civile. Essa perd non va considerata separata dalle istituzioni. La
sua funzione anzi ¢ quella di porsi a ponte tra il magma delle tra-
sformazioni civili e la regola delle posizioni istituzionali. Soltanto
in questo modo ¢ possibile creare, ancorché per gradi, pienezza di
cittadinanza e non soltanto pratiche che alla fine rischiano di rive-
larsi assistenziali.

La ricerca di Mauro Magatti

In un saggio di Mauro Magatti troviamo gli strumenti adatti a una
ricognizione dove il deposito del cattolicesimo democratico si di-
mostra capace di fornire categorie in sintonia con i tempi attuali. A
. 3. . \ . « »
campeggiare nell'indagine ¢ la geniale metafora della “membrana
come intercapedine e elemento generatore di una socialita che svi-
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luppa i suoi dinamismi a partire dalle radici nel quotidiano (oggi
globalizzato) per distendersi fino all'assetto istituzionale, sempre
complesso e complicato, per toglierlo dalle sole geometrie e render-
lo evento.

Dice infatti Magatti: “Tale socialita costituisce una membrana tra
I'individuo e le istituzioni nel senso che consente la comunicazione
e lo scambio tra questi due elementi della vita sociale. Da un lato,
tale membrana rinvia alla sfera istituzionale la rilettura soggettiva
che viene fatta della realta e le conseguenze che essa puo produrre
sulla nascita di nuove modalita di azione con altri; dallaltro lato,
la membrana consente di far filtrare fino a livello soggettivo rego-
le, norme, valori che tendono a cristallizzarsi in istituzioni. Questo
doppio movimento ¢ essenziale per spiegare che cosa tiene insieme i
singoli individui con lorganizzazione istituzionale e soprattutto per
spiegare la flessibilita e il continuo dinamismo della vita sociale”.®
Una societa civile che dunque non coincide con l'intersoggettivita
dal momento che esistono anche relazioni incivili. Una societa civile
che ¢ piuttosto quella auto-organizzazione del sociale che universa-
lizza e si fa istituzione. Per questo risulta di sua natura istituente. Per
questo i suoi confini lambiscono il mercato, lo Stato, il Terzo settore:
tutti ambiti dai quali attendiamo contributi a quella nuova politica
della quale il Paese, da troppo tempo inoltrato nella transizione infi-
nita, continua a restare in attesa.

Non a caso Mauro Magatti puo notare che “molte delle difficolta
in cui si dibatte il nostro Paese derivano ancora oggi dall’irrisolto
mismatch tra societa e politica. Da una parte troviamo una presenza
massiccia dellamministrazione pubblica, soprattutto nei territori e
nei settori in cui l'iniziativa privata e pitt debole. Mediante le pro-
prie articolazioni lo Stato interviene direttamente in settori delica-
ti quali leconomia e leducazione. Ma tale intervento risulta spesso
distorto dal fatto che la dimensione istituzionale ¢ soverchiata da
quella politica: spesso ¢ solo la guerra tra i partiti e le loro correnti a
egemonizzare le logiche con cui la mano pubblica agisce sui mondi

25 Mauro Magatti, Il potere istituente della societa civile, Laterza, Bari 2005, p .85.
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sociali, piegando qualunque iniziativa alla formazione del consenso
elettorale. Dall’altra parte troviamo una realta sociale vivace e crea-
tiva, ma anche largamente dipendente dalla politica, dalla quale ri-
cava - in modo diretto e indiretto — gran parte delle sue risorse. Una
dipendenza aggravata dal continuo passaggio di leader della societa
civile nei ranghi della politica, con l'inevitabile conseguenza di in-
debolire l'autonomia della prima, percepita come ancillare rispetto
alla seconda. Da qui derivano le ben note difficolta di rapporto, con
il reciproco intralciarsi tra due mondi comunque destinati a convi-
vere e a cooperare’.®

Ridefinire il civile

Il quadro ¢ cosi puntualmente delineato, con i non pochi vizi che at-
traversano e intristiscono la realta italiana dove il venir meno di una
pratica dignitosa e coerente delle autonomie apre falle e distorsioni
non soltanto tra le diverse sfere dell’agire pubblico, ma anche in ogni
singolo campo.

Occorre a questo punto ridefinire con qualche rigore il concetto
proteiforme di societa civile, anche per non trasferire la confusione
dal campo della prassi quotidiana a quello dei concetti chiamati a
prendere distanza per meglio vedere nelle cose e nelle prospettive.
Magatti lo fa: “Per societa civile si devono intendere quei modi di
relazione sociale che si pongono ad un livello analiticamente distin-
to sia dal piano individuale sia da quello istituzionale. Tale livello
costituisce una realta che ¢ intrinsecamente instabile e dinamica.
Instabile in quanto essa tende a seguire la traiettoria dell’istituzio-
nalizzazione; dinamica in quanto ¢ continuamente rinnovata dalla
straordinaria ricchezza della capacita di agire individuale e di sta-
bilire nuovi significati e modalita di relazione. Per chiarire questo
punto ci viene incontro unannotazione di Castoriadis il quale scri-
veva: Il sociale puo presentarsi solo entro e attraverso le istituzioni,

26 Mauro Magatti, Una membrana istituente. Societa civile, istituzioni, politica, in
“Communitas”, aprile 2006, pp. 237-238.
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ma esso é anche sempre infinitamente pit dell’istituzione, poiché é,
paradossalmente, ad un tempo cio che riempie listituzione, cio che
si lascia formare da essa, cio che ne sovradetermina costantemente il
funzionamento e cio che, in fin dei conti, la fonda: la crea, la mantiene
in vita, la altera, la distrugge. Vi é il sociale istituito, ma esso presup-
pone sempre il sociale istituente”.”

La solidarieta organizzata

E’ risaputo che il volontariato nasce e vive come un fenomeno com-
plesso in una societa complessa. Non stupiscono allora le difficolta
cui va incontro e i punti di svolta che lo caratterizzano nel nostro
Paese, ma non soltanto. In particolare esso sembra muoversi nella
fase attuale tra radici che tradizionalmente fanno riferimento al soli-
darismo (né sarebbe pensabile altrimenti) ed esiti che sembrano per
molti versi catturabili in un orizzonte individualistico.

Eviterei in proposito qualsiasi approccio moralistico, convinto che
la deriva non sia tanto imputabile a un difetto o alla regressione delle
persone, ma allo spirito del tempo, infeudato a un persistente Pen-
siero Unico che francamente mi intristisce. Questo ¢ infatti lo stato
delle cose e degli animi all'inizio del secolo ventunesimo, laddove il
secolo precedente sera aperto con le cooperative dei socialisti e dei
popolari. Aggiungero che nelle sedi istituzionali il termine solidarie-
ta ha ricominciato a circolare, dopo un lungo periodo di procurato
silenzio, da meno di due anni, essendo stato fin li sostituito non pro-
prio da sinonimi che andavano dal merito alla sussidiarieta.

Ma questo ¢ stato ed ¢ il clima generale: lo “spirito del tempo” appun-
to, non legoistica volonta di autoaffermazione o di potenza di indi-
vidui evasi dalla solidarieta e magari anche un poco usciti di testa...
Ho inteso cosi incorniciare un problema che in maniera documen-
tata ha posto Aldo Bonomi sul numero 8 della rivista Communitas.
Bonomi, dopo aver evocato con stile letterario i “sussurri della mol-

27 In M. Magatti, Il potere istituente, op. cit., p. 85.
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titudine” rispetto allo statuto dell’agire sociale a seguito dei muta-
menti delle tradizionali associazioni di rappresentanza, osserva che
“nella moltitudine ci si muove anche secondo logiche “egoistiche”
tipiche del “volontariato fai da te”. Lo dice la ricerca degli scout in-
glesi in cui si svela che si fa volontariato in primo luogo per sé e
poi per laltro da sé. Il volontariato, in altri termini, non & necessa-
riamente configurabile come altruismo sociale, ma come ambiente
in cui si riproducono esigenze di affermazione del sé e di tutela dei
propri obiettivi meno condivisibili in una comunita ampia. Appare
un mondo di cooperatori sociali che si intreccia con loutsourcing
dei servizi degli enti locali e con il patrimonio delle fondazioni ex-
bancarie. Il tutto in una generale tendenza alla produzione legislati-
va di riconoscimento sempre pit ampia che coinvolge le Fondazioni
e gli enti locali”?®

Questo il contesto generale che ho trovato utile richiamare, vuoi per
segnalare le curvature del costume e i segni dei tempi, vuoi anche
per intendere la pressione di unatmosfera e di interessi corposi dai
quali non ¢ soltanto umilta non ritenersi comunque riparati. Lin-
chiesta richiamata da Bonomi ¢& stata realizzata nel Paese di Ben-
tham, ma non ¢ detto parli esclusivamente inglese.

Il volontariato italiano ha tra i capostipiti un uomo del rigore e della
generosita di mons. Giovanni Nervo, ha tra gli analisti e suggeritori
un Borzaga e un Costanzo Ranci, ma vive in un mondo globalizzato,
del quale gia la mia nonna osservava nella sua saggezza che “¢ tutto
attaccato assieme”.

Il contesto ¢ dunque il medesimo, attraversato da tendenze generali
e da spinte all'adattamento, perché in tutto il mondo il volontario
incontra e rischia di incontrare anche troppo presto un assessore.
Ethos, etica e cultura subiscono un inarrestabile processo di metic-
ciato che li sottrae progressivamente, in positivo e in negativo, agli
steccati della Nazione. Il rapporto tra movimenti e istituzioni non
solo partecipa della fisiologia delle democrazie, ma ¢ comunque in-
combente.

28 Aldo Bonomi, Dalla societa del “chi” alla societa del “per”, in “Communitas”,
n. 8, aprile 2006, p.12.
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<«

Non a caso Bonomi sottolinea che “¢ difficile districarsi dalle nor-
mative del welfare community, come testimonia il dibattito sulla de-
stinazione a fini sociali del 5 per mille. Senza contare poi il fatto che
nella logica della moltitudine e dei suoi sussurri vi sono movimenti
che si organizzano per un solo obiettivo. Li chiamiamo per questo
“movimenti a un colpo solo”, movimenti che volutamente non di-
spongono di un repertorio di issues, ma soltanto di un obiettivo rag-
giunto il quale si sciolgono o confluiscono in altre organizzazioni’?’
Col che sembra suggerito che nella societa “liquida” di Bauman pos-
sono trovar posto anche i volontariati “liquidi”.

Fisionomia movimentista peraltro gia messa sotto accusa sullo sce-
nario internazionale qualche anno fa da Michael Hardt e Toni Negri.
Scrivono infatti i due in Impero, prendendo di mira le Ong piu presti-
giose: “Cio che oggi definiamo intervento morale viene praticato da
una serie di corpi che comprendono i nuovi media e le organizzazioni
religiose, ma i pit importanti sono le cosiddette organizzazioni non
governative (Ong) le quali, proprio in quanto non sono dirette dai go-
verni, si ritiene che agiscano sulla base di imperativi etici e morali. Il
termine si riferisce a unampia varieta di gruppi, ma, in questo caso, ci
interessano soprattutto le organizzazioni - siano esse globali, regiona-
li o locali - che si dedicano alla lotta contro la poverta e alla protezio-
ne dei diritti umani, come Amnesty International, Oxfam e Médicins
sans frontiéres. Queste Ong umanitarie sono di fatto (anche se cio &
in contrasto con le intenzioni degli individui) una delle piu potenti
armi pacifiche del nuovo ordine mondiale - le campagne caritatevoli
e gli ordini mendicanti dell'Impero. Conducono delle “guerre giuste”
senza armi , senza violenza, senza confini. Come i Domenicani alla
fine del Medioevo e i Gesuiti all'alba della modernita, questi gruppi
si prodigano per identificare bisogni universali e per difendere diritti
umani. Con il loro linguaggio e le loro azioni, dapprima, definiscono
il nemico in termini privativi (nella speranza di prevenire danni mag-

giori) e, quindi, lo denunciano come peccatore”*

29 A. Bonomi, op. cit., p.12.
30 Michael Hardt, Antonio Negri, Impero. Il nuovo ordine della globalizzazione,
Rizzoli, Milano 2002, pp. 49 —50.
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Lantica tradizione marxista, sempre diffidente nei confronti dei
Lumpen e delle “anime belle” che a loro prestano attenzione e cura,
considera dunque le esperienze e le sigle del volontariato internazio-
nale piu prestigioso alla stregua di dame di San Vincenzo al servizio
(utili idioti) del disegno imperiale —ormai inabissato — di George W.
Bush.

E comunque i conti non possono essere evitati con lo scenario della
globalizzazione e la onnipresenza di quel Pensiero Unico che “teo-
logicamente” la domina e determina. In particolare con quell'indi-
vidualismo invadente che ha spinto Ulrich Beck a scrivere su La Re-
pubblica del primo novembre 2006: “Non solo gli Stati e le imprese,
ma anche gli individui sono direttamente in competizione gli uni

con gli altri”?!

Diritti di cittadinanza

Non a caso lequazione diritti/doveri viene spesso evocata anche nei
riguardi dei migranti. Penso tuttavia che non si possa esigere losser-
vanza delle norme se prima non vengono riconosciuti ai migranti i
diritti fondamentali, dovuti ad ogni persona.

Alcune considerazioni sul lavoro dei migranti, mi sono state sug-
gerite dalla ricerca effettuata a Sesto San Giovanni dal dottor Aldo
Silvani per conto del Cespi sui migranti senza permesso di soggior-
no. Lavoro particolarmente arduo, per levidente difficolta a parlare
dei senza permesso di soggiorno, e reso possibile dall'azione di cura
svolta nei loro confronti dal personale che ha somministrato i test e
raccolto le storie di vita. Sono a conoscenza di poche altre iniziative
del genere, tra le quali quella condotta in uno dei comuni della zona
a sud di Milano.

Qualche esempio e qualche considerazione tratti dal lavoro di Aldo
Silvani e della sua équipe di collaboratori.

Le/i badanti svolgono un lavoro di alta dignita. Ad esse/essi affidia-

31 Ulrich Beck, / diritti nell’era del mondo globale, in “La Repubblica”,
mercoledi 1 novembre 2006, p.19.

pag 60



mo i nostri anziani, proprio nei momenti di maggiore fragilita della
loro vita. Queste persone contribuiscono in modo determinante al
nostro welfare. Si stima che circa il 50% delle badanti non abbia il
permesso di soggiorno, nonostante la recente sanatoria. Nonostante
svolgano un lavoro di alta responsabilita, la meta di esse non godo-
no dei diritti di piena cittadinanza. Tuttavia il lavoro della badante
contribuisce a garantire i diritti di cittadinanza ai nostri anziani: li
aiuta a restare nelle loro case e a non ricoverarli nelle case di ripo-
so, li assiste quando sono ammalati, li assiste quando non sono piu
autosufficienti, li aiuta a mantenere le relazioni sociali, garantisce ai
loro figli la possibilita di lavorare, eccetera.

Sarebbe interessante capire perché, a fronte di un 15% di irregolari
presenti nelle nostre citta, vi ¢ un 50% di badanti irregolari.

I migranti, come risulta anche dalla nostra ricerca, hanno un livello
di scolarita medio-alto. I migranti tuttavia svolgono in maggioranza
lavori scarsamente qualificati, comunque inferiori alle loro possibi-
lita. E vero che questo, di questi tempi, vale anche per molti italiani,
ma in misura enormemente minore. Quanto ai lavori scarsamente
qualificati proprio l'inchiesta sestese (e non si dimentichi che Se-
sto San Giovanni fu la citta del lavoro per antonomasia e vertice
del triangolo industriale per un novantennio intero, collocandosi la
prima colata nel 1906 e l'ultima nel 1996, per ordine di Bruxelles)
racconta come la maggior parte degli extracomunitari lavori in edi-
lizia. E non ¢ fuor di luogo osservare che un incidente sul lavoro su
quattro si verifica nel settore edile, in una media che ¢ la medesima
in Italia come in Lombardia.

E uno spreco di risorse non utilizzare tutti questi saperi e si tratta,
anche in questo caso, di un deficit di diritti di cittadinanza per que-
ste persone.

Vi sono poi altri diritti fondamentali che di fatto, anche se non di
norma, non vengono riconosciuti o che risulta difficile garantire
nella situazione legislativa attuale. Due esempi su tutti: il diritto ad
una vita familiare regolare e il diritto di asilo.
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Dal basso?

Ha ragione Maurizio Ambrosini quando scrive nella introduzione
a Unaltra globalizzazione® che i migranti non arrivano per caso, e
anzi, facendo il verso a Susan George, potremmo chiederci se unal-
tra migrazione (e quindi globalizzazione) & possibile. In effetti ¢ vero
che si vorrebbe riservare la liberta di muoversi soltanto agli abitanti
ricchi del pianeta. Secondo il dossier statistico 2009 di Caritas/Mi-
grantes “i cittadini stranieri residenti erano 2.670.514 nel 2005 e sono
risultati 3.891.295 alla fine del 2008, ma si arriva a circa 4.330.000
includendo anche le presenze regolari non ancora registrate in ana-
grafe. Incidono, quindi, tra il 6,5% (residenti) e il 7,2% (totale presen-
ze regolari) sull'intera popolazione; ma il dato arriva al 10% se si fa
riferimento alla sola classe dei pit giovani (minori e giovani fino ai 39
anni). Se poi si tiene conto che la regolarizzazione di settembre 2009,
pur in tempo di crisi, ha coinvolto quasi 300 mila persone nel solo
settore della collaborazione familiare, I'Italia oltrepassa abbondante-
mente i 4,5 milioni di presenze: siamo sulla scia della Spagna (oltre 5
milioni) e non tanto distanti dalla Germania (circa 7 milioni).”

La domanda di Ambrosini a questo punto ¢ piu che legittima: glo-
balizzazione dal basso? Una globalizzazione che si muove lungo le
cinque “P”: cio¢ offrendo lavori “precari, pesanti, pericolosi, poco
pagati, penalizzati socialmente.” Stiamo cosi entrando nel cuore
del problema parlando del lavoro, dal momento che “i mercati del
lavoro, dunque, assorbono gli immigrati piu facilmente dei sistemi
politici”** Cosi pure secondo Vincenzo Cesareo e con particolare
riferimento alla Lombardia e a Milano: “Il lavoro rappresenta uno
dei canali fondamentali attraverso cui si realizza il processo di inclu-
sione dell'immigrato nel paese d’arrivo. Per lo straniero che arriva in
Italia l'occupazione costituisce una priorita: spesso € 'unico motore
che spinge allesperienza migratoria e, al contempo, espressione del

32 Maurizio Ambrosini, Un‘altra globalizzazione. La sfida delle migrazioni
transnazionali, Il Mulino, Bologna 2008.
33 lbidem, p. 8.

34 Ibidem, p. 8.
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desiderio di emancipazione e di integrazione nella societa ospitante;
ma anche testimonianza di successo, realizzazione personale, moti-
vo di prestigio nella comunita etnica di appartenenza, risposta alle
aspettative di familiari e conoscenti nel paese di origine.”*

Il lavoro resta dunque, piu e prima della maesta della legge che da
senso e dignita a una democrazia, il grande ordinatore e ovviamente
il grande integratore, non solo nella societa civile, ma nel rapporto
con le istituzioni, siano esse locali, nazionali e, perché no?, sovra-
nazionali. Per questa ragione il migrante non é riducibile a braccia,
destinato a sparire e dissolversi al termine dellorario di lavoro, e in
particolare quando il suo soggiorno si prolunga sorge in lui il biso-
gno di ritrovare spazi di socialita e possibilita di relazione. Nessuno
sradicamento. Ed anche chi non ha scisso le radici con la madrepa-
tria appare solitamente pit facilmente integrabile nel Paese che lo
ha ospitato.

Vita media

Esiste un dato sintetico che rappresenti il rapporto tra le braccia,
la forza lavoro e la persona e quindi dia conto plasticamente della
relazione e dell'incidenza con le istituzioni locali e statuali? Passan-
do in rassegna i vari indicatori credo che niente di meglio indichi
questo groviglio di rapporti che il dato e le classifiche sulla speranza
di vita o vita media.

Mi rivolgo in tal senso una domanda soltanto apparentemente spe-
ricolata e provocatoria. Non pensate che se tornasse tra noi l'antico
sindaco di Firenze Giorgio La Pira avrebbe insieme il coraggio e il
buonsenso di chiedere di mettere allordine del giorno di questa de-
cantata globalizzazione il problema di una assicurazione sociale per
tutte le donne e gli uomini del pianeta: una sorta di welfare mondia-
le, finalmente? Che senso ha proclamare dichiarazioni solenni sui
diritti umani universali senza garantire un minimo di base materiale

35 Vincenzo Cesareo, editoriale di Ismu, Rapporto 2008. Gli immigrati in
Lombardia, p. 26.
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a tanta retorica? Quanti milioni sono i bambini e i minorenni al
lavoro sul globo per consentire i nostri livelli di benessere a rischio?
Da tempo, come nel Macbeth di Shakespeare, sono inseguito da un
fantasma. Ho lavorato per dieci anni in parlamento alla Commissio-
ne Affari Esteri. Ho girato, come si dice, il mondo. Mi ¢ parso pit
volte insopportabile il divario tra ricchezza e poverta che l'economia
globalizzata, pur producendo livelli di benessere estesi per miliardi
di persone, ha pero creato in alcune zone del pianeta e in particolare
nel Continente Nero. Dai tempi di Raoul Follerau, il non dimentica-
to e pittoresco apostolo dei lebbrosi, abbiamo tutti appreso, al di la
del vezzo letterario, ad usare statistiche e comparazioni per rendere
evidente e addirittura didattico il divario dei beni a disposizione. E
mi ¢ parso che il dato di tutti pit pregnante, con un uso puntuale
delle statistiche, sia quello riguardante la vita media dei diversi po-
poli: laddove le ragioni strutturali e quelle antropologiche — non a
caso si parla di “speranza di vita” - si concentrano ed evidenziano
con maggiore efficacia.

Nell'attuale classifica mondiale al primo posto per longevita trovia-
mo i giapponesi con una vita media di 82 anni. Ovviamente il risul-
tato & ottenuto facendo la media tra la speranza di vita delle donne,
che risulta generalmente maggiore di quattro o cinque anni rispetto
a quella dei maschi, e quella dei loro coetanei. Al secondo posto il
nostro Paese con una vita media di 80 anni. Anche in Italia le don-
ne campano circa 4 anni in pit. Al terzo I'Unione Europea nel suo
complesso con 77 anni di speranza di vita. In Albania si scende a 76
anni, e nella Russia di Putin a 66. Sessantasei anni ¢ la vita media in
Bolivia. 74 in Messico e 70 in Brasile. In Africa campano settantanni
gli egiziani, 48 gli etiopici, 46 gli abitanti della Nigeria, 45 i sudafri-
cani, 43 gli abitanti del Niger.

Difficilmente vicinanze e distanze in termini di benessere, di igiene
e nutrizione possono essere cosi puntualmente valutate. I dati che
ho raccolto hanno come fonte I'Encyclopaedia Britannica dell'anno
2006. Ma il dato piu con sconvolgente ¢ un altro. Infatti per quel che
riguarda gli Stati Uniti dAmerica non si da la possibilita di fare la
media tra la speranza di vita delle donne e degli uomini del Grande
Paese, perché le statistiche risultano tuttora separate tra “ bianchi™:
76 anni di vita media, e “neri”: 71 anno di speranza di vita. Una sta-
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tistica che con le sue due colonne la dice lunga sulle resistenze del
Paese leader del mondo, che ha mandato alla Casa Bianca un giova-
ne presidente dalla pelle davvero molto abbronzata...

Ovviamente la vicenda mi ha fatto pensare all’attuale battaglia del
presidente Barack Hussein Obama per estendere il Medicare a tutta
la popolazione, a partire dagli alunni delle scuole. Negli Stati Uniti
infatti l'assicurazione sanitaria e in generale le assicurazioni sono
collegate al posto di lavoro, e vengono quindi meno con la perdita
del posto medesimo. Sappiamo dei primi successi parlamentari e di
quali siano le asprezze messe in campo dalla potentissima lobby far-
maceutica americana. Gia quattro amministrazioni fa il program-
ma ora sospinto da Obama era stato presentato da Hillary Clinton,
allora ministro della sanita nel governo del marito Bill. Tale fu la
reazione della hobby farmaceutica che Hillary dovette dare le dimis-
sioni da ministro e dal governo. Tutto cio dice quanto sia aspra la vi-
cenda alla quale assistiamo e come costringa a pensare sui rapporti
non soltanto in termini macroeconomici tra Nord e Sud del mondo,
ma sui diritti umani e la loro realizzazione per le singole persone in
carne ed ossa.

Il welfare mondiale che Giorgio La Pira potrebbe proporci ci trova
non solo impreparati, ma addirittura teoricamente impotenti, non
tanto per la pesantezza delle cifre, quanto per la voracita degli inte-
ressi in campo, cui la scienza giuridica spesso fornisce alibi e diver-
sivi. E la politica sta a guardare, o piu spesso parla daltro. Oppure,
come cantavano gli africani a Calgary, abbonda in promesse e ha il
braccio corto con la borsa. Era percid davvero pertinente l'avver-
timento con il quale il cardinal Dionigi Tettamanzi si presento ai
milanesi venendo da Genova. Disse semplicemente che “i diritti dei
deboli non sono diritti deboli”

E mi pare di dover ribadire con forza che il riferimento a questi di-
ritti va mantenuto in tutta la sua integralita dal momento che “di-
ritto ed economia hanno di fatto ampiamente ridotto il peso che una
volta teologia e filosofia avevano nella riflessione sulluomo e sul suo
agire personale e sociale”.*

36 Ibidem, p. 32.

pag 65



Iniziative innovative

Dunque i migranti non arrivano a caso, ma sono richiesti dalle eco-
nomie sviluppate. Molti mantengono legami con la madrepatria
ben al di la delle sole rimesse finanziarie. Ma torno a ripetere che
la domanda principale ¢ perd su noi stessi: non riguarda tanto la
loro attitudine, ma come la loro presenza cambia la nostra identi-
ta, evocando le paure sulle quali non pochi stanno speculando, e la
percezione che abbiamo di noi stessi. Un gioco dove alcune forze
politiche hanno cosi tirato la corda da costringere non poche isti-
tuzioni, ivi compresa quella ecclesiale, a dare una risposta sul piano
delletica se non su quello diretto della politica, intesa come legge di
convivenza.

Non mancano neppure iniziative innovative. E’ di questi giorni il
documento sottoscritto da 31 sindaci del cremonese come carta de-
mocratica del nostro Futuro Comune. Un modo per ricordare, an-
zitutto a noi stessi, che 'Europa si costruisce dalla comunita locale,
non poco attingendo ai movimenti e alle presenze della societa civile
e ai cosiddetti mondi vitali. Vi si afferma che rendere deboli i dirit-
ti di cittadinanza per gli immigrati significa rendere meno forti gli
stessi diritti dei cittadini italiani. Che I'integrazione ¢ un cammino
comune in cui i diversi attori sono chiamati a ispirarsi in modo crea-
tivo a valori umani e principi etici piuttosto che realizzare e imporre
modelli precostituiti.

Punti di riferimento fondamentali sono la

1. Costituzione italiana, in particolare l'articolo 3;

2. la Dichiarazione Universale dei diritti umani e le Conven-
zioni internazionali promosse dall’Onu per quanto riguarda
lo status di rifugiato e il diritto d’asilo, i Diritti dell'infanzia
e dell'adolescenza;

3. le Convenzioni dell'Organizzazione Internazionale del Lavo-
ro sul lavoro minorile e sulla salute e sicurezza dei lavoratori;

4. la Convenzione Europea per la salvaguardia dei diritti
dell'uomo e delle liberta fondamentali;
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5. la Carta dei valori del Volontariato proposta dalla Fivol e dal
Gruppo Abele;

6. la Carta dei valori, della cittadinanza e della integrazione sot-
toscritta in Italia da numerose organizzazioni di immigrati;

7. la Carta dei musulmani d’Europa sottoscritta a Bruxelles da
400 organizzazioni di fede islamica;

8. lenciclica “Caritas in Veritate”, in particolare il capitolo 2
sullo sviluppo umanos; il capitolo 4 sullo sviluppo dei popo-
li: diritti, doveri, ambiente; il capitolo 5 sulla collaborazione
della famiglia umana.

Punti di riferimento concreti sono le esperienze di quelle societa
multietniche che hanno fatto della convivenza una forza vitale del
loro rinnovamento civile e quelle esperienze positive che gli Enti
Locali e il Terzo Settore hanno saputo avviare e sostenere in tante
parti d’Italia.

Questi sono i temi — prosegue il documento dei sindaci - e inodi su
cui concentreremo i nostri sforzi e il nostro patto di collaborazione:

o diritti umani, accoglienza, integrazione. Riconoscimento
delle differenze e pratica del dialogo interculturale e interre-
ligioso: nelle scuole, nei quartieri, nel territorio, nel lavoro;

o promozione dei diritti di cittadinanza, lealta costituzionale,
collaborazione civica e amministrativa. Riconoscere il voto
amministrativo agli immigrati in regola con le leggi italiane
e accorciare i tempi per il riconoscimento della cittadinanza
italiana;

o legalita, lotta alla criminalita organizzata e alla tratta degli
esseri umani. La sicurezza bene comune per tutti i residenti,
siano essi cittadini italiani e stranieri;

« costruire reti di solidarieta sociale e umana sul territorio tra
istituzioni, associazioni e volontariato, rappresentanze degli
immigrati;

o a partire dalla solidarieta organizzata, dall'associazionismo
familiare, dalle risorse istituzionali e non, promuovere e so-
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stenere attive partecipazioni alle politiche delle famiglie an-
che di immigrati;

o diritto ad una scolarizzazione diffusa e inclusiva e riqualifi-
cazione della formazione;

» accesso alla salute e ai servizi sanitari e sociali senza esclu-
sioni e criminalizzazioni;

+ lavoro dignitoso per tutti, promuovendo i diritti dei lavora-
tori italiani e stranieri, senza contrapposizioni. Un codice
etico per le imprese, emersione del lavoro nero e sottopagato,
regole per evitare la concorrenza sleale;

E’ bene trovare sindaci in prima linea, in grado magari di rinnovare
e rendere meno turistico un istituto pur cosi collaudato come quello
dei “gemellaggi”. UEuropa infatti non ¢ una nicchia e non puo di-
menticare che la discussione sulle radici non riguarda soltanto I'in-
troduzione nel trattato costituzionale della menzione delle “radici
cristiane”

La remissione del debito

Un altro capitolo che interessa direttamente le politiche del nostro
Paese verso quelli che un tempo si usava chiamare “paesi del terzo
mondo’, concerne la remissione del debito. Ne parlo con rammarico
avendo avuto il compito di relatore della legge n. 209 del 28 luglio
2000. Essa risulta scaduta, dal momento che ne era prevista una du-
rata triennale. E stata messa nel dimenticatoio senza dibattito, anche
perché per la cancellazione del debito dei paesi cosiddetti debitori
(Hipic nel linguaggio specialistico) soldi a copertura non ce ne sono.
Anzi I'Ttalia ha usato la cancellazione del debito solo in chiave po-
litica, distinguendo gli interventi secondo le convenienze caso per
caso, tagliando i fondi di aiuto pubblico allo sviluppo, o meglio limi-
tandosi ad ereditare i criteri della legge del 2000 senza prevederne
alcuna copertura. Una strada drammaticamente in discesa, quasi si
scivolasse lungo una montagna di sapone.
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Se lobiettivo concordato nella prospettiva del millennio era di de-
stinare a questi fondi da parte dei paesi piu industrializzati lo 0,7%
del prodotto interno lordo, si € progressivamente passati da noi, per
il complesso dei progetti di aiuto alla cooperazione internazionale,
dallo 0,16 allo 0,11 dello scorso anno, e ci attestiamo attualmente
sotto lo 0,1, tra lo 0,08 e lo 0,07, penultimi nella classifica generale
dei paesi creditori. Ha vinto ancora una volta la linea dei tecnocrati,
che gia aveva fatto capolino nel momento nel quale la legge fu pre-
sentata come disegno governativo.

Si parlava allora ancora in lire e di 3000 miliardi disponibili e si
pensava di trovare la via di minore resistenza eliminando i crediti
chiaramente inesigibili. La Commissione Esteri della Camera ebbe
all'unanimita il pregio di opporsi portando il tetto della cifra da ri-
mettere tra 8000 e 12.000 miliardi di lire, sia pure spalmati su tre
anni, dal 2001 al 2004. Miliardi poi ovviamente trasformatisi com-
plessivamente in 4 miliardi di euro. I quali perd hanno avuto la ven-
tura di essere conteggiati soltanto all'interno degli aiuti allo sviluppo
e quindi sottraendo dal dono lentita dei debiti gia contratti.
Purtroppo anche la diplomazia vaticana — molto solerte in quelloc-
casione sotto la spinta dell'anno giubilare — ha chiuso il dipartimen-
to che seguiva la cancellazione del debito, per cui il tutto ¢ finito
sotto silenzio e nel dimenticatoio. Piu esplicitamente, la partita ¢
definitivamente chiusa.

Né puo servire da consolazione uno slogan pure in sé giusto, an-
corché praticato da nessuno: “Aiutiamoli a casa loro”. Non lo stiamo
certamente praticando in termini finanziari.

Resta o resterebbe aperta loccasione per intervenire su quella ge-
opolitica dellenergia che non solo sta risultando fondamentale,
ma che ¢ gia riuscita a sconvolgere i rapporti di forza tra le grandi
potenze. I recenti colloqui cino-americani sono una vera epifania.
Siamo invece malinconicamente ai grandi affari di pochi nelle dace
o sul Bosforo. Proprio per questo per quel che riguarda la Milano-
che-si-cura non si dovrebbe perdere la grande occasione dell’Expo,
non per evocare la solita giaculatoria ottimistica, ma quantomeno
per tenere fede ai sottotitoli della rassegna che evocano lenergia per
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la vita e un pianeta da vivere e da nutrire. Limmigrazione ci parla
anche di questo.
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Oltre la Paura

Una dimensione identitaria

Sono convinto che una lettura per risultare attenta e non scontata
debba prendersi il rischio di una qualche anarchia. La prima tra-
sgressione rispetto al percorso del testo ¢ di usare come incipit una
frase che gli autori collocano a pagina 87, all'inizio del terzo capitolo
dedicato allodio razziale. Vi leggiamo: “Siamo gettati dentro ai pro-
cessi globali privi di un’agora, di un luogo pubblico di incontro/con-
fronto delle differenze. La complessita e la difficolta di trovare una
dimensione identitaria conducono a vivere — in assenza di contesti
capaci di restituire riflessivita all'agire individuale e collettivo - sen-
timenti di decisa insofferenza nei confronti di chi abita le “nostre”
terre e che percepiamo come lontano, distante, diseguale”

E cosi perché la paura attraversa quotidianamente e pil volte ogni
giorno il labile confine che separa lo spazio privato e personale dallo
spazio pubblico. E’ probabilmente anche per questo che Marc Augé
si ¢ potuto spingere a osservare che il globale & oggi dentro di noi,
mentre il locale & fuori di noi. Sappiamo da tempo, insieme agli au-
tori, e per averne gia letta qualche altra opera, che la paura ¢ alla
radice della modernita.

Nel caso specifico si tratta della paura dell’altro, la paura per uno
straniero che viene da fuori, da un altro mondo, da un altro costu-
me, da unaltra civilta, da un'altra famiglia, da altri legami di vicinan-
za e damicizia. E* questa prossimita “improvvisa’, accaduta e non
ricercata, che comunque ci inquieta, perché é destinata ad aprire in
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noi una “ferita’: una ferita nell'ambivalenza del suo significato e del
suo uso, perché ¢ la ferita che ci sorprende e spaventa, ed & ancora il
riconoscimento della ferita che apre all’altro e allaccoglienza. E un
processo che avviene addirittura tra innamorati, figurarsi con que-
gli “stranieri” che hanno varcato loceano o almeno il Mediterraneo
per approdare nella lunga penisola degli italici. Questi arrivi hanno
cambiato la nostra quotidianita insieme alla storia. Hanno cambiato
le statistiche che ci riguardano e ci hanno avviati ad essere a nostra
volta un popolo di meticci.

Eravamo 20 milioni di abitanti da rendere cittadini nel 1861, al mo-
mento della proclamazione dello Stato unitario. E poi nei decenni
successivi 29 milioni di italiani allestero, in cerca di lavoro in tutto
il mondo... Fino all'approdo di una nave nel porto di Brindisi bru-
licante di ventimila albanesi '8 marzo del 1991, che s’insedia nel
nostro immaginario collettivo come icona del cambio depoca. Sim-
bolo mediatico di un evento che ha rotto 'apparente armonia e la
coesistenza dei nazionalismi.

Con esso lo stupore e la paura si sono introdotti nella nostra volonta
di potenza “occidentale” segnandone la pratica insieme ai concet-
ti. Informando di sé, nel passaggio epocale dai soggetti ai processi
(Mario Tronti), lo spirito che non cessa di disordinare il mondo.

Modernita e paura

Dalle radici della modernita la paura si ¢ dunque installata stabil-
mente nella nostra quotidianita, pubblica e privata, e non cessa di
inquietarci. E a ben guardare il vero problema non ¢ tanto fare il
punto rispetto all'arrivo degli altri, quanto piuttosto misurare quan-
to noi ne siamo stati inconsapevolmente cambiati, per assumere un
punto di vista conseguente. Il vero problema non ¢ tanto chi sono
loro, ma chi siamo noi oggi dopo il loro arrivo. Per cui attorno alla
circostanza di una accoglienza esercitata 0 mancata sono convocate
la nostra idea di cittadinanza, la pratica della democrazia, la psi-
coanalisi e la politica, ed anche la fede. E certamente i giovani, che
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dopo aver confabulato tutta una notte intorno a una lattina di bir-
ra, hanno deciso di “bruciare” il confine alla ricerca di una vita piu
dignitosa e di un sogno di mondo diverso, non pensavano di porre
tanti problemi, anzitutto a se stessi.

Molti rovesciamenti di prospettiva sono dunque possibili, da uno
specialismo all’altro: mentre gli autori guardano e pensano la poli-
tica dal punto di vista della criminologia, non mancano per i lettori
non specialisti le occasioni di pensare gli esiti della criminologia a
partire dalla politica. Infatti, “i crimini violenti, agiti o rappresentati
mediaticamente, proiettano unombra nel sociale e fanno riaffiora-
re angosce che chiedono prepotentemente di essere sedate”(p. 11).
Non solo mutamento del linguaggio, ma degli atteggiamenti collet-
tivi, dal momento che il fatto criminale e la paura segnano la vita
di ogni cittadino e insieme anticipano e svelano progetti di societa.
Nelle grandi citta pit di un quarto della popolazione si sente insi-
cura a camminare da sola la sera nella zona in cui vive, e per quel
che riguarda il nostro Paese questo accade non di rado a dispetto
delle statistiche degli ultimi decenni. Cosi Roma, e cosi Milano. E
se nel 1969 Karl Popper osservava che le societa europee erano di
gran lunga le migliori mai realizzatesi nel corso della storia umana,
noi possiamo constatare nel diluvio delle informazioni giornalisti-
che e televisive che gli italiani non hanno smesso il vezzo di fare una
narrazione di se stessi peggiore rispetto alla realta. Non & un caso
che tutta una pubblicistica e un intero filone culturale presentino gli
italiani migliori e diversi come “anti-italiani”

L'agiatezza perduta

Citando Sergio Riscossa (p. 39) gli autori pongono un paio di in-
terrogativi elementari e assolutamente pertinenti: “Perché abbiamo
paura? E la paura di perdere 'agiatezza raggiunta inaspettatamente?
O temiamo addirittura un declino della nostra civilta”?

Carl Schmitt per primo e per tempo si era spinto a parlare non a

caso di “detronizzazione” dell’ Europa. Davvero un’apocalittica senza
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speranza. Alla quale mi ¢ parsa concedere qualcosa nell'anniversario
dell'unita tedesca la stessa Cancelliera quando si ¢ spinta a criticare
il multiculturalismo. Un tema che ci riguarda da vicino e che mette
in tensione, ben oltre le oscillazioni delleuro, la nostra appartenenza
europea. E che ci dovrebbe convincere a recuperare le spinte stori-
che delle due grandi tradizioni culturali che in Italia hanno pensato
Europa: il senso dello Stato che si apre e coordina nelle istituzioni
comunitarie, che fu proprio di De Gasperi, e la critica alla sovranita
con la quale Altiero Spinelli prefigurava un superamento dello Stato
in vista di istituzioni sovranazionali. Anche questi italiani possono
credibilmente dire come Helmut Kohl, in polemica quel giorno con
la ex pupilla Angela Merkel, Europa bleibe alternativlos.

Davvero I'Europa e tutto I'Occidente borghese, anche su questo pia-
no, non hanno alternativa. Anche se gli autori mettono opportuna-
mente il dito nella piaga ricordandoci (p. 41) che lo Stato ha perso la
propria centralita e i riferimenti che esso garantiva si sono dissolti,
non trovando ancora un nuovo soggetto attorno a cui ricostituirsi.
Le nuove generazioni mediorientali ed esteuropee, ma anche latino-
americane ed africane che si pensano cittadini del mondo non pos-
sono confrontarsi con alcuna Repubblica Mondiale garantita dalle
Nazioni Unite e neppure con un Impero, come fu quello romano,
dopo la rovinosa caduta del disegno di neocon e teocon che leggeva-
no gli Stati Uniti dAmerica - lespressione ¢ di Madeleine Albright
- come “sceriffo del mondo”.

Non la finiremmo piu di interrogarci intorno a questa inarrestabile
“liquidita sociale”, e non la finiremmo di mettere in rilievo i rapporti
invisibili e strettissimi che legano insieme I'inedito privato dei nuovi
cittadini del mondo con la persistente assenza di strutture istituzio-
nali all'altezza della globalizzazione. Anche il dibattito domestico su
un possibile passaggio del diritto di cittadinanza in Italia dallo ius
sanguinis allo ius soli si muove e zoppica su questa terra di nessuno.
Proprio per questo risultano tutte opportune, a partire da quella se-
stese, le iniziative che anticipano e forzano un diritto all’altezza del-
la situazione, perché il recupero delle istituzioni risulta essenziale:
le istituzioni non sono fredda geometria burocratica, ma possono
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diventare evento politico quando il vento dei movimenti popolari
soffia nella giusta direzione.

Un solido terreno quantomeno dove individuare un residuo ma
evidente confine tra destra e sinistra, oltre il senso comune di un
criptoleghismo che ha seminato la falsa credenza che la sicurezza
non sarebbe né di destra né di sinistra. Basterebbe ricordare che con
I'innocuo slogan “Padroni a casa nostra!” Milosevic accese la miccia
a Pristina della dissoluzione jugoslava.

Creativita della paura

Resta tutto da esplorare I'ampio spazio della “creativita della paura”
Si tratta in effetti di uscire dalle paranoie e dalla loro non innocente
gestione politica con uno sforzo insieme di immaginazione, saggez-
za, equita, generosita. Virtu e categorie del politico evidentemente
lontane dalle violenze urbane che ogni giorno ci circondano. Ed ¢
in queste dimensioni che i territori e la loro cultura chiedono di es-
sere recuperati non come riserve indiane, ma in una dinamica che
si faccia capace di articolare il personale con il globale, al di la delle
terminologie soltanto sociologicamente rassicuranti, come si cerca
di fare ad esempio con la generalizzazione del termine glocale.

In effetti continuiamo a muoverci in quella deriva del narcisismo
che si era accompagnata alla nuova fase del capitalismo finanzia-
rio a partire dalla fine degli anni Ottanta. La vittoria di Margaret
Thatcher che ha sancito il prevalere dell’lo sul Noi ed anche sul Loro.
Non solo i processi hanno superato i soggetti, ma si sono anche vit-
toriosamente industriati a lacerare le relazioni. Il brodo nel quale si
sono sviluppate in maniera esponenziale ed insopportabile le disu-
guaglianze, che non sono lieve molla nello scatenare le migrazioni.
La fatica a quel punto a tenere insieme la communitas si fa ardua e
generale. Le violenze di quartiere e il proliferare dei gruppi sulle-
sempio delle bande dei latinos provano a “riaffermare una forma di
controllo sul proprio spazio di vita violato”(p. 64). Una microviolen-
za tanto feroce quanto miope che non avverte dessere sovradeter-
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minata da una volonta di potenza che si esercita da sopra e da fuori.
Tout se tient, avrebbe commentato il vecchio Nenni.

Un susseguirsi di disordini che durano fino a tarda notte in tutte le
periferie d’Occidente. Dove le specificita, come in via Padova a Mi-
lano con un “clima da coprifuoco’, restano evidenti, ma all'interno
di un trend generale. O un senso improvviso di distacco, o il re-
cupero di unestraneita oppositiva dopo qualche generazione. Mille
rivoli si incaricano di incanalare ed alimentare la rabbia, in prima
linea il tifo e le tifoserie, lorganizzazione delle curve resa possibile
dalle risorse finanziarie che le stesse societa sportive mettono a di-
sposizione per sostenere le trasferte. Il disagio che si accompagna al
costume e ai suoi mimetismi. E il calcio, che molto piu di ogni altro
sport ¢ vita complessiva, funge ad un tempo da cassa di risonanza e
vivaio di nuovi segni di intolleranza. Proprio perché si tratta di una
risposta alla proliferazione di immagini identitarie che crea un si-
stema di differenze non omogeneizzabili all'interno dei confini dello
Stato nazionale.

Si pensi in proposito alla svolta a gomito segnata dal decreto sulle-
mergenza nomadi emanato dal Presidente del Consiglio il 21 mag-
gio 2008.

E il dilagare del disordine e dei disordini, ben sintetizzato da Marzio
Barbagli come - ricordano gli autori - “teoria della finestra rotta” E
vale la pena ricordare che fu ’Abbé Pierre a Parigi a volgere la me-
tafora preoccupante in pedagogia positiva: raccomandava di mante-
nere nel proprio appartamento una finestra rotta, per non dimenti-
care il tumulto e i disagi della vita di fuori, poco compatibili con una
tranquillita borghese oramai a rischio.

Il postmoderno come dissoluzione

La criminologia si ¢ a lungo e opportunamente esercitata per indi-
viduare soluzioni che a partire dallo specialismo interessino tutta
la comunita. Ha avuto il merito, soprattutto in Germania, di non
dare riposo alle formulazioni di un diritto che tentava di nasconde-
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re il dolore e le contraddizioni sotto il tappeto di una legge forbita.
Ma si sa, il campo di Dio e il campo di Satana sono il medesimo, e
il proliferare di tentativi e di iniziative s¢ accampato sotto I'uno e
laltro stendardo. Se la critica di giuristi ed economisti “umanisti”
(non necessariamente filantropi) portava i nodi al pettine, la disse-
minazione delle ronde sul territorio evidenziava la tendenza “che da
diversi luoghi erode il patto hobbesiano di fondazione dello Stato
moderno”(p. 135).

Il postmoderno mostra segni preoccupanti di dissoluzione anche
rispetto alle rigidita del moderno. Aveva ragione il Marx del Ma-
nifesto del 1848: “Tutto cio che ¢ solido si dissolve nellaria”... E che
a riprenderlo sia stato un grande intellettuale newyorkese alla meta
degli anni Ottanta la dice lunga sulle possibilita dei contesti urbani
piu celebrati e piu critici di sviluppare un pensiero critico e creativo.
Resta come un macigno d’inciampo in Italia l'irrisolto problema car-
cerario. Resta un rapporto da ripensare e riorganizzare tra la societa
civile e lo Stato, non concedendo patenti di onesta e buonismo a
priori, ma inseguendo piuttosto le trame dei poteri forti e stabili che
attraversano lo Stato cosi come la societa civile. E su un'analisi pit
precisa di questi contesti che possono crescere una teoria giuridica
e un pensiero politico all’altezza delle circostanze. Le politiche di
sicurezza non possono del resto prescindere da questo background.
E torna in campo la terza parola scritta sulle bandiere dell'Ottanta-
nove: Fraternité. Gli autori fanno bene a evocarla nelle pagine finali
perché si tratta del grande rimosso non soltanto dell'Illuminismo
ma del diritto e della politica moderna. Al netto della circostanza
che il mercato ¢ sempre apparso estraneo alla fratellanza, tendendo
anzi a distruggerla insieme a tutte le relazioni precapitalistiche.
Nessuno parla pitt di communitas, e la stessa dizione bene comune &
stata a lungo cancellata a favore del termine pili neutro interesse gene-
rale. E gli autori, con perspicacia politica pari all'acribia, notano che:
“La stessa domanda di riconoscimento di diritti civili e sociali, che
ha caratterizzato e sostenuto la progressiva espansione delle demo-
crazie occidentali, si piega oggi sempre pill a una rivendicazione in-
dividuale che tende a escludere gli altri e a limitarne i diritti”(p. 206).
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Dunque, nella fiera del narcisismo acquisitivo anche il diritto non
poteva non trasformarsi nel “mio” diritto. E vale la pena sottoline-
are — come ben fanno Ceretti e Cornelli - che la lotta per il rispetto
e il riconoscimento del sé come persona “¢ qualcosa che precede
e, in qualche modo, eccede la lotta per laffermazione dei propri
diritti”(p. 211).

Anche il diritto cioe, come la politica, deve saper prendere le mos-
se dal proprio limite. Che fu la grande intuizione dei Costituenti,
quando assunsero come principio di tutta la visione della Carta che
la Repubblica non stabilisce, ma riconosce quei diritti che ineriscono
alla persona in quanto tale.

Nel diluvio di carta stampata che ci assedia ritorno talvolta con la
memoria a una sagace rubrica dei “Quaderni Piacentini” che sciori-
nava un duplice elenco in due colonnine: da una parte i libri da leg-
gere e dall’altra i libri da non leggere. Una coraggiosa missione di in-
dirizzo e di critica che puo invitare al rimpianto. Non ho dubbi sulla
collocazione che avrebbe ottenuto questo Oltre la paura® di Adolfo
Ceretti e Roberto Cornelli. Un libro da accostare con unavvertenza
che Woody Allen suggeriva con l'abituale sarcasmo ai propugnatori
della cosiddetta lettura veloce: “Ho fatto un corso di lettura veloce.
Ho letto Guerra e Pace. Parla della Russia”..

Questo testo (si sara capito che mi ha interessato e mi & piaciuto)
non accetta né la sincope né la dittatura del tempo breve. E pero
risarcisce con abbondanza chi ha il gusto — anchesso politico - dei
concetti e della loro ruminazione.

37 Adolfo Ceretti e Roberto Cornelli, Oltre la paura. Cinque riflessioni su

g criminalita, societa e politica, Feltrinelli, Milano 2013.
pag 7¢



Regaliamoci speranza

Non ¢ vero che il credente ha una marcia in piu. Ha invece dalla sua
la speranza: quella che consente in questo libro a don Virginio Col-
megna di “sfidare la provvidenza”

Ribadisco che una lettura per andare al cuore di un testo deve essere
possibilmente unilaterale e forse anche anarchica, ed ¢ senzaltro a
partire da questopinione che mi sono posto la domanda su quale sia
loggetto del libro. Credo, a lettura conclusa, che il tema dominante
e forse addirittura lossessione di quest'ultimo libro di don Virginio
Colmegna sia la preghiera. Non un trattato, non certamente una
dossologia, piuttosto un réportage sulla preghiera di un prete in dif-
ficolta non per una questione di donne ma di poveri.

Pensando alla sua esistenza che si concretizza in questa fase della
maturita di uomo nella presidenza della Casa della carita, don Virgi-
nio afferma: “Ma il senso piu profondo del nostro stare qui e vivere il
Vangelo”.”® E come a ribadire il concetto, troviamo esattamente dieci
pagine dopo: “Mi prende una grande tristezza se, in questa Casa,
sento vivere la spiritualita come un accessorio”*

Qui si impone unavvertenza. Colmegna richiama pit volte la figura
del cardinale Martini come il punto di partenza di tutta 'avventu-
ra. E certamente Martini incombe non solo come colui che ha avu-
to l'intuizione geniale dell'impresa di accoglienza, ma anche come
punto di non ritorno della nostra etica civile, dal momento che,
dopo il suo magistero milanese, il credente e il noncredente costitu-
iscono un meticciato postmoderno che interroga in maniera nuova
la nostra coscienza civica.

Se Turoldo si spingeva ad affermare che anche la bestemmia puo ri-
sultare una forma di preghiera, losservazione di Martini che si inter-
roga intorno al “noncredente che ¢ in me”, pone per converso 'in-
terrogativo se anche nel noncredente possa annidarsi un credente in
incognito, e addirittura se si possa essere sicuri che il noncredente
non preghi, ovviamente a modo suo. Non valendo peraltro lobiezio-

38 Don Virginio Colmegna, Regaliamoci speranza, il Saggiatore, Milano 2014, p. 34.
39 Ivi, p. 45.
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ne circa la chiarezza dell'interlocutore, perché il Buondio risulta in-
cognito e misterioso in gradi diversi anche per chi si ritiene credente.
Don Virginio dunque ci introduce al suo modo di pregare. Che &
tutto nella tradizione: messa, adorazione, rosario, gli Esercizi Spiri-
tuali ignaziani, la confessione generale come conclusione dei mede-
simi Esercizi. E il tutto — sempre ignazianamente — ha una “compo-
sizione di luogo™ la cappella della Casa della carita in via Brambilla
10, nella quale il prete Colmegna interroga quotidianamente il suo
Dio, lo incalza, si mette in ginocchio.

Quali i contenuti della preghiera? Le difficolta economiche, di bi-
lancio, di sopravvivenza della Casa della carita. Sono le vicissitudini
quotidiane che entrano continuamente nel colloquio con Dio, ne
scandiscono l'ansia e i ritmi. Sono piu spesso i volti delle persone,
degli ospiti della Casa e di chi li accoglie ed accudisce: i volontari e i
collaboratori di don Colmegna.

La realta della Casa dunque, la sua natura, cosi come le ha pensate
e volute il cardinale Martini. La sua missione e il suo destino sono
sintetizzati in maniera molto esplicita: “Concretezza ospitale, labo-
ratorio culturale, testimonianza di una spiritualita alimentata dal
Vangelo”.*°

Vi troviamo tutte le ragioni seminali della distinzione drastica pro-
posta da papa Bergoglio tra Ong e realta spirituali che si impegnano
nelle “periferie esistenziali”. Ne discende la ricerca costante e vigile
di un clima comunitario. Senza fare di ogni erba un fascio si puo dire
che I'uomo spirituale, il prete Colmegna trascini in cappella la sua
natura sociopolitica. Perché Virginio — come Ciotti - ¢ uno di quei
preti che sono venuti al mondo con la leadership incorporata.

Mi ¢ venuto in mente il dialogo di Monaco di Baviera (2004) tra
Habermas e Ratzinger. Il discorso verteva intorno a quanto la fede
e la religione possano contribuire a dare fondamento a una demo-
crazia altrimenti incapace di legittimarsi da sola. E la famosa tesi
di Bockenforde, il famoso filosofo del diritto assurto a riferimento
del papa tedesco. E mi trovo a ripetere lo sconcerto che mi colse

40 Ivi, p.47.
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scorrendo le righe di quel dialogo e dovendo constatare come la dia-
lettica del fine teologo bavarese sovrastasse inesorabilmente quella
del filosofo francofortese. Per cui ben presto mi sorpresi a fare il tifo
per Habermas, per le medesime ragioni che mi spingevano, ragazzo
intento a leggere I'lliade, a prendere le parti di Ettore contro Achille.
Non credo sia soltanto una provocazione interrogarci intorno a un
possibile rovesciamento della prospettiva, quasi che il rapporto fede
e democrazia possa essere usato come una clessidra: se cio¢ provas-
simo a chiederci se e quanto la politica possa inquietare, aiutare,
animare la mistica. Non a caso l'approccio di don Virginio si con-
cretizza in un richiamo insistito e qualche volta stizzito alla mistica:
“In Casa della carita la mistica ¢ esercizio di vita quotidiano”*" Altri-
menti non ci imbatteremmo - come invece ci imbattiamo - in una
delle affermazioni pili tese e piu teologicamente indovinate del libro:
“Pregare ¢ una interazione a quattro, la Trinita & presente a ranghi
completi e dialoga con noi”*

E’ dunque sempre la preghiera a segnare questo percorso: “La pre-
ghiera ci offre il linguaggio per comunicare con te, Signore, espri-
mere sentimenti, organizzare pensieri’* In una pagina davvero
cruciale. Vi si citano infatti subito dopo due lettere pastorali del
cardinale Martini: “La dimensione contemplativa della vita” (1985)
e “Farsi prossimo” (1986). Non sfugga il concatenamento dei titoli e
dei temi, e per cosi dire la consecutio. Piu sotto si legge: “Casa della
carita sta sulla strada: luogo vitale, ma dove la sofferenza umana si
manifesta pit indifesa”. E poi la chiamata in causa: “Qual ¢ il modo
giusto per noi di stare sulla strada”? E nelle due ultime righe della
pagina levocazione del modello di questo diario estivo e del répor-
tage: Le Confessioni di Sant’Agostino.

Qui dobbiamo tornare quasi sessanta pagine indietro dove Casa del-
la carita cosi come ¢ vissuta da don Virginio esplicita la sua identita:
“Dallesperienza di accoglienza fermenta un’attivita progettuale che

>

rappresenta il nostro valore aggiunto”* E’ detta con linguaggio eco-

41 Ivi, p. 71.
42 Ivi, p. 77.
43 Ivi, p. 107.
a4 Ivi, p.49
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nomico, ma ¢ anche questa unosservazione mistica. Laccoglienza
cioe spinge a progettare, oltre se stessa, la vita quotidiana e la poli-
tica dell'accoglienza sotto un tetto dove si raccolgono i profughi in
fuga da un centinaio di Nazioni.

Vien fatto di chiosare: davvero nell'uomo non puo essere mai spento
il dover essere.
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Il secondo libro di Shady

Le due Sirie

Vi & continuita e discontinuita tra il primo e il secondo libro di Sha-
dy Amadi.* La continuita ¢ nel candore e nell'intensita dello sguar-
do. La discontinuita ¢ nelle due Sirie che in successione drammatica
si sono presentate al giovane patriota.

Uso questo termine - patriota — misurandone nel mondo globaliz-
zato la dismisura indotta dalla distanza e dalla metamorfosi rispetto
ai nostri idealtipi nazionali. Anzitutto perché Shady ¢ un giovane
patriota figlio dellesilio di suo padre Mohamed, da decenni no-
stro attivo concittadino, e come tale il suo itinerario, da una parte e
dall’altra del Mediterraneo, ¢ comunque un viaggio di ritorno. E per-
ché patriota ¢ un termine consegnato dallepopea del nostro Risor-
gimento alla confusione del disordine contemporaneo. Dove ¢ dif-
ficile individuare non soltanto 'amico ma anche il nemico, quando
le categorie del politico stanno sfidando I'improbabilita e l'ossimoro.
Tante vero che all'idea di nazione si ¢ sostituita in troppi casi I'iden-
tita religiosa, con paurosi cortocircuiti che configurano in maniera
affatto diversa rispetto alla tradizione, e non soltanto alla tradizione
cristiana, I'icona del martire. E ci confrontano tuttora quotidiana-
mente con la tragedia del kamikaze: insieme carnefice e vittima.
Con difficolta suppletive per la nostra comprensione geopolitica ed
anche per letica di cittadinanza. Perché sono saltati i canoni del-

45 Shady Hamadi, La felicita araba. Storia della mia famiglia e della rivoluzione
siriana, add editore, Torino 2013, pp. 255.
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la visione laica dell'Occidente, che ancora animavano il pensiero di
Camus, di Frantz Fanon, ma anche di “Jeune Afrique” e dellepopea
nazionale e panaraba del Ba’th - che tradotto significa Resurrezione
— e che fu fondato negli anni Quaranta dal cristiano Michel Aflak e
dal musulmano Salah al-Din al-Bitar, entrambi espulsi dal Paese e
costretti allesilio.

Dobbiamo tornare a riflettere sulla natura del Ba'th e sul ruolo del
socialismo panarabo, perché esso probabilmente rappresenta l'ulti-
mo legame con un Occidente non sequestrato dalla bulimia storica
della colonizzazione e dall'impotenza dell'ultima e gia tramontata
velleita imperiale americana. In un mondo globalizzato definitiva-
mente oltre Yalta, ma anche oltre quella che con un eccesso di ga-
lateo viene chiamata la “multipolarita”: il mondo dello scontro di
civilta infatti & semplicemente disordinato e quindi incapace di pen-
sare prima ancora che di programmare il proprio futuro. Aveva vi-
sto bene il solito cardinal Martini quando diceva che questo mondo
addirittura teme il futuro.

Perché la vicenda del Ba'th e del suo destino costituisce quanto allo-
rigine un solido legame con le idee dell'Ottantanove e dell'illumini-
smo. Una piattaforma con la quale il cristianesimo di Ratzinger ha
provato recentemente a confrontarsi e con la quale ¢ pensabile che il
panarabismo avvertisse delle affinita. Non solo per chiedersi - come
fecero Habermas e Ratzinger a Monaco di Baviera - quale possa
essere I'apporto delle religioni allo sviluppo della politica e della de-
mocrazia, ma anche per trovare il coraggio di interrogarsi intorno
all'utilita del pensiero laico rispetto allo sviluppo delle religioni.

In questa distanza e in questa marcata aporia provo a leggere le ra-
gioni seminali della violenza e del disordine, che non soltanto ren-
dono esplicita 'impotenza residua delle istituzioni internazionali,
ma sono penetrate nella nostra quotidianita, disarticolando le re-
lazioni e il tessuto comunitario della societa nei Paesi per diverse
ragioni pit deboli dentro la catena globale.

E il caso della Siria, rapidamente trasformatasi in luogo di confronto
senza esclusione di colpi della volonta di potenza di superpotenze in
disarmo e di nuove potenze che appetiscono a un ruolo di egemonia
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quantomeno “regionale”. Cosi il Paese degli Assad ci & apparso in
pochi mesi come un mosaico scomposto dallorrore, dove i termini
rivoluzione e guerra civile reclamano di essere ripensati a partire
dall’uscita di nuovi e antichi mostri dai sotterranei della storia.

Chi ne ha fatto pesantemente le spese ¢ il moto di ribellione e liberta
del popolo siriano, di fronte al quale i media e perfino i giornali-
sti pitt capaci e testimoni rischiano di sentirsi impotenti, cosi che
risulta discriminante losservazione di Shady quando invita non a
raccontare la tragedia della Siria, ma a cercare di mettersi in ascolto.
Con una dichiarazione che suona cosi: “Di fronte a questa incapaci-
ta mondiale di azione, sorge spontanea la domanda: “Chi puo salva-
re i siriani”? Probabilmente si salveranno da soli”.*

Colgo un retrogusto d'amara ironia dietro lorgoglio di Shady. Sen-
sazione che si consolida quando leggo: “E’ qui, tra le migliaia di ma-
nifestanti, che spuntd un altro simbolo di questa rivolta destinato
a ricordare, soprattutto agli occidentali, che il popolo siriano si &
armato prima di tutto di canti e balli, e ha tentato, non riuscendoci,
di cambiare il proprio destino con il pacifismo”*

L'esaurirsi del sogno pacifista

Quanto ha pesato l'interessata disattenzione dellOccidente nelle-
saurirsi del sogno pacifista? Perché non ha stupito il coraggio del ge-
nio ironico di un popolo intero sotto le granate e davanti ai proiettili
dellesercito lealista?

La Siria ¢ il punto piu tragicamente dolente di tutto quel moto che
avevamo incominciato a definire “primavere arabe” e rispetto al qua-
le abbiamo via via smarrito non solo le definizioni, ma soprattutto
le chiavi di comprensione. Riconosciamolo francamente: siamo tutti
orfani di un punto di vista all'altezza della situazione. Con un carico
suppletivo, perché Shady si incarica di ricordarci un vecchio adagio
che recita: “In Medioriente non ce pace senza la Siria’, questo per-

46 Ivi, p. 199.
47 Ivi, p. 65.
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ché negli anni della politica accorta di Assad, il dittatore & riuscito
a costruire un peso politico internazionale nell'area mediorientale
non indifferente per la Siria, trasformando il Paese nel regista dei
movimenti sulla scacchiera araba”*

E in questa prospettiva che intendo tornare a riflettere sul ruolo,
sulla metamorfosi e sulleclissi del socialismo arabo, che giudico cru-
ciale. Shady ne parla diffusamente nei diversi capitoli, osservando
che la dirigenza siriana “nel tempo privo il partito del peso che aveva
conquistato, impostando una dittatura personalistica e familiare. Se
prima I'ideologia e i principi avevano avuto un peso nelle decisioni
politiche e il partito Ba'th era stato lossatura del potere nel Paese,
con Assad tutto cambio: si stava cominciando a costruire il culto
della sua persona”*

Viene cosi dato conto di quello che, con espressione grossiére, mi
pare I'imbastardimento di uno strumento politico e di una prospetti-
va di ampio respiro. Un processo di personalizzazione leaderistica e
di progressiva fascistizzazione dello strumento politico e della disse-
minazione del potere e della propaganda in tutto il Paese.

Ho avuto occasione di osservare la medesima metamorfosi in Iraq,
alla vigilia della prima guerra del Golfo, durante le lunghe trattative
per la liberazione di 131 ostaggi condotte con Saddam Hussein e Ta-
req Aziz, insieme a Hilarion Capucci, Tom Benetollo e frate Nicola
Giandomenico, guardiano del Convento di Assisi, con il supporto di
Arafat, Nehmer Hammad e Ali Rashid. In Iraq peraltro si era rifu-
giato Michel Aflak, il gia ricordato cofondatore cristiano del Ba'th,
le cui critiche furono sempre ignorate da Saddam Hussein e la cui
tomba rischio con I'intervento americano dessere distrutta, destino
al quale fu sottratta dalla sollevazione di una pubblica opinione fi-
nalmente trasversale e panaraba.

Credo sia dunque opportuno riproporre il nodo del socialismo pa-
narabo, non soltanto per gli effetti che la sua rimozione ha prodot-
to nei Paesi leader dell'arabismo, ma anche per il contraccolpo che
sul piano culturale la sua rimozione ha provocato nei rapporti con

48 Ivi, pp. 130 — 131.
49 Ivi, p. 33.
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I'Occidente, definitivamente consegnato all'ideologia dello scontro
di civilta, con una considerazione dell'Oriente ridotta a quellorien-
talismo - ideologico e caricaturale — del quale Shady si occupa con
acribia a piu riprese:

“Siamo riusciti a separare il mondo in due emisferi, quello occiden-
tale quello orientale, mantenendo vivo lorientalismo che ben ci ha
descritto E. W. Said. Il mondo occidentale ha mistificato il mondo
orientale, ¢ riuscito a inculcare nella mente dell'uomo e della donna
occidentali I'idea che I'Oriente sia dipendente dai Paesi sviluppati e
democratici perché incapace di sorreggersi da solo e sempre sogget-
to al pericolo di sprofondare nel caos”*

Il germe dissolutore

E caratteristica della vecchiaia trascinare e custodire i ricordi che si
offrono come luoghi sui quali costruire un punto di vista. Ritorno in
tal modo ai primi anni Duemila e a una missione parlamentare nel
medio oriente attraversato da una delle sue crisi pit acute. Anzitut-
to Gerusalemme. Perché continuo a restare del parere di Giovanni
Paolo IT quando affermava che non ci sarebbe stata pace nel mondo
finché la pace non fosse arrivata a Gerusalemme.

Riuscii a procurarmi, con unabilita alla quale avrei dovuto fare piu
volte ricorso, un colloquio a quattrocchi con Shimon Peres. Anzi a
sei occhi, dal momento che Peres si presentd accompagnato da una
documentatissima e avvenente funzionaria. Come al solito non girai
intorno al problema e provocai il mio interlocutore chiedendo il suo
parere sulla proposta vaticana di trasformare la citta tre volte santa
in citta aperta.

La risposta di Peres non si fece attendere e fu ovviamente cordiale
e abilissima. Lei ha potuto constatare come ognuno in questa citta
possa pregare il proprio Dio. Nessuno lo impedisce ed anzi la cosa ¢
una garanzia per tutti. Dobbiamo continuare su questa strada.

50 Ivi, p. 102.
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Non so perché, ma mi venne fatto di pensare: Eccolo qui il piccolo
Zhou Enlai del medioriente.

La tappa successiva prevedeva Damasco. Anche qui mi riusci di ot-
tenere un colloquio riservato con il ministro degli esteri. Il ricordo
che ne conservo ¢ I'impressione di un uomo troppo sicuro di sé e la
cui stima per i palestinesi e la loro storica lotta non mi apparve mol-
to diversa da quella che avevo respirato a Gerusalemme e Tel Aviv.
Accompagnato dal nostro ambasciatore a Damasco - uno dei di-
plomatici piu preparati e piu colti che ebbi occasione di incontrare
in giro per il mondo - ebbi modo di visitare a lungo il Paese degli
Assad, sempre sotto locchio vigile di un compitissimo funzionario
dei servizi segreti siriani, riportandone la fondata convinzione che
la Siria fosse la DDR della regione, dove un siriano su tre faceva la
spia nei confronti dei suoi connazionali.

E da questi appunti mentali sommariamente richiamati che torno
al ruolo del socialismo panarabo, senza dimenticare che anche in
Israele il sionismo vincente si era ben guardato dallestirpare il ger-
moglio socialista: lo attesta la grande diffusione dei Kibbutz nello
Stato ebraico degli inizi.

Quanto alla parabola del Ba'th, il germe dissolutore ¢ destinato a
manifestarsi troppo presto. I rais che dicono di interpretarlo, una
volta insediatisi al vertice, si circondano di fedelissimi pretoriani e
provvedono a destinare alle patrie galere quando non all'impicca-
gione i quadri piu vivaci del partito. Succede in Iraq con Saddam
Hussein e succede altrettanto in Siria con Hafez al-Assad. La radice
del socialismo viene estirpata e nel medesimo tempo si scinde il le-
game con la cultura e la parte dell'Occidente piu attenta allemanci-
pazione dei popoli ex coloniali.

Lo dico da cattolico-democratico convinto: il socialismo costitui per
decenni un ponte tra i Paesi in via di sviluppo alla ricerca di un
proprio dignitoso profilo e un Occidente non ripiegato sui propri
interessi e disponibile ad andare oltre se stesso. Lo spezzarsi di quel
filo ha spalancato la fase storica allo scontro di civilta. Ha ripiegato
I'Occidente su politiche neoliberistiche rapaci e consegnato i Paesi
che volevano emergere nell'area del Mediterraneo ai vicoli ciechi del
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fondamentalismo. Perché era attraverso la forma socialista che la
laicita - dura conquista dell’Europa post-westfaliana — autonomiz-
zava la politica e interrogava le religioni. Con un duplice guadagno,
sia sul piano dell'autonomia della politica come su quello della liber-
ta religiosa.

I passi indietro, ovunque siano avvenuti, rispetto a questa condi-
zione rappresentano un pericolo costante di cortocircuiti, tali da
mettere al riparo i dittatori dalla critica e da sfigurare le religioni
con la violenza del terrorista che si esercita nella quotidianita, la im-
paurisce e la priva della pace necessaria. Ripeto che mi pare giun-
to il momento nel quale riflettere non soltanto su come una laicita
vissuta consenta lo sviluppo umanistico della politica, ma anche su
come una condizione di laicita liberi la fede religiosa dai suoi vincoli
esterni ed interni.

L'internazionalismo in casa

Infine un’ultima considerazione sul nostro contesto. Shady ¢ insieme
patriota siriano e pienamente cittadino sestese. Una considerazione
che esalta e pone ad esempio la scelta di liberta di suo padre - da
sempre attivo nel tessuto socio-politico della citta ed anche nelle sue
istituzioni — insieme alle trasformazioni di quella che continuiamo a
chiamare “sestesita”, e che non puo essere pill pensata a prescindere
dai ritmi dell'immigrazione.

Come a dire che la globalizzazione (¢ un concetto di Marc Augé) &
dentro di noi, mentre & oggi il locale ad essere fuori di noi. E mis-
sione del Cespi registrare e accompagnare, culturalmente e concre-
tamente, questa metamorfosi che investe una citta dove l'interna-
zionalismo ¢ di casa. Quante volte infatti mi e capitato di ricordare
come nell'immediato dopoguerra il poeta Pablo Neruda salisse sui
tavoli della mensa di una fabbrica sestese a recitare i propri versi... Il
fordismo nel suo titanismo produttivo, ma anche sociale e politico,
non pativa il restringersi degli orizzonti cui generalmente si accom-
pagna una deprimente tirchieria mentale.
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E credo sia il caso di prendere atto che anche in questi disordinati
giorni postfordisti i sestesi vecchi e nuovi siano chiamati a pensarsi
— uso per una volta la retorica dei congressi cinesi — “a tutto azimut”
Ebbene le belle pagine di Shady Hamadi, che come al solito ho an-
notato, sottolineato, appuntato sul testo medesimo, evitano accu-
ratamente la retorica e mischiano con abilita tecnica superiore alla
giovane eta il grande disegno storico-politico siriano con i pezzi di
vita quotidiana della sua famiglia e, come s’usa sull’altra sponda del
Mediterraneo, del suo albero genealogico. Faccio anzi un pronostico
e un auspicio: che Shady si impegni presto nella vita attiva e ammi-
nistrativa della citta e, come in altri Paesi europei, contribuisca a
condurre la politica italiana verso i livelli di una cittadinanza e di
una partecipazione politica che sia specchio delle tragedie e delle
ricchezze della globalizzazione in atto.

Anche per questo si inserisce pienamente nella nostra vicenda cit-
tadina e in quella minore del Cespi, che calza come un guanto alla
nostra evoluzione quotidiana. E infatti merito di Giuliano Trezzi,
membro del nostro direttivo, 'aver dato alle stampe un testo che
ancora mancava alla produzione sui militanti politici del nostro Pa-
ese. Il suo libro Cosa rimane ¢ infatti una delle rarissime storie mi-
litanti riguardanti un'intera famiglia, la sua, pienamente consegnata
agli affetti quotidiani cosi come agli ideali del comunismo - mi sia
consentito di dire - di allora. Sesto San Giovanni infatti resta per la
storia la Stalingrado d’Italia cosi come la citta rossa del lavoro, anche
quando i richiami di un'antica foresta sopravvivono allestinzione
della foresta medesima.

Nella nuova Sesto San Giovanni, che ¢ quella che ci e dato in sorte
di vivere nella fase storica del post, le due storie si tengono e si ri-
chiamano, perché chi non sa da dove viene non sa neppure dove va.
Grande merito di Shady ¢ additarci attraverso la tragedia del Paese
di suo padre Mohamed e suo quali siano i confini non piu rintrac-
ciabili delle nostre vite globalizzate e quale debba essere lo sguardo
inabituale col quale provare a guardare al futuro di tutti. Scrive in-
fatti a pagina 57: “In Siria ai bambini viene sottratta I'infanzia. Nel
nostro Paese i bambini oggi non giocano piu e domani ne pagheran-
no le conseguenze”.
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Non ¢ retorica osservare che nelle piazze e sui campi di calcio della
nostra citta i bambini continuano a giocare, qualunque sia la loro
provenienza e comunque suoni il loro cognome. E la tragedia della
storia, ¢ la tragedia di Homs, la citta di suo padre e del mitico nonno
Ibrahim, “la vera capitale della rivoluzione”, a reclamare come una
garanzia di futuro che i bambini continuino a giocare.
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La scrittura imprevista

Linafferrabile creativita

C? una figura che ci sfida esistenzialmente dalla retorica: lossimo-
ro. Chi ¢ in grado di sondarne i doppifondi, le aporie, la creativita
inafferrabile?

Credo che lesistenza concettualmente militante di Adriano Accat-
tino abbia fin qui (e ultra) sondato i paradossi e l'assenza di limite
di questa figura. Mi ¢ sempre apparso compitamente sabaudo I'Ac-
cattino, e quindi naturalmente similsvizzero. Indovini complice la
professione dichiarata, unattitudine calvinista e fuori moda per il
denaro e unetica che sospinge l'approccio alla comunita dei pros-
simi e dei compagni di ventura (“comunita” piuttosto che societa)
verso rapporti profondi - ostinatamente umani - che testimoniano
la possibilita concreta e talvolta esibita di un altrove. Il Max Weber
di Monaco di Baviera che annuncia alla politica incamminata verso
la gabbia d’acciaio, da lei medesima costruita, che non si realizzereb-
be quel poco che gia oggi ¢ possibile se non si ritentasse ogni volta
I'impossibile.

Come spiegheresti le performance pittoriche di gruppo, la loro radi-
ce dionisiaca e talvolta bonariamente orgiastica, volute e partecipate
da uno stimato professionista e pensatore costretto dalla malattia a
servirsi delle grucce e del girello? Questo sberleffo totalmente autoi-
ronico e critico nei confronti delle medicine salutiste, che ci conce-

dono la vita lunga sviandoci dal rompicapo di quella eterna, a cosa
allude?
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Il cardinale Martini mi ha insegnato che la scienza medica (prezio-
sissima, Dio la benedica) cronicizza le malattie e quindi profittevol-
mente allunga le nostre esistenze. Ma ci basta? Non ¢ forse vero che
il vecchio, anzi l'anziano - la figura pitt moderna e post dell’Europa
del Welfare - si avverte piu appassionato alla vita che da giovane, e
anche se ’hanno convinto a smettere di fumare si avvinghia al moz-
zicone dellesistenza con incontenibile trasporto?

Il problema lo ha posto Heidegger: vivere dunque in cospetto della
morte. Il Sein zum Tode. E possibile? Cosa significa?

Adriano sé incamminato lestamente e con naturalezza lungo que-
sta strada, coinvolgendo persone e forme. Trasformando in attivo
museo l'abitazione avita, in laboratorio le stanze che si raccolgono
intorno al tinello, in collezionismo imprenditoriale la curiosita ver-
so lesotico, in gioco culturale (il gioco vero ¢ senza fine perché basta
a se stesso) I'inestinguibile curiosita della mente. Nulla negandosi e
nulla considerando fuori dalla portata. Cosi la sua pagina ¢ diventa-
ta nel contempo saggistica e creativa, di un saggiare inedito che svi-
scera con amorevole cura il pensiero proprio e altrui, assumendolo,
annullando i confini tra le discipline, di modo che tutto trova una
nuova dimensione “terza” che ancora una volta da ragione al filosofo
di Freiburg che ha avuto insieme la lucidita e la generosita di ricono-
scere che ¢ il pensiero che viene ogni volta a noi.

Linafferrabilita e il procedere piano della scrittura di Adriano trova
qui la scelta seminale e la radice quadrata, in una scrittura nordi-
camente sinfonica. In un andamento narrativo senza le rigidita o le
sincopi della saggistica. Una sinfonia, come sono sinfonici Smetana
e Sibelius. Una scrittura che, mentre tranquillamente scava, ti rappa-
cifica con le idee e con te stesso. Che mette ordine (a modo suo) nel
disordine. E in tal modo crea mondi e regioni del sapere. Evidenzia
lemme lemme un ordine spontaneo come a riprodurre un eden e a
rifarlo. E il Proust di Le Coté de Guermants citato da Elémire Zolla:
“Ecco il mondo (il quale non ¢ stato creato una sola volta, ma tutte
le volte che un artista originale ¢ sopravvenuto) ci appare del tutto
diverso dall’antico, ma perfettamente chiaro ... Le donne ... e perfino
le vetture sono ormai dei Renoir, e l'acqua e il cielo ... Tale I'universo
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nuovo e perituro che ¢ stato creato. E durera fino alla prossima cata-
strofe scatenata da un nuovo pittore o scrittore originale”>!

Ce in Accattino una demiurgia quasi inconsapevole, ma costante-
mente vigile. Una modalita fuori dal faustismo che dice “viva chi
vita crea’! Il riferimento visivo ¢ un compostissimo bianco e nero,
con la consapevolezza che il bianco e nero evoca mentre il colore
narra. Un procedere senza diesis ma anche senza bemolle. Evocando
uneleganza della quale si erano perse le tracce. Come se Accattino
avesse deciso di non scrivere un libro ma, fin dall'inizio, unopera
omnia, per una intera biblioteca. In gara con Voltaire.

Ma dunque perché Adriano scrive e scrive in questa guisa? Per una
ragione, credo, di resistenza. Con una decisione, appartata e riso-
luta, che lo oppone alle mode e ancor di piu all'andazzo corrente:
quello per il quale “il corpo stesso dell'uomo si va a adattando a
condizioni industriali, nonostante la difficolta e lentezza estrema di
questa metamorfosi da mammifero a insetto sociale”

Non avverti la fatica della fabbrilita nella sua pagina, ma il ritmo
naturale del respiro. Cosi come uno respira senza deciderlo. E re-
spira tranquillamente proprio perché non ha deciso di farlo. Eppure
tanta naturalezza nasconde esercizio, probabilmente macerazione o
almeno una ruminazione. Perché lo scrivere piano di Accattino se
evita gli scatti e le svolte a “U”, non simula tuttavia facilita fasulle.
Sospeso come tra essere e nulla, tra la realta e il suo velo; dicendo
che del velo ci dobbiamo occupare, e che per vocazioni determinate
le cose penultime sono definitive e imprescindibili. La dove si situa
la conoscenza si cala anche lesistenza. Con tutto il suo bagaglio e i
suoi misteri, senza sconto.

Non si scrive a basso prezzo

Anche lo scrivere non sopporta il basso prezzo, insieme sguaiato ed
osceno. E della scrittura seriamente piana dire puttana e non escort.

51 Elémire Zolla, I mistici dell’Occidente, Adelphi, Milano 1997, p. 36.
52 Ivi, pp. 37-38.
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Una questione di pulizia e insieme di trasparenza. E dell'intellettuale
di razza instaurare comunque una organicita, anche quando ignora
a che cosa essere organico. Perché la misura della scrittura e la sua
compostezza alludono comunque ad un ordine, confidando che ci
sia 0 che almeno possa essere instaurato. E questo il dovere dell'ora:
Tordine spontaneo appunto, che solo spontaneo non ¢.

La purezza della parola di Adriano ha dunque questi sottofondi
e queste risonanze: esce dai labirinti della storia della letteratura,
sbeffeggia gli alambicchi delle sperimentazioni e le tubature da
Beaubourg che segnano troppe pagine. Capisci alla fine che ce un
certo modo di pensare e di scrivere che si salva soltanto in villa,
non nei laboratori delle sociologie e tantomeno nelle corporazioni
dell’Universita.

Eroe del nulla lo scrittore, ma che narra ogni volta un nulla eroico.
La sua missione impossibile lo apparenta per destino e scacco a quel-
la delleditore odierno, assediato dai bestseller che rappresentano il
precipitato dell’avidita dei mercati tra i libri a stampa. Cosi onnivora
la pandemia da ridurre i pensieri, e le loro sfumature di grigio, al
mero commercio, riducendone ontologicamente a consumo il senso
e la portata. E dunque se il vero editore nellera del consumo globa-
lizzato ¢ chi osa stampare i libri che non si vendono, cosi pure il vero
scrittore € riconoscibile da una creazione (non produzione) che non
si cura delle mode e tanto meno delle vendite.

E cosi che nella scrittura di Adriano Accattino l'arcaicita tiene bor-
done al postmoderno, e il meticciato ¢ talmente ben riuscito da non
permettere di distinguere sulla pagina 'una e l'altra cosa. Anche per
questo la scrittura evidenzia in queste pagine la quotidianita di un
proprio inatteso eroismo. Come se in essa si dessero convegno il
rigore dei testi e il caos calmo delle performance pittoriche alle quali
Adriano ha aperto la casa facendone un laboratorio tanto discreto
quanto capace di scandalizzare non tanto per un inseguimento delle
avanguardie quanto per avere afferrato le novita autentiche. Si chie-
de schiettamente Adriano: Contro le uniformi, a che valgono delle
ragioni femminili?

Non a caso aveva preposto al testo pill volte evocato: “E’ tempo di
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vigilia. Nell'aria s'intuisce 'imminenza di un evento che sara morta-
le se non dara pronta vita. Il mondo ¢ vicino al parto: chi non sa le
ore di noia e apprensione di una prossima maternita”?>> Ce qualcosa
di teologicamente paolino in questo incipit. Di giustamente epocale,
se pronunciato da una vecchia Europa che gia nel 1971 Carl Schmitt
vedeva “detronizzata”. Dove cioe la decadenza si accompagna a una
decrescita infelice e alla caduta dei sogni di gloria e di sviluppo. Ma
anche ad una speranza indisponibile ad archiviarsi.

C¢ quindi lepica di un passo del Manifesto del 1848: Tutto cio che
é solido si dissolve nellaria. Puo e in che misura la caparbieta della

scrittura fare argine?

La scommessa dell’identita

Resistere e recuperare identita ¢ dunque il dovere dellora. E come
tutte le identita vere la spontaneita non si specchia narcisisticamente
in se stessa, ma trova un profilo credibile nella dialettica della rela-
zione. Per contrapposizione allordine comunque costituito. Un cor-
po a corpo con lordine e contro lordine. Con lordine nel momento
del suo farsi. Dove la spontaneita anela a spogliarlo delle sue regole:
una nudita bellissima!, come quella dei Greci, capace di instaurare
un ordine nuovo. Una bellezza non soltanto terrestre: che ¢ forma
nuova e allusiva di un divino inedito. Sottratto alle idolatrie dei let-
terati ma anche dellesistere: perché la parola é vita e fin da Genesi
fonda la vita stessa.

Non so se ne sia cosciente, ma Adriano Accattino sta provando a
fondare una nuova mistica totalmente laica. Laica perché imma-
nente alle parole e a questo esistere globale. Sottratta e placidamente
aggressiva — sinfonica - rispetto agli idoli correnti dellordine lette-
rario. Ed esistenziale: si, perché le parole come i nostri giorni con-
vulsi subiscono un comando da sopra e da fuori. Cui solo la mitezza
creativa ¢ in grado di sfuggire. Senza darsene l’aria. E la debolezza di

53 Adriano Accattino, L'ordine spontaneo, Mimesis, Milano 2011, p. 13.
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una pagina misurata che polverizza nel tempo lungo (questo l'au-
spicio) le armature dellordine letterario costituito. Ma qui non si
arresta. Lintuizione mistica ¢ destinata infatti a instaurare una nuo-
va teologia. Dove la spontaneita esprime ed espande se stessa incon-
trando a sua volta il suo limite: quella dellordine spontaneo ¢ infatti
una dialettica costante e infinita.

Per questo, fortunatamente, Adriano - come Voltaire e Martini -
deve rassegnarsi a scrivere una biblioteca pellegrinando di soglia in
soglia. Incontrando ogni volta una difficolta nuova e il suo mistero.
Perché solo una lunga e sofferta ricerca (vissuta con esplicita autoi-
ronia) porta a nuove chiarezze provvisorie. Come tutti i mistici —
anche quelli francesi dell'immanenza - Accattino ha il volto rivolto
al mistero. Che non ¢ inscritto soltanto nella lingua. Dove un valore
fragile e superabile ¢ custodito. In interiore homine si annidano le
trasparenze del divino, ma anche nelle cose rinominate fuori dall'an-
tico eden, quasi lo scrittore fosse il fratello maggiore della Pimpa, la
cagnetta a pois dei fumetti.

Lordine spontaneo ¢ in grado di indicare ogni volta un nuovo monte
dal quale spingere lo sguardo. Quale dio e su quale monte? Sapen-
do che tutto ha un tempo non contingentato dallorologio ma dalla
immaginazione. Evoluzione creatrice? O piu semplicemente un ven-
ticello, una brezza che scende o sale ai monti da Ivrea la bella citta?
Le beatitudini della scrittura non possono essere comandamenti, ma
modi di porsi dello scrivente curioso. Lecumenismo dei linguaggi
- che meticcia 'acume della saggistica con la distensione narrativa
proustiana — nasce probabilmente cosi. Non ¢ affare questo di me-
diatori, ma vertigine quotidiana della ricerca. Una nitida scrittura
che ha perso ogni timore conservando il pudore che le ¢ congeniale.
Non ci sono automatismi magici, ma icone che hanno consapevo-
lezza della propria dignitosa provvisorieta.

Anche qui ha ragione Machado: Solo a chi cammina sapre cammi-
no. Per questo la scrittura ha pause ma non soste. Cosi si allena a
un oltre che la motiva perché tuttora ignoto. Che sono il senso e la
sfida ontologica della poesia. Che esce ogni ora del giorno in caccia
dellessenza nascosta nel cuore di tutte le cose. Ironica sempre, autoi-
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ronica, ma inesauribile. Perché Nietzsche I'ha ammonita a “saltare
al di la della sua ombra” Avendo cessato dessere servi sciocchi delle
cose e delle liturgie della scrittura. Lasciando che ogni volta la parola
cresca a modo suo, assoluta, sciolta cio¢ anche dagli schemi e dalle
paure dello scrivente. Perché cé sempre un Quinto Evangelio ancora
in attesa dessere scritto e pubblicato. La dove raggiungiamo la verita
di noi stessi e di questo mondo grande, crudele, globalizzato (e tut-
tora diviso in classi).

Adriano si ¢ messo in cammino quando deve aver deciso di dilata-
re, ignorandone il limite, i propri sogni domestici, che contengono
pitt cose dell'universo, buchi neri inclusi. E in questo senso che la
scrittura — anche quando pratica il sermo humilis — fa grandi tutte
le cose. Cosi lo spirito viene a noi, confermando un sogno unico ed
inedito, e tuttavia comunicabile. Cosi il poeta, anche quando ragio-
na e pratica I'impoetico, fa nuove tutte le cose e si scopre capace
di attraversare il dolore mantenendo l'anima vigile. E se la durata
e il suo limite fanno parte di tutte le cose e attraversano interno ed
esterno, 'amicizia — anche rivolta alle cose - sollecita un'attenzione
senza interruzione.

E cio & possibile se si rifiutano le spiegazioni facili, come chi sie-
da alla prima osteria incontrata lungo l'itinerario. Il canto e la be-
stemmia possono incontrarsi e fare comunella: e infatti, smontato
lordine vigente, chi puo dire che quella ¢ una bestemmia? E anche
quando l'angoscia (I'angoscia ¢ sempre angoscia del morire) e il do-
lore chiudono, la parola abbatte I'uscio e varca comunque la soglia.
Non c¢ scrittura senza rischio. E il rischio ¢ provare ogni volta a
pensare un oltre rispetto alla circostanza data. La parola infatti
non muore, ha superato la pandemia delle neolingue e attesta che
la morte non ha il potere di distruggere la presenza di quelli e di
quelle cose che amiamo, né la nostra comunione con loro. Anzi, ¢
proprio della parola consentire recuperi giudicati impossibili. Per
questo lorizzonte di questo mondo pur globalizzato non é sufficien-
te a compiere 'avventura della parola in ricerca. E anche il prossimo
ordine spontaneo appare destinato a cedere il passo al prossimo or-
dine spontaneo.
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Non si possono assegnare né confini né orizzonti a una mite avven-
tura. Non ¢ consentito il riposo dell'inerzia. Tutto quel che merita di
essere detto ¢ cosi custodito nella pagina in ricerca. Direbbe Berna-
nos, come in un eterno mattino. E allora? E alla fine?

Caro Adriano, allora non devi e non puoi fermarti.
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’antifascismo di Dossetti

Le sorprese di un’intervista

Nel volume del Mulino in cui e raccolta una sua conversazione del
1984 (insieme al fraterno amico Giuseppe Lazzati) con Leopoldo
Elia e Pietro Scoppola®, Giuseppe Dossetti si trova a rispondere alle
domande dei piti giovani amici circa la sua formazione spirituale,
intellettuale e politica. Con una certa sorpresa degli interlocutori
egli afferma di non aver avuto nella sua formazione conoscenza di-
retta di maestri italiani e stranieri cui il suo nome sarebbe successi-
vamente stato accostato, in particolare Sturzo, Maritain e Mounier.
E alla precisa richiesta di Scoppola dove avesse trovato le basi di un
pensiero tanto originale nella vicenda del cattolicesimo italiano egli
risponde con semplicita: “Dentro di me, nel mio cuore”
Affermazione notevole in un contesto come il nostro in cui le idee
originali scarseggiano e la prassi corrente & quella di una continua
rilettura e rimasticatura di testi altrui, al punto tale che idee vecchie
e stravecchie come la cosiddetta “terza via” hanno avuto un successo
immeritato solo a causa dell'inguaribile provincialismo dei nostri
intellettuali e politici.

La vicenda umana e politica di Dossetti era gia significativa in
quegli anni proprio per la sua eccentricita, per il rifuggire dagli
schemi tradizionali, per quella oggettiva superiorita intellettuale
e morale che fece di lui — ancora non noto a livello nazionale, cat-

54 A colloquio con Dossetti e Lazzati, intervista di Leopoldo Elia e Pietro Scoppola
(19 novembre 1984), il Mulino, Bologna 2003.
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tolico in terra rossa - il candidato naturale alla guida del Cln di
Reggio Emilia nel 1944.

La presenza dei cattolici nella Resistenza fu sicuramente inferiore a
quella di altre forze politiche, in particolare i comunisti, ma non per
questo priva di significato. In qualche misura lesperienza resisten-
ziale fu importante per i cattolici in quanto rappresentava insieme
una festimonianza ed una forma di riscatto. Testimonianza perché
evidenziava in termini plastici la volonta di molti credenti di fare
dell'amore cristiano una forza attiva all'interno della societa, capa-
ce di costruire un mondo nuovo oltre la suggestione della violenza
nazifascista e del totalitarismo comunista. Ma anche riscatto, poiché
era evidente a molti che il comportamento della Gerarchia nei con-
fronti del fascismo - al di la del gelo crescente nell'ultima fase del
Pontificato di Pio XI - era stato marcato da una sostanziale adesione
ad un regime che veniva interpretato come autentico baluardo nella
difesa degli interessi ecclesiastici.

Piu oltre andavano certi ambienti intellettuali, legati al fondatore
dell'Universita Cattolica Agostino Gemelli, che nel fascismo vedeva-
no I'incarnazione secolare dell'ideologia della “regalita di Cristo”: in
qualche modo, ciog, essi interpretavano Mussolini come un novel-
lo Costantino o Carlomagno, l'autocrate cristiano che traeva la sua
legittimita dalla benedizione della Chiesa. Era, al fondo, il vecchio
sogno teocratico che allatto della fondazione del Ppi aveva deter-
minato la rottura fra Gemelli e Sturzo, il quale era fin troppo con-
sapevole della complessita della societa industriale ormai incipiente
per potersi abbandonare a questi sogni corporativi. Ma proprio la
condizione di minoranza di questo pensiero democratico aveva im-
posto ai cattolici, subito dopo la caduta del fascismo e la progressi-
va liberazione della Penisola, di recuperare affannosamente il tem-
po perduto, scontando da un lato una buona dose di immaturita e
dall’altro il perdurare di una mentalita gerarchica ed autoritaria che
mal si conciliava con la necessita di imparare la grammatica della
democrazia.

Particolarmente fervido in quegli anni era il dibattito culturale, in
cui si affacciava una figura che nel resto dell’Europa cristiana era
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ormai ritenuta centrale: Jaques Maritain. Intento principale del pen-
satore francese era quello di spostare i paletti della riflessione filo-
sofica dei cattolici: se i neo-scolastici si erano generalmente limitati
a riproporre in termini statici il pensiero di San Tommaso d’Aquino
in forma di sistema compiuto, Maritain, indubbiamente influenzato
dal pensiero esistenzialista, accentuo la riflessione sulla centralita
della persona umana nella creazione e sul suo ruolo sociale. Egli
mirava a far si che 'uomo moderno potesse recuperare I'integralita
della sua dimensione personale affinché letica predatoria ed egoisti-
ca fosse convertita dalletica della donazione e della solidarieta.
Loperazione compiuta da Maritain fu notevole in quanto, senza pro-
porsi in prima istanza fini politici, egli colloco naturalmente il tema
dell'ispirazione cristiana in politica in una nuova cornice, da un
lato ancorandola in termini inequivocabili ai principi democratici,
dall’altro introducendo in termini ontologici la distinzione fra piano
sovrannaturale e piano temporale. Il riferimento ai principi demo-
cratici assunse particolare importanza negli anni Trenta e Quaranta,
a fronte delle tentazioni totalitarie che lambivano anche il mondo
cattolico, ed in questo senso ¢ importante (e complementare a quella
di Maritain) lopera di Emmanuel Mounier.

Assai piu giornalista ed animatore politico che filosofo, Mounier,
dalle colonne della sua rivista “Esprit”, condusse una dura battaglia
per la rivoluzione personalista contro i totalitarismi di destra e di
sinistra, avvertendo nel frattempo la falsita della proposta “centrista”
del cattolicesimo borghese.

Eppure Dossetti ed i suoi amici entrano alla Costituente sapendo ben
poco di questo dibattito, e assumono una funzione di magistero ba-
sandosi quasi unicamente sulle proprie forze intellettuali, filtrando
alla luce della necessita di creare I architettura di uno Stato demo-
cratico di tipo nuovo una fede religiosa profonda ma non integrista.
Lo stesso Dossetti nell’ intervista citata dimostra di guardare senza
particolari illusioni e nostalgie retrospettive al periodo costituente,
ricordando come vi fosse una sostanziale diffidenza fra i vertici dei
due maggiori partiti (Dc e Pci) circa le caratteristiche da attribuire
agli organi dello Stato facendo in modo che prevalessero preoccu-
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pazioni garantistiche rispetto a quelle di funzionalita, proprio per
evitare che in un contesto presidenziale o di cancellierato una parte
potesse avere il sopravvento sull’ altra in termini paradittatoriali.

Un quadro condiviso

Per questo, ricostruendo quel periodo Dossetti afferma che lo sforzo
principale suo e dei suoi amici ¢ stato quello di creare un quadro
valoriale condiviso, lasciando a personalita di carattere piu giuri-
dico—pratico (come Tosato o Mortati) le discussioni sulla concreta
architettura dello Stato e le sue articolazioni. In questo senso la ri-
vendicazione che negli ultimi anni della sua vita Dossetti fece della
perenne validita dell’ ispirazione di fondo della Costituzione & da
inquadrare nel contesto di allora, ossia nella difficolta di mettere in-
sieme intorno ad un quadro valoriale condiviso persone che veniva-
no da ispirazioni diverse avendo introno un Paese che ventanni di
fascismo avevano politicamente diseducato.

A confessare questa difficolta fu I’ ideale interlocutore di Dossetti in
Costituente, ossia Palmiro Togliatti, che nella seduta del 9 settembre
1946 dichiaro ‘che fra lui e Dossetti ce difficolta nel definire la persona
umana, ma non nell’ indicare lo sviluppo ampio e libero di questa come
fine della democrazia”. E cio in risposta ad un’ importante afferma-
zione di Dossetti, che aveva chiesto ai suoi interlocutori di “affermare
lanteriorita della persona di fronte allo Stato”, presentandola come
“principio antifascista o afascista” ma sapendo di andare a toccare un
nervo scoperto anche per i marxisti piu ortodossi. Eppure, proprio
da questo dibattito nasceranno gli articoli 2 e 3 della Carta repub-
blicana che chiaramente definiscono la persona umana e le societa
naturali da essa fondate come antecedenti allo Stato.

Dossetti seppe anche cogliere con lucidita le esigenze che derivavano
dalle situazioni oggettive che gli si presentavano, e se ne fece cari-
co anche senza convinzione. Non si spiegherebbe altrimenti il ruo-
lo delicato che egli esercito nella questione dell’articolo 7, ossia del
rapporto fra la nuova Costituzione e i Patti lateranensi sottoscritti
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da Mussolini e dal card. Gasparri in una situazione politica tanto dif-
ferente. In questa circostanza Dossetti, e con lui De Gasperi, dovet-
tero prendere atto dell’ impossibilita pratica di modificare un testo
oggettivamente incompatibile con i valori costituzionali, quale era
quello sottoscritto il 12 febbraio 1929, e incorporarlo tal quale fatte
salve (come disse Dossetti in Aula) auspicabili revisioni da avviare
prima possibile.

Era gia molto comunque - ed anche qui funziono I’ intesa operosa
con un Togliatti determinato a non presentare il Pci come forza anti-
religiosa — definire lo Stato e la Chiesa come “indipendenti e sovrani
ciascuno nel proprio ordine”.

Anni dopo, nel 1955, Dossetti presento al card. Giacomo Lercaro
uno schema di riflessione in preparazione all’ assemblea dei cardinali
italiani che in quel gennaio, a Pompei, avrebbe gettato le basi della
Cei, affermando chiaramente come le garanzie giuridiche ottenute
dal regime fascista e conservate nell’ articolo 7, in particolare in ordi-
ne al matrimonio, alleducazione religiosa e agli enti ecclesiastici do-
vessero essere sostituite da una decisa azione pastorale della Chiesa.
Un tale avvertimento, nell’ epoca in cui ancora si celebravano quelli
che Mario Rossi avrebbe definito “i giorni dell’ onnipotenza’, era a dir
poco profetico, e lo si sarebbe visto con chiarezza nel 1974 quando
la gerarchia ecclesiastica tento vanamente di difendere un vincolo
giuridico che nella coscienza degli Italiani era gia morto da tempo.
Dunque il Dossetti che dal 1994 fino alla sua morte nel dicembre di
due anni dopo scende in campo per difendere la Costituzione non
¢ un conservatore malmostoso o un visionario rimasto ancorato ai
sogni del passato, ma un lucido intellettuale che & passato attraverso
le tempeste del XX secolo e della Costituzione, anzi prima ancora
nella ricerca costituente che ne ¢ stata alla base — e che non sarebbe
stata possibile se gli uomini di buona volonta delle diverse sponde
non avessero a tal fine collaborato - individua la base di una convi-
venza civile possibile in un Paese a lungo lacerato da divisioni e da
odi, e che alla sua base aveva non un processo di unificazione ma la
conquista territoriale di uno Stato e di una Dinastia dalle tradizioni
guerriere.
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Fin dal famoso discorso in memoria di Lazzati nel maggio 1994
Dossetti non esita a vedere nella deriva berlusconiana non tanto un
semplice elemento di discontinuita politica, ma l'avvio di una fase
di delegittimazione della storia repubblicana precedente e dei va-
lori che ne erano alla base, sottoposti alla duplice corrosione di un
revisionismo che spesso ¢ ideologia restauratrice mal mascherata e
di una logica di mercificazione della politica e della morale da cui
sarebbero nate nuove e piu gravi divisioni della coscienza civile.

Se I’ attentato a Togliatti nel 1948, i disordini all’ epoca di Tambroni
nel 1960, la strategia della tensione e la notte del terrorismo, cul-
minata nella tragedia del dossettiano Moro, avevano potuto essere
riassorbiti senza che la democrazia ne venisse vulnerata, era stato
perché era operante negli uomini che dirigevano allepoca le mag-
giori forze popolari la coscienza di un’ appartenenza comune, di un
quadro valoriale condiviso anche in una fase in cui la Costituzione
era lungi dall’ essere pienamente applicata.

La sistematica opera di distruzione del senso dello Stato, che ¢ la
cifra piu evidente del berlusconismo, rischia di distruggere o se non
altro intaccare permanentemente tale quadro valoriale proprio per-
ché alla base non ha una memoria, ma semmai la volonta di cancel-
lare la memoria.

La seminagione dell’ odio e del qualunquismo - Dossetti lo aveva
ben visto e previsto — non & rimasta priva di conseguenze.
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Una vicenda politica.
Giuseppe Dossetti 1945-1956

Due versanti polemici

Negli studi dossettiani che si sono contati in questi ultimi anni, spic-
ca per la sua organicita, per l'accuratezza della ricerca storica, per la
mole di documenti che mette a disposizione, il lavoro di Luigi Gior-
gi.”® E’ la ricostruzione della vicenda politica di Dossetti dalla lotta
partigiana all'ultima battaglia del 1956 per le amministrative della
citta di Bologna.

Non ¢ il caso di riassumere il volume, ma se mai quello di metterne
in evidenza le peculiarita che ne fanno un libro indispensabile per
chi voglia avvicinarsi al Dossetti “politico”

Credo ci siano alcuni punti fondamentali di questa ricerca. Innanzi-
tutto & sottolineata la coerenza dell'iniziativa politica dossettiana dal
suo inizio alla sua fine. Ce in Dossetti la percezione piena che con la
fine della seconda guerra mondiale si ¢ entrati in unepoca nuova che
vede due grandi centralita, quella del lavoro (dei lavoratori) e quella
dello Stato. La fine insomma delleconomia e della cultura libera-
le e I'inizio di una nuova pagina della democrazia italiana. Di qui
il duplice versante polemico di Dossetti: il liberismo sopravvissuto
dell'Italia liberale, dell'Italia cioé dei notabili, che in qualche modo
informava la tradizione superstite del cattolicesimo politico, da una
parte; il marxismo delle sinistre, dall’altra.

55 Luigi Giorgi, Una vicenda politica. Giuseppe Dossetti 1945-1956,
scriptorium, Milano 2003.
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Del primo versante si ¢ parlato a lungo: dellopposizione alla linea
economica di De Gasperi e di Pella; del secondo si ¢ parlato di meno.
Merito del volume di Giorgi é avere insistito su questo confronto po-
lemico. La sinistra allora, in quegli anni intensissimi, prima e dopo il
1947, vive una stagione straordinaria: una sorta di passaggio dall’u-
topia alla scienza. Fino al 1947 ¢ una sinistra di governo, che deve
portare il Paese fuori dalla catastrofe della guerra, insieme ad altre
forze politiche. Proprio in questa esperienza durissima si rivelano
i limiti della sua cultura politica ed economica. Da una parte il suo
massimalismo, dall’altra I'incapacita di andare oltre un liberalismo
riformato; da una parte I'ideologia messianica di una societa libe-
rata dallo sfruttamento, dall’altra I'incapacita di utilizzare in modo
efficace gli strumenti che allora erano a disposizione nelle parti piu
avanzate dell'Occidente, quali I'Inghilterra di Beveridge o gli Usa
di Roosewelt. Quello che Dossetti viene elaborando sul campo in
quegli anni cruciali & quello che ¢ stato definito da Vincenzo Saba -
dossettiano e studioso del dossettismo - un “laburismo cristiano”.
Cosa caratterizza questo “laburismo™ Tre centralita: quella del lavo-
ro, quella dello Stato e quella del partito. Le masse di lavoratori, dopo
la guerra, premono per una democrazia “sostanziale” La sostanza
di questa democrazia ¢ il diritto al lavoro. Una democrazia senza
disoccupati. Il lavoro non ¢ una “merce”, ma soprattutto non ¢ una
merce il lavoratore, la sua famiglia, la sua capacita di essere cittadino
di uno Stato. Per questo non bastava pili la mera politica del “lasciar
fare” di scuola liberale: ci voleva un intervento politico consapevole
dello Stato teso alla “riforma sociale” Non uno Stato neutro, mero
garante della legalita, ma uno Stato capace di intervenire, di orientare
politiche, di prendere decisioni, di promuovere una ridistribuzione
delle risorse che creasse una uguaglianza nella liberta.

Non c¢ in Dossetti nessuna forma di statalismo. Lontanissimo dai
piani quinquennali di sovietica memoria, ma proprio per questo
anche lontano dal drammatico quieto vivere del mercato. Lo Stato
deve fare, deve orientare, deve stimolare, deve farsi concorrente. La
posta in gioco ¢ la vita di milioni di persone. Funzioni e ordinamento
dello Stato moderno da questo punto di vista ¢ davvero il suo testa-
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mento politico. Un testo “dinamite” non a caso sepolto per 50 anni
dal silenzio.

Ma come intervenire? In base a quale progetto di societa? Qui si
colloca il terzo pilastro dell'iniziativa politica dossettiana: il partito.
Dossetti € per una forte valorizzazione del partito. Il partito non
deve essere una collezione di notabili, un comitato elettorale, ma
deve avere una sua fondazione culturale, un suo modello di societa.
Deve sapere educare alla politica moderna, alla partecipazione po-
litica milioni di persone. Educare a cosa? Alla riforma sociale che
non scende dall’alto ma si cala nei comportamenti, nella testa e nel
cuore delle persone. “Cronache sociali”, la rivista da lui fondata, fu
da questo punto di vista, una fucina di quadri. Era una delle rarissi-
me riviste veramente moderne nate all'indomani della Liberazione:
sguardo attento alle questioni internazionali, puntualita di informa-
zione sulla politica interna, commento critico al dibattito politico.
Una scuola di quadri, questo doveva essere il Partito. Il libro di
Giorgi mette bene in luce anche questo aspetto dell’iniziativa po-
litica di Dossetti.

C%, infine, un altro aspetto del volume che va assolutamente evi-
denziato: la sua preziosa appendice. Sono articoli, piccoli saggi,
rapporti della questura, documenti dellepoca praticamente inac-
cessibili ed ora a disposizione di quanti vogliano mettersi a ricon-
siderare la figura di questo straordinario personaggio della nostra
storia repubblicana.

Sarebbe impietoso un confronto con il presente, ma anche inutile.
Importante ¢ accostarci a questa memoria alta, come uno dei modi
per tenere accesa unaltra storia rispetto alle macerie del presente.
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Preghiera come lotta

Un buon tema

E’ un buon tema quaresimale Preghiera come Lotta. Non manca di
vastita perché si tiene lontano dai molteplici specialismi del pieti-
smo e perché attraversa svariati testi ed autori. Perché critica e toglie
di mezzo una concezione sedativa, lenitiva, terapeutica della pre-
ghiera. La preghiera piu che a contenere il male serve a cercare di
Dio. E quindi noi stessi: in te ipsum redi. Perché ¢ vero che 'uomo &
via al Signore della storia.

Quindi la prima cosa ¢ non confondere la preghiera con la psicoa-
nalisi. Infatti nella preghiera si puo trovare pace, ma anche lotta. A
dispetto dei surrogati new age e delle musiche in sottofondo (a volte
aiutano) che creano atmosfera. Una mania francese che si va diffon-
dendo anche in Italia. Ma l'atmosfera adatta alla preghiera non ¢ an-
cora preghiera. La buona musica aiuta, ma non ¢ preghiera. Anche
le pause di Mozart, i suoi silenzi, sono musica, ma non ¢ preghiera.
Personalmente dubito anche di certe forme di preghiera in uso nel
Rinnovamento dello Spirito: mi ¢ difficile cogliere fin dove I'invoca-
zione all’Altissimo si mischia con un eccesso di psicoanalisi. I mezzi
— yoga compreso — che possono favorire la preghiera mi paiono utili:
ma, appunto, restano mezzi, e come tali vanno valutati.

pag 111



Gli anni dei movimenti

Preghiera come lotta ¢ un tema non inedito, enfatizzato negli anni
Sessanta e Settanta: gli anni dei movimenti. Movimenti che hanno
avuto anche una radice e una motivazione religiosa. Un tema che
ha accomunato la figura del Militante con la figura del Testimone.
Quanto meno per non mettere tra parentesi I'Imitazione di Cristo
(Tommaso da Kempis) che scrive: militia est vita hominis super
hanc terram.

E per pregare e testimoniare e “militare” non ce bisogno di iscriversi
ai Templari. Ci sono due interpretazioni che attraversano i decenni
“gloriosi” del movimentismo.

La prima ¢ quella alberoniana: vi ¢ una radice religiosa in quei mo-
vimenti, che si accompagna a un’idea totalizzante. Non a caso sfocia
in un mantra: “il personale ¢ politico”. Si leggano in proposito le
pagine di grande tensione e sincerita che Guido Viale ci propone in
una sorta di rendiconto autobiografico sotto il titolo A casa.*
Salvatore Natoli - il maggior filosofo dei comportamenti, l'autore de
Il buon uso del mondo *’- pensa invece che nei movimenti i cristiani
abbiano generalmente smarrito la trascendenza, sostituendo la rivo-
luzione alla risurrezione.

Restano comunque da individuare i punti di contatto e di frizione
tra preghiera e militanza: a partire dalla constatazione che una non
¢ il contrario dell’altra. Oppure la Preghiera del Ribelle di Teresio
Olivelli ¢ da bandire dagli altari. La Preghiera del Ribelle letta sovente
in pubblico - e talvolta controcorrente — da David Maria Turoldo.

Qualche fondamento

Si tratta quindi di fondare il tema — perenne — della preghiera come
lotta. Sapendo che non si tratta soltanto di lotta contro il male. Pro-
vo a riproporre diversi approcci.

56 Guido Viale, A casa, 'ancora del mediterraneo, Napoli 2001.
57 Salvatore Natoli, Il buon uso del mondo. Agire nell’eta del rischio, Mondadori,
Milano 2010.
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Il primo ¢ addirittura “classico’: la lotta notturna di Giacobbe allo
Iabbok (Gen 32, 23 - ss.). Nella lotta notturna Dio procura una slo-
gatura a Giacobbe, una ferita. Deve essere attribuita a Luigino Bru-
ni* - leconomista di riferimento dei Focolarini - la rivalutazione
del concetto di ferita. Licona ¢ appunto quella di Giacobbe in lotta
notturna allo Iabbok. Giacobbe finira sciancato perché colpito all’ar-
ticolazione del femore che ne risultera irrimediabilmente slogata.
Lottare con Dio ha un alto prezzo: zoppicare per tutta la vita. Circo-
stanza che sospinge la tradizione ebraica a sostenere che il patriarca
claudicante avra modo - dondolando - di moltiplicare lungo il cam-
mino i piani di visione della realta... Prospettiva indubbiamente ben
trovata grazie a una ermeneutica interminabile.

Ma Giacobbe, alla fine della lunga lotta, ottiene in cambio la bene-
dizione. Come a suggerire che nel rapporto con Dio 'uvomo resta
soccombente e debitore, eppure contratta e pattuisce. Come Abra-
mo a Sodoma. Come nel suq. E in tanta complessita si installa la
ferita, che ¢ carne colpita e spirito dolorante, ma anche occasione
di apertura e relazione. Per cui nella lunga notte dello Iabbok sono
convocate oltre alla fede anche la psicoanalisi e la politica.

E la ferita si apre nella sua ambivalenza. Perché apre allaltro, che,
sulle orme di Mounier, possiamo scrivere con la minuscola del pros-
simo o con la maiuscola di Dio.

Non a caso Luigino Bruni sottolinea fin dall'introduzione “I'indis-
solubile legame presente in ogni autentico rapporto umano tra “fe-
rita” e “benedizione™* Perché ¢ da mettere in conto che “non ce
vita buona senza passare attraverso il territorio buio e pericoloso
dell’altro, e che qualunque via di fuga da questo “combattimento”
e da questa agonia conduce inevitabilmente verso una condizione
umana senza gioia.”®

Il secondo ¢ evidenziato da una conferenza di Gianfranco Ravasi -
Educare alla Parola di Dio - svolta alla Cittadella di Assisi. Sostie-
ne Ravasi che anche nella preghiera il primo movimento e il primo

58 Luigino Bruni, La ferita dell’altro. Economia e relazioni umane,
Il Margine, Trento 2007.

59 Ivi, p. 10.

60 Ibidem.
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passo sono di Dio: “Dobbiamo collocare innanzitutto un principio
assoluto. La Bibbia, di sua natura, ci ricorda un dato fondamentale:
essa non vuole registrare una nostra esperienza su Dio, ma unespe-
rienza di Dio nei nostri confronti”.*!

E’ il tema del primato della grazia divina che consente un aggancio
tra Antico e Nuovo Testamento: “S. Paolo, nella Lettera ai Romani,
citando il profeta Isaia, fa una premessa curiosa: “Il profeta osa dire:
Io, dice il Signore, mi son fatto trovare anche da quelli che non mi
cercavano. lo ho risposto anche a quelli che non mi interrogavano”
(Rm 10,20)752

Un discorso che si allarga alla comunita: “Israele, comunita cristiana,
ricordati che Dio si interessa di te”.**> Annota ancora Ravasi: “Questo
elemento ¢ ben rappresentato dalla seconda frase che traggo dallApo-
calisse: “Ecco, io sto alla porta e busso. Se uno ascolta la mia voce, io
entrero da lui, cenero con lui e lui cenera con me” (Ap 3,2).

Il nostro & un Dio che bussa, che sta in attesa, che attende il momento
propizio.

Il terzo lo suggeriscono ed esplicano alcune considerazioni del cardi-
nal Martini relative al rapporto tra preghiera e politica. Ed ¢ risaputo
che la politica ¢ lotta e non c¢ politica senza lotta.

Secondo Martini 'impegno dei cristiani in tal senso presenta tre ca-
ratteristiche: ¢ necessario; & dovuto; ¢ impossibile. Impossibile ovvia-
mente per quel che attiene allo specifico della vocazione del credente
nello spazio pubblico: la santita della vita quotidiana.

Prendo le mosse da una meditazione del Cardinale ai politici tenuta al
Centro Pastorale Paolo VI di Milano il 17 dicembre 1989. Sono passa-
ti pit di vent'anni, eppure la sua puntualita appare bruciante. Martini
richiama l'attenzione sul capitolo undicesimo di Matteo, 1a dove Gesu
di Nazareth fa rispondere al Battista: “Andate e riferite a Giovanni cio
che voi udite e vedete: i ciechi ricuperano la vista, gli storpi cammina-
no, i lebbrosi sono guariti, i sordi riacquistano l'udito, i morti risusci-
tano, ai poveri ¢ predicata la buona novella” (Mt 11, 4 - 6).

61 Gianfranco Ravasi, Educare alla Parola di Dio, Cittadella Editrice, Assisi 2011, p. 12.
62 Ivi, p. 13.

63 Ivi, p. 14.

64 lbidem.
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Chiosa Martini: “La risposta di Gesu non ¢ diretta bensi allusiva,
biblica, pregnante, concreta, che obbliga a pensare e a riflettere: “An-
date e riferite a Giovanni cio che voi udite e vedete”. E una riposta
affidata allesperienza intelligente dei fatti, di sei fatti: i ciechi ricu-
perano la vista, gli storpi camminano, i lebbrosi sono guariti, i sordi
riacquistano l'udito, i morti risuscitano, ai poveri ¢ predicata la buo-
na novella. Sei eventi che richiamano alla memoria degli uditori le
parole dei profeti”.

Siamo cosi chiamati a riflettere sul paradosso di sei risanamenti im-
possibili. Una risposta che tende a stupire, a provocare, ad aprire in-
terrogativi pitt che a chiudere domande.

Messi in tal modo con le spalle al muro, ci si chiede come procedere,
e se procedere sia possibile. Uindicazione di Martini ¢ ancora una
volta chiara: “Che cosa dire allora? La parola evangelica non cade su
situazioni che andrebbero bene anche da sole.” Se ¢ chirurgica, non
si tratta di chirurgia estetica. Chiede sequela e testimonianza. Non
ce preghiera senza impegno.

Tanto ¢ vero che stiamo imbrogliando le carte. Invece di testimo-
niare, si organizzano convegni sui valori. Pubblicita e propaganda
al posto della coerenza, tanto piu se nascosta. Abbiamo sostituito
al ribasso e con inganno i testimonial ai testimoni. Predichiamo il
regno dei valori al posto del regno dei cieli. Ma ¢ una parziale e cat-
tiva riduzione quella che considera il Vangelo un prontuario etico.
I credenti non sono semplici sentinelle delletica, tanto meno in un
Paese in cui lo sport religioso nazionale ¢ battere il mea culpa sul
petto degli altri...

Il cristiano non € neppure un apocalittico o un impaziente; € piu
semplicemente un perseverante. Un perseverante nella preghiera e
nella lotta. Per questo il Cardinale insiste nel sottolineare che la pa-
rola evangelica “cade su situazioni impossibili, umanamente dispe-
rate, su situazioni in cui un realismo sobrio si accontenterebbe di
tenere in alto gli ideali lasciando poi a ciascuno di fare cio che puo.
Il Vangelo cade su una situazione in cui si € colta la condizione dei
ciechi, dei lebbrosi e dei morti e su questa situazione rifulge come
buona notizia la novita sconvolgente della parola di Dio: ¢ possibile
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che i ciechi vedano, che i sordi odano, & possibile la santita come
grazia, come dono dall’alto, e non come rimedio a qualche cosa che
andrebbe gia abbastanza da sé. Anche i politici e i responsabili en-
trano nel Regno se hanno capito la novita e la forza della grazia e
se sono disposti ad accoglierla come dono di Dio. La soluzione del
problema ¢ proprio nel brano del giovane ricco, quando Gesu dice:
“Ve lo ripeto, ¢ piu facile che un cammello passi per la cruna di un
ago che un ricco entri nel regno dei cieli” e poiché i discepoli sono
costernati e gli chiedono chi potra salvarsi aggiunge: “Questo ¢ im-
possibile agli uomini, ma a Dio tutto ¢ possibile” (Mt 19,26)”.
Linsistenza sul paradosso da parte di Martini rischia a questo punto
di risultare consolante: “Questa parola, che riassume in sé il senso di
tutte le Scritture, ¢ la parola detta a Maria dall'angelo: “Nulla ¢ impos-
sibile a Dio” (Lc 1,37). E la parola che caratterizza la fede di Abramo
che “credette che Dio da vita ai morti e chiama allesistenza le cose
che ancora non esistono” (Rm 4,17). Qui si fonda la possibilita del-
la santita cristiana, non solo privata, ma pure pubblica, sociale, non
solo personale, ma civile e religiosa: sulla intuizione della forza scon-
volgente del Vangelo”. La stessa ostinazione del confratello Pio Parisi.
La conclusione ¢ una constatazione, e viceversa: “Si tratta di un cam-
mino arduo, impegnativo, si tratta di entrare nella categoria dei po-
veri in spirito a cui e promesso il regno dei Cieli. Solo cosi si puo
definire la politica come una forma di carita che non ¢ semplice-
mente darsi per gli altri, bensi un darsi per gli altri a partire da una
conversione cristiana seria, che cambi lorientamento della vita, che
faccia scegliere interiormente la poverta di Cristo e che permetta
quindi di esprimere con animo libero il potere, il servizio attraver-
so la capacita di disporre di beni, di strumenti, di determinati fini
con liberta e scioltezza di cuore, superando ogni giorno le tentazioni
drammatiche che attraversano la vita di chiunque assume responsa-
bilita pubbliche”

Il quarto riguarda esplicitamente la differenza tra conflitto e violen-
za. Perché nella lotta bisogna distinguere. Uno Sturzo quasi imba-
razzato spiega che puo apparire strano che un prete esalti il conflitto.
Ma il conflitto non ¢ assenza di amore ed ¢ sale di una politica de-
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mocratica. Andra in esilio durante il fascismo il Prete di Caltagi-
rone, per desiderio delle alte sfere ecclesiastiche prima ancora che
dell'uvomo del destino. E sulle difficolta e un certo ostracismo vatica-
no nei confronti di Alcide De Gasperi (1956) si sono gia appuntate
le attenzioni degli storici.

Il quinto lo troviamo nelle prime densissime pagine di Sequela di
Dietrich Bonhoeffer. Un drastico antidoto alla preghiera sedativa.
Si tratta del famoso discorso sulla grazia a buon mercato e la grazia
a caro prezzo. Scrive Bonhoeffer: “La grazia a buon mercato ¢ la
nemica mortale della nostra chiesa. Cio per cui noi oggi lottiamo &
la grazia a caro prezzo. Grazia a buon mercato significa grazia come
merce in vendita promozionale, significa svendita della remissione,
del conforto, del sacramento; grazia come riserva inesauribile della
chiesa, a cui attingere a piene mani, senza problemi e senza limiti;
grazia senza un prezzo e senza un costo. In questo consisterebbe
appunto lessenza della grazia: nel fatto che il conto viene saldato
in anticipo e per sempre. E poiché il conto ¢ gia stato pagato, tutto
si puo avere gratis”® Da qui anche una sottovalutazione del male
e della liberazione dal male: “In questa chiesa il mondo trova una
copertura a buon mercato per i suoi peccati, di cui non si pente e
di cui tantomeno vuole liberarsi. La grazia a buon mercato ¢ quin-
di misconoscimento della vivente parola di Dio, misconoscimento
dell'incarnazione della parola di Dio. Grazia a buon mercato signifi-
ca giustificazione del peccato e non del peccatore”*

“La grazia a buon mercato ¢ grazia senza sequela, grazia senza croce,
grazia senza Gesu Cristo vivo, incarnato”.’

Bonhoeffer ci consegna anche una carrellata storica del rapporto
tra chiesa e monachesimo, dove la preghiera come lotta campeggia
in quanto elemento discriminante. Scrive infatti: “Con la diffusione
del cristianesimo e la crescente mondanizzazione della chiesa, poco
per volta ando perduta la cognizione della grazia a caro prezzo. Il
mondo era stato cristianizzato, la grazia era diventata patrimonio di

65 Dietrich Bonhoeffer, Sequela, Queriniana, Brescia 2004, p. 27.
66 Ivi, pp. 27 — 28.
67 Ivi, p. 29.
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un mondo cristiano. La si poteva avere a buon mercato. Tuttavia la
chiesa romana mantenne un residuo della cognizione originaria. Di
decisiva importanza risulto il fatto che il monachesimo non si sepa-
rasse dalla chiesa e che d’altra parte la sapienza della chiesa soppor-
tasse il monachesimo. Qui, ai margini della chiesa, si trova il luogo
dove fu tenuta desta la cognizione della grazia a caro prezzo e del
fatto che la grazia implica la sequela. Alcuni uomini abbandonavano
tutto quello che avevano per amore di Cristo e tentavano di seguire
con esercizio quotidiano i severi comandamenti di Gesu. Cosi la vita
monastica divenne una protesta vivente contro la mondanizzazione
del cristianesimo, contro la riduzione della grazia a merce a poco
prezzo’.®®
Puo essere pensato come una attualizzazione di queste note il li-
bro del Piccolo Fratello del Vangelo Giorgio Gonella, figlio di quel
Guido Gonella che con Alcide De Gasperi fu tra i fondatori della
Democrazia Cristiana.®

Non manca tuttavia Bonhoeffer di evidenziare una riduzione stori-
ca: “La fatale limitazione della validita dei comandamenti di Gesti ad
un gruppo ben definito di persone particolarmente qualificate por-
to a distinguere tra un impegno massimo ed un impegno minimo
nell'ubbidienza cristiana”

Interessante e illuminante la delucidazione che Bonhoeffer da circa
la scelta di Lutero che “dovette lasciare il chiostro e rientrare nel
mondo, non perché questultimo fosse in sé buono e santo, ma per-
ché anche il chiostro non era altro che mondo. [...] Il rifiuto che il
monaco aveva opposto al mondo era un gioco da ragazzi rispetto
al rifiuto che il mondo subiva da parte di chi aveva fatto ritorno
in esso. Ora lattacco diveniva frontale. Ora la sequela di Gesu do-
veva esser vissuta restando nel mondo. Cio che era stato praticato
come un impegno eccezionale nelle condizioni e con le facilitazioni
speciali della vita monastica, ora era diventato la cosa necessaria e
comandata ad ogni cristiano nel mondo. La completa ubbidienza al

68 Ivi, pp. 30 —31.
69 Giorgio Gonella, Nel deserto il profumo del vento. Sulle tracce di Dio,
tra solitudine e prossimita, Il Margine, Trento 2010.
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comandamento di Gesu doveva essere prestata nella vita quotidiana
del lavoro e della professione. Il conflitto fra la vita del cristiano e
la vita del mondo si approfondiva cosi in modo imprevedibile. Il
cristiano ora metteva alle strette il mondo, in un conflitto corpo a
corpo”’®

Tutto cio finisce (o finirebbe) per avere grande influenza anche sul
ruolo e sul tempo che il fedele comune, il laico, dedica alla preghiera.
Ricordo la simpatica provocazione del Dalai Lama al Senato che, a
una domanda sul tempo che un professionista o un politico dovreb-
be dedicare giornalmente alla preghiera, dopo una breve riflessione,
rispondeva con un sorriso non del tutto malizioso: “Penso che quat-
tro ore potrebbero essere sufficienti”

David Maria Turoldo

Il sesto fondamento lo rintraccio in David Maria Turoldo. Turoldo
infatti “irrompe” come il disturbatore, con il suo canto ininterrotto,
all'insegna della convinzione che ¢ meglio bruciare nella ricerca che
naufragare nellimmondizia. Perennemente schierato contro latei-
smo di alti finanzieri e bassi bottegai, nella fase in cui aumentano
le reti di comunicazione e diminuisce la comunicazione. Turoldo, il
disturbatore. Dal momento che disturbare ¢ una missione.

Finalmente ho disturbato
la quiete di questo convento
altrove devo fuggire

a rompere altre paci.”!

Questi i versi degli “anni con la valigia’, che lo costrinsero a vagare,
insofferente e mal sopportato, per mezza Europa. Marco Garzonio,
che ne ha curato l'autobiografia, ricorda che nellomelia alla messa
di mezzogiorno nel Duomo di Milano, nella primavera elettorale

70 Ivi, pp. 32-33.
71 David Maria Turoldo, O sensi miei... Poesie 1848-1988, Rizzoli, Milano1991, p. 25.
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del 1948, iniziava sempre con la formula: “Noi invece parliamo del
Vangelo!”... E predicava SantAmbrogio; ne ripeteva le omelie senza
citarlo, scandalizzando gran parte dei fedeli della grande borghesia
di Milano. Un suo salmo ne chiarisce le intenzioni: “Beati coloro che
hanno fame e sete di opposizione”.”*

Carlo Bo lo definiva grande, e asseriva che il primo problema ¢ fare i
conti con la grandezza misconosciuta di Turoldo. C¢ al riguardo un
episodio che mi si ¢ impresso nella memoria. Siamo negli anni set-
tanta e per la prima volta in piazza del Duomo a Milano i sindacati el
movimento studentesco confluiscono in unoceanica manifestazione
comune. Sul palco il leader Cisl Macario che, avendo probabilmente
indovinato quel mattino la marca del whisky, riesce a trascinare la
piazza ed & subissato dagli applausi dei giovani e dei “Katanga” (cosi
veniva chiamato il servizio dordine degli studenti dell'Universita Sta-
tale) di Capanna e Cafiero. A Turoldo tocca chiudere la manifestazio-
ne. Sceglie controcorrente di recitare la preghiera di Teresio Olivelli,
“Ribelli per amore”. 1l suo € un invito alla nonviolenza, inaccettabile
per la folla della piazza. Si levano i pugni e partono i cori: “Vietcong
vince perché spara”. “Camerata basco nero il tuo posto & al cimitero”..
Turoldo, che conosce benissimo l'arte di trascinare una folla, imper-
territo, continua a leggere la preghiera fino alla fine, in un diluvio di
fischi. E il momento nel quale '’ho ammirato di pit.

Del resto la lotta innanzitutto con Dio di David Maria Turoldo &
luogo di ossimori, difficilmente anchessi in grado di dar conto di una
contraddizione destinata a restare aperta. Uno di questi & “lucido
buio”. Laltro ¢ un anacoluto emblematico che da conto ad un tempo
della ispirazione, della missione e della radice di tutta la poesia di

Turoldo:

Ma io non riesco, non riesco,
sono maniaco di Dio.

E come se avessi la fronte un chiodo...””

72 David Maria Turoldo, Ritorniamo ai giorni del rischio, Cens, Milano,1985, p. 7.
73 In a cura di Giorgio Luzzi, Nel lucido buio. Ultimi versi e prose liriche, Rizzoli,
Milano 2002, p. 155.
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C?® nei suoi versi piu filosofia di quanto non appaia: reminiscenza
dell'allievo e assistente di Gustavo Bontadini, che non si nega ad al-
cun genere e materiale eterogeneo, ansioso di confrontarsi, magari
alla plebea, con tutte le immagini e le sorprese del reale. Non a caso
il rapporto insistito fino alla fine con la morte e con il Nulla (scritto
sempre maiuscolo). Tematica che sta gli inizi dell'incessante versifi-
care turoldiano e che si chiude con Canti Ultimi.”*

Lotta inesausta e continua con Dio, anzitutto. “La vera domanda che
sta all'inizio di ogni discorso ¢ Dio stesso. Dio non & una risposta,
¢ la domanda; e non tanto se Dio cé, quanto chi sia, come pensar-
lo, quali rapporti intessere e sapere delle sue responsabilita circa il
male: se ¢ 0 non ¢ onnipotente. Dio quale Domanda che sta allorigi-
ne di ogni religione e di ogni fede; che presiede a ogni etica, a ogni
estetica o esperienza di vita; domanda che soggiace perfino al fondo
di ogni ateismo, di ogni nichilismo: la domanda che erompe anche
dal cuore delle creature insensate” Sono parole scritte da Turoldo
pochissime settimane prima della morte.”

Il senso della lotta

Lotta nella storia e contro la storia, cui vengono chiamati perfino i
suicidi. E’ motivante la distinzione tra avvenire e futuro che Turoldo
riprende da Moltmann. Lavvenire ¢ lo sviluppo e il seguito dellesi-
stente, mera estrapolazione e mero prolungamento dei suoi fattori;
il futuro ¢ invece il grembo dellevento misterioso e non previsto, in
grado di accogliere e sciogliere tutte le contraddizioni. I labirinti del-
la storia tendono a cancellare la prospettiva del futuro e a soffocare
nelle loro spire la fede nel regno che deve venire: “Il regno deve sem-
pre venire ma non viene. — O invece vien meno la fede? — Ci salveremo
soltanto - se continuiamo a sperare: — questa la virti pit difficile”’

74 David Maria Turoldo, Canti ultimi, Garzanti, Milano 1992.
75 David Maria Turoldo, Nel lucido buio, op. cit., p. 5.
76 Dalla introduzione di Angelo Romano a David Maria Turoldo, // sesto Angelo,

Mondadori, Milano 1976, p. XI.
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Turoldo allude a quel salto improbabile con iperboli imprevedibi-
li; per esempio dicendo che in certi casi il suicidio soltanto puo
rendere una testimonianza alla fede: perché in quel caso il suicidio
esprime il rifiuto del presente e in qualche modo é indizio di una
scelta di futuro.

E porta a testimonianza il caso di Frei Tito, il domenicano brasilia-
no che, liberato dopo la tortura, si impicca “allalbero della vita del
nuovo giardino”™: “un supremo atto di fede” che si rigenera nell’atto
estremo del rifiuto.”” Perché credere alla complessita inesauribile
dell'uomo ¢ considerare la storia come un succedersi di provvisorie
e fragili costruzioni, valide solo in quanto maturano l'attesa di unal-
tra dimensione. Turoldo invita paradossalmente al suicidio tutte le
vittime dello spietato potere planetario: i vietnamiti, il feddayn, gli
esclusi, e ammira Allende e la sua scelta di morire; invita alla marcia
disarmata e cio¢ a una variazione del suicidio i grandi popoli del ter-
zo mondo, i sottoproletari e gli emarginati del mondo sviluppato...”
La minaccia per tutti infatti & rappresentata dal potere, per la sua
propensione crescente ad essere totalitario: “Esso tende ad essere
sempre piu laico e tecnico e sempre meno carismatico e simboli-
co; a identificarsi nelle tecnostrutture e nelle burocrazie piuttosto
che nell'autorita delle persone; infine a eliminare le mediazioni e le
controspinte rappresentate fino a ieri (nella civilta borghese) dal-
le istituzioni pluralistiche della societa civile. La sua propensione a
essere totalitario ¢ crescente. Viviamo quindi in unepoca di grande
organizzazione e di grande concentrazione del potere; i padroni del
mondo risiedono in pochi luoghi deputati, mentre la loro presenza
nella vita di ognuno é costante e decisiva.

Essi hanno concordato la spartizione della terra, pianificato la ge-
stione delle risorse; e anche se si muovono in sfere ideologiche di-
verse, lo strumento del loro dominio ¢ uno solo. La grande tecno-
logia conferisce loro il controllo monopolistico della produzione e
della guerra. E il valore del nostro tempo, quello che in epoche di-
verse era rappresentato dalla terra, dalloro e dall'intraprendenza dei

77 Ibidem.
78 Ibidem.
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singoli. La grande tecnologia significa la produzione per il consumo
di massa e la produzione per il terrore di massa esercitato coi missili
intercontinentali, le testate atomiche, i sottomarini nucleari. Signifi-
ca il mondo dei mercati sotto la minaccia della distruzione finale””
Mai nella storia umana si & avuto un esercizio cosi profondo e spie-
tato del dominio e mai 'uomo ¢ stato meno libero, mai cosi povero
di speranze e cosi insicuro sull’'avvenire stesso dalla propria specie.
Per questo pregare ¢ lottare.

Tutto I'impianto appare legato al consumo, che ¢ la formula pit ag-
giornata e subdola dell’alienazione (Adorno). Il passaggio da uneco-
nomia basata sulla libera concorrenza a uneconomia di monopolio
e multinazionale - alla quale corrisponde lattuale societa di massa
- ha dato vita soprattutto in Occidente a un insieme di fenomeni
con i quali I'intellettuale pu6 misurarsi solo esprimendo un dissenso
impotente che finisce per annientarlo... Lo spazio delle liberta per-
sonali si ¢ grandemente ridotto. Alla morale privata si sostituiscono
gli standard di comportamento promulgati dalle centrali economi-
co-politiche e divulgati dai mass media. La vera vita (della quale il
consumo si ostenta come caricatura seriale) ¢ scomparsa dalloriz-
zonte di questa mostruosa collettivita dove tutti fanno le stesse cose,
operano le stesse scelte, ascoltano le stesse musiche, guardano gli
stessi spettacoli, accorrono alle stesse vacanze... La scelta esistenzia-
le ¢ il prodotto di una mastodontica organizzazione che si ¢ soffice-
mente installata nelle coscienze.La politica & insufficiente perché la
sua risposta non ¢ affatto omogenea all’analisi che la contiene e non
a caso le nostre reazioni sono imbarazzate.

Lanalisi utilizza i materiali del discorso politico. Sembrerebbe con-
seguentemente lecito attendersi una replica se non una prospettiva
politica. Turoldo invece si muove, al solito, in tuttaltra direzione. La
politica — sembra voler dire — serve per capire la storia, ma non basta
quando si tratta di confrontarsi con i problemi profondi dell'uomo.
Ne consegue un dover lottare che discende da unesigenza non sol-
tanto interiore e infinita di liberazione: “Un sistema puo modificarsi

79 Ivi, pp. X1l - XIlI.
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solo se si sconvolgono le sue regole” Il medesimo sogno che anima

'utopia realizzata di Nomadelfia di don Zeno Saltini.

Ovviamente questo Turoldo non ¢ antologizzato: a impedirlo non
sono schemi e liturgie di scuola, ma proprio questa sua trasgressivi-
ta: sarebbe come antologizzare Carmelo Bene.

Diceva Turoldo: “Non credo che si possano dare giustizia, pace, li-
berta a prescindere da una ispirazione religiosa. Sono valori asso-
luti”. 8 Cosi come I giorni del rischio sono inevitabilmente i nostri
giorni. Una ragione in piu per trascinare in giudizio la storia, i suoi
materiali eterogenei, gli imprevisti, le curve a gomito.

Resta il fatto che padre Turoldo rinnovava in ogni incontro la sua
granitica saldezza di combattente. Cantava infatti:

Anche della ragione

mi esproprio,

vi dono anche la ragione.
Follia ormai,

- non il caso clinico -

é il frutto maturato sullalbero:
e sia dunque la sola speranza!
La oltre é il vero mio Dio,

il mio peso di gravita.*

E ancora:

Credere non credere

ecco il tuo bagno di sudore
senza mai individuare loggetto
atteso, I'lddio

della mia disperazione.®

80 Ivi, p. XVI.

81 Ivi, p. 57.

82 Da “Fine dell'uomo?”
83 Ibidem.
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Che fare della preghiera nella Grande Crisi?

E pensabile un’exit strategy? Comincio con losservare che si puo
uscire dalla crisi anche da dietro, anche ritornando indietro. Di que-
sto tenore mi sembrano tutte le intenzioni che vorrebbero ricondurre
la produzione ai medesimi livelli dei decenni gloriosi. Si tratta di un
futuro come fotocopia di un passato prossimo. Si tratta piuttosto di
pensare a un governo democratico del mondo, non bancario, né tec-
nico. La crisi infatti ha due fonti principali: le disuguaglianze sociali
e i debiti privati delle banche scaricati sui bilanci pubblici dello Stato.
Per questo, prima di pensare un’exit strategy, sarebbe bene fare una
riflessione su come convivere con la crisi, per uscirne davvero.

e g \ o

Una laicita in cantiere

Anche la laicita ¢ in costruzione nel Paese della transizione infinita.
O almeno me lo auguro. Anche con essa dobbiamo tornare a fare
i conti durante la crisi che non soltanto ¢ grande, ma che appare
interminabile. A fronte di una secolarizzazione che ha eroso non
solo la religione, ma i simboli profondi. Il bisogno di identita nasce
cosi. Ce chi reinventa i Celti e chi assegna alla cultura cattolica una
funzione di ricognizione rassicurante dove le radici storiche appar-
tengono assai piu alla sociologia di Durkheim che al vangelo del
Nazareno. Non solo dunque la societa e la nazione sono “liquide”,
ma producono disorientamento. E soprattutto il pensiero resta li-
quido... Il pensare in pubblico, il pensare politica.

Tra tanti che usano Aldo Moro come il ketchup dei finti democristia-
ni, pochissimi ricordano che Moro aveva l'abitudine di ripetere che
il pensare politica ¢ gia per il novanta percento fare politica.

A quale percentuale ci saremo mai ridotti? Perché va estinguendosi
labitudine di pensare politicamente?

Residui di nomenklatura (non oligarchie) occupano lo spazio che fu
dei partiti di massa. E in generale nella vita quotidiana I'immagine
tende a mangiare il territorio. Ha ragione Woody Allen: “Il cinema
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si ispira alla vita, e la vita, si sa, si ispira alla televisione”

In una orografia scossa e sconnessa i rapporti vanno ripensati, ri-
misurando prima le distanze e poi le vicinanze, dal momento che
non portano lontano gli accordi sulle subordinate. E la laicita ¢ un
rapporto: tra come pensiamo Dio e come pensiamo Cesare, tra la
Chiesa e lo Stato, tra la coscienza collettiva e le istituzioni. Un rap-
porto che muta ed ¢ profondamente mutato.

Credo che nessuno nel nostro Paese abbia meglio sintetizzato e chia-
rito la circostanza nella quale ci troviamo del Patriarca di Venezia,
il cardinale Scola, nell'intervista concessa al “Corriere della Sera” il
17 luglio del 2005. In essa Scola chiede una nuova laicita. E lo fa
connotando il tema all'interno delle contingenze della globalizza-
zione, con una lucidita che sottrae finalmente l'aggettivo nuova alla
stucchevole deriva degli ismi.

Vi leggo un’istanza di responsabilita e di discernimento che postu-
lano il protagonismo delle fedi, delle culture, della coscienza e del
dialogo incessante. Le cose vanno dette. Le provocazioni accettate
e rilanciate.

Una nuova laicita non ¢ ovviamente data, ma si propone come un
cammino nel quale ci si inoltra, in compagnia, discutendo lungo la
via. La metafora ¢ quella del Vangelo lucano che mostra i discepoli
in viaggio per Emmaus ( cfr. Lc, 24, 13 - 35 ). Con un cambio di
verbo: lo sperabamus puo essere declinato al presente e al futuro. Il
credente ¢ connotato dalla perseveranza, non dalla depressione.

E non possiamo dimenticare che fu Norberto Bobbio, maestro per
tutti di democrazia, a suggerire I'icona di un’Italia tutta abitata da
“diversamente credenti”.

Laicita ¢ diversita. Diversita e differenze che si dicono in dialogo.
Che sono incamminate ( o dovrebbero ) alla costruzione di una cul-
tura di “meticci’, secondo I'indicazione, interetnica ed interreligiosa,
del cardinale Scola, perché la societa multietnica, anche per il Bel-
paese, non ¢ una parentesi ma un destino. Per il Rapporto Ismu del
2006 gli immigrati stranieri presenti sul suolo italiano con permesso
di soggiorno ammontano a 3.012.000; mentre gli irregolari vengono
stimati nel numero di 760.000.

pag 126



Perché dunque una laicita nella quale siamo cresciuti se fatta vecchia
ed una nuova preme alla porta? Risponde il Patriarca di Venezia:
“Perché il 1989, con la caduta delle utopie, marca il passaggio a una
nuova fisionomia dell'umanita, che ha segni clamorosi: la globaliz-
zazione, la civilta delle reti, le biotecnologie, I'interculturalismo, che
io preferisco chiamare “processo” di meticciato di civilta. Se a questi
segni si connette levoluzione del rapporto tra nazioni e ordine mon-
diale, tra guerra e terrorismo, ci troviamo di fronte a un cambiamen-
to radicale della democrazia e della societa civile. Si tratta di attuare
una pratica e di pensare ex novo una teoria della laicita. Dobbiamo
impegnarci con pazienza a rivedere le cose”®*

Demodé ( eppur scultoreo ) il celebratissimo articolo 7 della Costi-
tuzione del 1948: “Lo Stato e la Chiesa cattolica sono, ciascuno nel
proprio ordine, indipendenti e sovrani. I loro rapporti sono regolati
dai Patti Lateranensi. Le modificazioni dei Patti, accettate dalle due
parti, non richiedono procedimento di revisione costituzionale”.
Molte cose sono rapidamente mutate nel cielo di questo Stato, quasi
leviatano sospeso su di un civile trasformato e in frammenti. Letica
cattolica é sempre meno sovrapponibile alletica di cittadinanza, e
cid nonostante il riavvicinamento culturale tra settori di opinione
pubblica un tempo considerati laici e lecclesialita ufficiale. Il pro-
blema non ¢ quanto il cattolicesimo surroghi in Italia la religione
civile: si tratta piuttosto di trovare un consenso etico tra culture per
evitare quantomeno il rischio realissimo di abitare citta divenute ag-
glomerati di ghetti contrapposti...

Ce la faremo? Ne vale comunque la pena. Ed & tuttavia necessario
continuare a pregare e a lottare. Il credente dovrebbe essere da tem-
po avvertito: non gareggi in immaginazione con lo Spirito Santo, e
stia in attesa — oportune et importune - dei suoi suggerimenti.

84 Intervista di Aldo Cazzullo al cardinale Angelo Scola, “Ora un patto per una
nuova laicita”, in “ll Corriere della Sera”, Domenica 17 luglio 2005, p.9.
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Martini e le donne

La teologia delle femministe

E’ la teologia delle femministe a suggerirmi di affrontare il tema a
partire dal disordine che rende problematici i nostri giorni. Soppor-
tare il disordine ¢ infatti il titolo di un bel testo di Rosetta Stella®
pubblicato da Marietti nellottobre del 2005. Al punto da convincer-
mi a rendere transitivo il verbo del titolo fino a piegarlo alle esigenze
di un lungo attraversamento, che allude a un traguardo e, perché
no?, a un superamento possibile. Dunque, attraversare il disordine.
Neppure il disordine puo infatti accantonare per il credente la spe-
ranza. Dal momento che proprio il cardinale amava ripetere che le
comunita lamentose non vanno da nessuna parte.

Avendo Teresa Ciccolini evidenziato la riflessione martiniana sulla
donna, prendendo le mosse dal Sinodo delle donne del 1985, mi &
parso logico incamminarmi lungo il percorso inverso, chiedendo-
mi cioé come la donna si inserisce (pitt come “missione” che come
“questione”) nella riflessione complessiva e nel discernimento di
Martini. Il problema diventa allora ricollegare la missione femmi-
nile all'approccio pastorale di Martini nel suo ventennio milanese.
I cardinale infatti si pone come colui che interpreta la storia nel
momento del suo farsi: quel che Martini disse di Turoldo e che il po-
eta Zanzotto aveva osservato per primo. Un approccio magisteriale
dunque (pastorale e profetico) supportato ma anche occultato dalla

85 M Rosetta Stella, Sopportare il disordine. Una teologia fatta in casa (A cura di
Lucia Munalli), Marietti 1820, Genova 2005.

pag 129



competenza esegetica di Martini. Non a caso il cardinale emerito
tornato a Gerusalemme aveva ricominciato ad occuparsi dellesege-
si dei codici: quelli che servono per le traduzioni del Nuovo Testa-
mento. Lavoro quanto mai arido ma indispensabile per chi ha fatto
dellesegesi una vocazione oltre che una professione.

Il ruolo della donna

Qual ¢ il ruolo della donna? In questa visione la donna non ottiene
una trattazione specifica, ma ¢ ogni volta posta al centro della rela-
zione: nella relazione con gli eventi, con il mistero, con la categoria
del tradimento. Scappano tutti infatti quando il Nazareno pone la
croce in cima al mondo. Per questa ragione Martini sceglie il sabato
santo come icona dalla quale guardare gli accadimenti e la Madonna
come ‘donna del sabato della storia”, una categoria teologica e politi-
ca inventata proprio da Martini, che non a caso continua a rivelarsi
una miniera del cattolicesimo democratico.

Per questo bisogna ogni volta ricominciare. E ogni volta riprovar-
ci senza spocchia, senza risentimento, umilmente. Troppi i guru in
circolazione. La piu parte finti, e fanno ovviamente confusione. Per
questo non siamo un Paese Normale (un dalemismo acquisibile) e
oramai anche le nostre quotidianita hanno cessato di esserlo. Si &
smarrita la saggezza, in generale, non soltanto quella evocata nel
1986 da don Dossetti nella prefazione a Le querce di Monte Sole. Un
tarlo che rode alle radici le grandi organizzazioni e la loro pretesa
(allora legittima) di “organicita”

Viaggia per il mondo lo spirito che disordina, e disorganizzando
rende insensate le nostre esistenze. Perché lorganizzazione era an-
che dentro di noi — quasi struttura — e ci programmava verso una
meta. Dava sapore alle opere e ai giorni del “militante”. Infatti nes-
suno milita piti, non per ignavia, ma perché gli sfugge La Causa e ha
fondato timore di lavorare comunque per il re di Prussia.

Hai voglia di correre la buona corsa, di recuperare, con atletismo
spirituale paolino, il tempo perduto, ma si ¢ eclissata la meta, e giri
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in tondo come l'asino della noria. Cautoironia aiuta. Mentre I'inso-
stenibile leggerezza dellessere pesa realmente perché nelleta dei ni-
chilismi i vuoti sono pit insorreggibili dei pieni.

L'approccio martiniano

Cercheremmo invano in Martini 'approccio enfatico della Mulieris
Dignitatem. Nessuna esaltazione delleterno femminino né del genio
della donna. Il Papa polacco non nascondeva la sua cultura mitte-
leuropea venata di romanticismo. Leggendo la Mulieris Dignitatem
infatti viene alla mente il Chorus Mysticus col quale si conclude il
Faust di Goethe:

Ogni cosa che passa

é solo una figura.

Quello che é inattingibile
qui diviene evidenza.

Quello che é indicibile

qui si é adempiuto.

Leterno Elemento Femminile
ci trae verso lalto.

Nei testi martiniani compaiono piuttosto le categorie dell'invisibi-
lita, della giustizia, del riconoscimento. Il tutto sapientemente con-
densato in La donna della riconciliazione, un testo del 1985 che rac-
coglie le meditazioni svolte in occasione degli incontri della Scuola
della Parola rivolta ai giovani.

Ancora pil significativa la lettera pastorale per I'anno 2000, dal tito-
lo La Madonna del Sabato santo. Siamo ancora nell'anno del grande
giubileo e scrive Martini: “Mi ¢ sembrato che una riflessione sul “Sa-
bato santo’, cosi come ¢ stato vissuto dagli apostoli e soprattutto da
Maria, ci potesse aiutare a vivere 'ultimo scorcio dell'anno giubilare
ridandoci visione e respiro, permettendoci di riconoscerci pellegrini
nel “sabato del tempo” verso la domenica senza tramonto”. Si trat-
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ta cioé di immettersi in un cammino nel quale la fede viene vissu-
ta come continuo passaggio verso il mistero. Un cammino lungo il
quale “Maria ci fara scoprire il primato dell’iniziativa di Dio”.

Un cammino che d’altra parte non puo prescindere da una doman-
da, che si ¢ fatta pressante in questa congiuntura storica: “Dove va
il cristianesimo”? Qui del resto si colloca lo smarrimento del sabato
santo e lo sconcerto dei discepoli. “Si ha I'impressione che Dio sia
diventato muto, che non parli, che non suggerisca piu linee inter-
pretative della storia. E la sconfitta dei poveri, la prova che la giu-
stizia non paga”. Irrompe la categoria del tradimento, della quale ho
ricordato l'analisi condotta con modalita inedite dalla teologia delle
femministe.

Il sabato santo della storia

E’ insieme incerto e drammatico il nostro modo di vivere questo
sabato santo della storia. Dice Martini: “Nell'inquietudine dei disce-
poli mi sembra di poter riconoscere le inquietudini di tanti credenti
oggi, soprattutto in Occidente, a volte smarriti di fronte ai cosiddetti
segni della “sconfitta di Dio”. E tutto il nostro tempo potrebbe essere
visto in blocco come un “sabato santo dalla storia” Come lo vivia-
mo? Che cosa ci rende un po’ smarriti nel contesto odierno della
nostra situazione? Risponde Martini: “Una sorta di vuoto dalla me-
moria, una frammentazione del presente e una carenza di immagine
del futuro” Crescono cosi le difficolta di vivere il cristianesimo in un
contesto sociale e culturale in cui I'identita cristiana non ¢ piu pro-
tetta e garantita, bensi sfidata: “In non pochi ambiti pubblici della
vita quotidiana e piu facile dirsi non credenti che credenti”.

In un contesto siffatto ciascuno si sente un po’ piu solo. E tale so-
litudine si riscontra anzitutto al livello della famiglia: “I rapporti
all'interno della coppia e i rapporti genitori-figli entrano facilmente
in crisi e ciascuno ha I'impressione di doversi aggiustare un po’ da
s€”. Cosi pure la fatica di vivere e interpretare il presente si proietta
sullimmagine di futuro di ciascuno, che risulta sbiadita e incerta.

pag 132



Dice Martini con tono quasi lapidario: “Del futuro si ha piu paura
che desiderio”.

A questo punto il Cardinale si rivolge in maniera colloquiale alla
Madre della speranza, annotando che la parola “perseveranza” puo
essere tradotta anche con “pazienza’. La pazienza e la perseveranza
sono le virtu di chi attende, di chi ancora non vede eppure conti-
nua a sperare: le virtu che ci sostengono di fronte agli “schernitori
beftardi, i quali gridano: “Dove la promessa della sua venuta? Dal
giorno in cui i nostri padri chiusero gli occhi tutto rimane come al
principio della creazione” (2Pt 3, 3-4).

Eppure e invece quando il Signore sembra in ritardo nell'adempi-
mento delle sue promesse, la grazia ci permette di resistere nella
speranza e di non venir meno nell’attesa. E’ cio che viviamo nelle-
sperienza di questo sabato santo della storia: viviamo nel tempo con
la speranza delleternita.

Gia e non ancora

“La speranza e la carita di Maria possono aiutarci a comprendere
che il tempo - anche il nostro tempo - ¢ come un unico, grande

J2)

“sabato’, in cui viviamo fra il “gia” della prima venuta del Signore e il
“non ancora” del suo ritorno, come pellegrini verso ”ottavo giorno’,
la domenica senza tramonto che lui stesso verra a dischiudere alla
fine dei tempi”.

E qui il cardinale non si trattiene da una esemplificazione insieme
quotidiana e consolante, dicendo di pensare alla ricchissima tradi-
zione degli oratori, giusto vanto della nostra storia di fede, chieden-
dosi in che modo potrebbero sempre piu corrispondere alle inquie-
tudini e alle sfide delle giovani generazioni, in cerca di alternative
alla monotonia dei doveri del giorno “in notti dilatate, riempite dai
suoni forti delle discoteche, con gesti e segni illusori e indecifrabili
sovente agli adulti”.

La Madonna sa che le promesse di Dio si avvereranno. “Anche nel
sabato del tempo in cui ci troviamo & necessario riscoprire I'impor-

pag 133



tanza dellattesa; l'assenza di speranza ¢ forse la malattia mortale del-
le coscienze nellepoca segnata dalla fine dei sogni ideologici e delle
aspirazioni a esse connesse”.

Martini confida di pensare ai processi di frammentazione che at-
traversano tante volte la vita familiare, come pure alle difficolta di
aggregazione vissute nelle comunita parrocchiali e negli stessi movi-
menti e nelle associazioni, fino alla frantumazione della vita politica,
“segnata dallo scollamento fra rappresentanza e rappresentativita (i
rappresentanti eletti dal popolo non ne rappresentano spesso i reali
bisogni e interessi) e — all'interno del mondo cattolico - dalla dia-
spora seguita alla fine dell'unita politica dei cattolici”

Motivi di inquietudine non fanno quindi difetto e il cardinale ha
letteralmente inventato questa categoria del politico che ¢ il sabato
santo del tempo per fornirci un punto di vista di fronte al disordine
degli accadimenti, addirittura una chiave inglese che ci aiuti a smon-
tarne il senso profondo.

La conclusione risulta pressoché obbligata: “Siamo dunque nel saba-
to del tempo, incamminati verso lottavo giorno: fra “gia” e “non an-
cora’ dobbiamo evitare di assolutizzare loggi, con atteggiamenti di
trionfalismo o, al contrario, di disfattismo. Non possiamo fermarci
al buio del venerdi santo, in una sorta di “cristianesimo senza reden-
zione”; non possiamo neanche affrettare la piena rivelazione della
vittoria di Pasqua in noi, che si compira nel secondo avvento del
Figlio dell'uomo”.

E torna alla mente l'ammonimento in lui abituale: le comunita la-
mentose non vanno da nessuna parte.

La donna

La donna secondo Martini ¢ ovviamente vista secondo molteplici
angolature: l'attenzione, la concretezza, l'ascolto, la memoria, la te-
nerezza, il dono, la festa, il perdono, la riconciliazione... Secondo
una prospettiva e un metodo che hanno di mira lattualizzazione
della Scrittura sorretta da un'impareggiabile competenza esegetica.
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Una donna colta nel suo destino, nel mistero (e nel fascino) dentro
la quotidianita. Ne é strumento un opuscolo: Sette donne del Sabato
santo, sotto forma di lettera dell’'arcivescovo alle famiglie in occasio-
ne, siamo sempre nel 2000, della visita alle case dei sacerdoti della
diocesi ambrosiana. “Il prete che visita la vostra casa porta anche la
mia benedizione”.

Bastano i titoli dei capitoletti a richiamarne I'intenzione e lo stile col-
loquiale. Maria Teresa e il nipotino (gravemente disabile) ¢ il pri-
mo capitolo. Seguono: Maria Anna e il figlio che non si sposa. Maria
Luisa e il marito malato (di malattia incurabile). Marie Antoinette
e i giorni difficili del piccolo Paul (senza papa). Maria Pia e il figlio
ventenne (che ha abbandonato la messa). Maria Rosa e la sorella (e
il litigio in famiglia per la proprieta e la edificabilita di un terreno).
Maria Chiara e il canarino (che ¢ improvvisamente morto in gabbia).
I casi della vita cui sono confrontate sette donne milanesi cui l'ar-
tificio letterario pone come primo nome Maria. Dove I'incessante
discernimento martiniano entra nelle pieghe della quotidianita piu
abituale e pi drammatica. La quotidianita con al centro la donna
come luogo eminente — non soltanto teologico - delle relazioni.
Una interpretazione biblicamente fondata e puntuale del mistero
senza fine bello che la donna odierna rappresenta nello spazio perso-
nale come in quello pubblico.
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Le Acli nei Balcani

Mir Sada (Pace Subito) & una carovana di circa 1500 pacifisti italia-
ni, europei e americani che dal 2 al 9 agosto 1993 ha attraversato le
regioni in guerra della ex Jugoslavia con lobiettivo di raggiungere
la citta martire di Sarajevo, ed ¢ poi ripiegata su Mostar. Il senso di
quella incredibile marcia lo ritroviamo in un discorso pronunciato
dal cardinale Martini il 9 gennaio 1991: “Fare un passo in mezzo,
mettersi fra due parti in conflitto”.. Non a caso la frase martiniana
viene citata all'inizio del diario redatto con puntuale intelligenza e
lo stile del grande inviato da Lorenzo Cantu?®, allora presidente pro-
vinciale delle ACLI milanesi.

Una sorpresa anzitutto lesistenza di queste pagine e una sorpresa ul-
teriore per una constatazione di immediata evidenza: Lorenzo scri-
ve benissimo. Ha uno stile “tutto cose”, come lo avrebbe definito il
grande De Sanctis, quello appunto di un navigato inviato sui troppi
fronti di guerra di questa terra e in particolare di quella vicina Bo-
snia che da tempo siamo tutti rassegnati a chiamare ex Jugoslavia.
Informatissimo, annota e comunica con emozione e con distacco.
Sempre essenziale. Sempre documentato. Come la dove riflette: “An-
cor piu forte resta 'amarezza per le omissioni dell' Europa”

E un giudizio di grande respiro politico e carico di responsabilita
per un'Europa che - dopo avere a lungo pasticciato tra quanti im-
maginavano un Vecchio Continente democristiano e quanti lo vole-
vano invece socialdemocratico - ha finito per rimuovere dalla pro-
pria memoria e anche dai libri una guerra sanguinosissima (250.000

86 Lorenzo CantU, Mir Sada (Pace subito), Francinetti, Milano 2011.
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i morti) e totalmente inutile: dal momento che I'’hanno persa tutti.
Quasi che i Balcani Occidentali appartenessero all'impero Ottoma-
no, e Sarajevo non fosse lesempio, prima dello scoppio delle ostilita,
di una grande capacita di convivenza etnica e religiosa.

Una citta ricca di una fiorente borghesia internazionale e che aveva
saputo miscelare alle tradizioni asburgica e turca una grande civilta.
E perfino i meno versati negli studi ricorderanno che fu sede dei
Giochi olimpici invernali del 1984. Un vero gioiello tra i monti la cui
architettura raggruppa in cento metri quadrati la cattedrale cattolica
e quella ortodossa, la moschea e la sinagoga. Per questo Sarajevo
doveva essere la meta finale di un inedito pellegrinaggio di pace. La
spinta e la lezione? Quelle suggerite da Martini: “mettersi in mezzo”.
Leggere gli uomini invece che ilibri. Rischiare la vita la dove altri la
rischiano. Faticare con chi fatica. E un atteggiamento propedeutico
alla Speranza, che non ha nulla da spartire né con lottimismo delle
ideologie né con quello delle psicologie.

Lorenzo Cantii non sorvola sui preliminari della marcia. Elenca mi-
nuziosamente i promotori dell'iniziativa: Beati i costruttori di pace;
Equilibre; Acli; Arci; Cnca; Caritas Italiana... Tiene scrupolosa nota
di tutti gli incontri religiosi e organizzativi.

Essendo uno dei responsabili della spedizione mi erano sfuggiti tut-
ta una serie di dettagli e di tappe che lo spirito di osservazione di
Lorenzo rimette opportunamente in fila.

Una circostanza che alla massa dei partecipanti era ignota era il pas-
so attraverso il quale mi era riuscito di ottenere un collegamento con
I'Unita di Crisi della Farnesina. Era allora ministro degli esteri un
democristiano di grande immaginazione e di pronta battuta, Nino
Andreatta, il vero inventore dell’Ulivo prodiano. Mi ero incontrato
con lui al Palazzo dei Congressi dell’Eur durante i lavori di un con-
citato congresso della Dc. Gli avevo riassunto gli scopi della missio-
ne, la configurazione dei partecipanti e gli avevo quindi proposto
lesigenza di un collegamento con I'Unita di Crisi del Ministero. La
reazione di Nino Andreatta era stata immediata, attenta e divertita.
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Mi disse senza tanti preamboli:

“Siete la piti grande banda di pazzi che scorazza per I'Europa dai
tempi di Pietro 'Eremital!”

Apprezzai la battuta e gli chiesi garanzie sul collegamento. Anche le
garanzie furono pronte e immediate, e quindi allestimmo un pulmi-
no dell’Enaip regionale della Lombardia alla cui guida sarebbe stato
per tutta la missione 'Enrico Leoni di Como.

E qui un altro elemento generalmente rimosso dalla memoria: Mir
Sada fu seguita con cadenza quotidiana e una grande messe di in-
formazioni da Radio Maria, meglio di tutte le altre emittenti, Radio
Popolare compresa. Al punto che mi ¢ capitato piu di una volta di
pensare che le non poche preghiere delle non poche pie donne che
seguono Radio Maria siano risultate determinanti per uscire da si-
tuazioni imbarazzanti e non di rado pericolose.

Spalato, citta di rara bellezza, il punto di partenza. Lorenzo descrive
la convulsione degli incontri e delle notizie sempre piu allarmanti
che provengono dal fronte. Il dramma dei profughi. E i prezzi trop-
po alti dell’hotel presso il quale eravamo alloggiati. Ma c¢ una sce-
na che mi rammenta ancora oggi la temperatura e i rischi di quelle
riunioni. Perché quando la situazione si fa difficile eppure bisogna
decidere, diventa quasi obbligatorio discutere e riunirsi, riunirsi e
discutere...

Il giornalista del “Corriere” al seguito della carovana era allibito:
“Ma lei che ci fa con questi pazzi esagitati”?

“Arriveremo insieme nella capitale bosniaca. E li riporteremo tutti
a casa’.

Cera stato poco prima il solito intervento di Bill, un pacifista-spiri-
tualista della Calfornia, a spandere il panico. Si ragionava su come
procedere. Sulle tappe della carovana. Io non sono proprio un asso
della logistica, e pero ce la mettevo tutta quantomeno a tener dietro
ai discorsi di quelli che se ne intendono o ne hanno l'aria. E Bill sal-
ta su: “Troppe storie! Troppi problemi. Troppa organizzazione. Lo
Spirito provvedera!”
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Come a darci il marchio di gente di poca fede.

Rapida indagine. Vengo a conoscere che ¢ di una setta di pacifisti
fondamentalisti. Vanno a fare interposizione sui fronti di guerra.
Sono a 18 caduti sul campo. Prima di partire per questa “missione”
Bill ha registrato una cassetta in cui spiega ai figlioletti (cinque, pare)
le ragioni del suo gesto e il perché del rischio che volontariamente
corre. E’ giulivamente sereno, cosa che agli occhi di uno scafato ex
ufficiale degli Alpini come me, convertitosi in eta non piu verde al
pacifismo, lo fa apparire un potenziale pericolo... Lo zittisco e rassi-
curo con garbo: siamo naturalmente peccatori ma anche uomini di
preghiera...

Ma sono sinceramente preoccupato. Abbiamo imbarcato quasi due-
mila persone: le figure originali e anche pittoresche non mancano.
Cé, mi dicono, perfino un gippone di portoghesi convertitisi alla
pace direttamente dalla Legione Straniera... Una cantante folk del
Texas, Ketty, di esili forme e leggiadre e robustissimo carattere. E
comunque un assortimento di tipi variamente raccomandabili.
Anche nella retrovia di Spalato non riusciamo ad annoiarci. Per
questo fa piacere la riunione con alcuni aclisti presenti per valuta-
re insieme la prospettiva: ci sono Lorenzo, Soana Tortora, Franco
Passuello, Giacomo Previdi, arrivato fin qui in automobile con la
moglie Mariangela, Paola Villa, Samuel Potente, Andrea e Tomma-
so, perché Gioventu Aclista ¢ presente in forze. Ha il sapore di una
sosta in famiglia.

Confesso che ignoravo prima di leggere le note del diario di Lorenzo
che il lago a otto chilometri da Prozor fosse il lago di Scit. Li fu posto
il campo base, battuto da un sole cocente che comportava il rischio
non lontano di insolazione. Una localita non propriamente ostile,
ma neppure amica. Leffetto probabilmente della voce corsa per il
campo subito dopo la mezzanotte: don Tonio Dell'Olio di Pax Chri-
sti era stato bloccato all'ingresso del campo da un arrogante milizia-
no con il parabellum che l'aveva rapinato dell’auto in quanto bottino
di guerra. Un brusco passaggio di soglia, soprattutto per uno come
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don Tonio che ha sul groppone e sugli occhi trecentocinquanta chi-
lometri in quelle condizioni di strade: un brusco passaggio sopra la
riga di gesso che separa un quasi turismo da una quasi guerra.
“Pazienza civuole”

La luna ancora la, con quella faccia da astuta bottegaia che va assu-
mendo in questi cieli.

La mattina all’alba ci svegliano le raffiche delle katiusce e le gole pro-
fonde dei cani alla catena che malsopportano il secco alfabeto della
katiuscia.

“Facciamoci un caffé caldo”

La solita buona idea del saggio Lorenzo da Ronco Briantino, san-
tuomo fin dalla prima concitazione del mattino quando tutto con-
giura perché i nervi, lo stomaco, il fornellino da campo, le tattiche e
le strategie, religioni in sanguinosa lotta comprese si mettano reci-
procamente di traverso.

“Abbiamo tanti ragazzi con noi e va assolutamente bene”

“Ma le famiglie telefonano. Tempestano il centralino delle Acli na-
zionali e il Giorgio Bonelli dell'Ufficio Stampa passa la giornata a
rassicurare le mamme”.

“I giornali non aiutano. Cercano solo lo scandalo”

“Vogliono stupire. E le famiglie di questi ragazzi sallarmano”.
“Importante € tenere i nervi a posto”.

“Anche mia moglie s€ preoccupata: ha letto su “Avvenire” che men-
tre Alain Michel ha dichiarato che i francesi di Equilibre vista la
frammentazione del fronte avevano deciso di tornare indietro, io,
presa un'insolazione, avevo proclamato che i cattolici italiani invece
vanno avanti’...

“Dici che dobbiamo informare I'Unita di Crisi”?

“Della katiuscia™?

La svolta fu Gornji Vakuf. La mia fantasia militaresca (che avevo fin
li sottovalutato) di ex ufficiale degli alpini del Secondo Battaglione
Susa dovette sforzarsi ad un espediente perché la colonna sera lette-
ralmente imbottigliata: un conto infatti € attraversare un fronte e un
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altro passare per una terra di nessuno dove imperversa la guerra per
bande. E poi si sa, tutti gli eserciti, anche quelli della pace, acquar-
tierati in caserma fanno solo casino.

Sera provvidenzialmente aggregato allaccampamento un membro
della Caritas vaticana (da ragazzo aveva anche fatto la comparsa nel
film di Fellini Amarcord) fornito di Jeep con tanto di bandiera con i
colori pontifici. Progettammo quindi con I'indimenticabile Tom Be-
netollo dell’Arci, il fotografo Boccia del “Manifesto’, il proprietario e
autista della Jeep e un paio di altri amici tra i quali un frate france-
scano di Trento, sorta di aiutante di campo di don Albino Bizzotto,
una perlustrazione del territorio infido che ci si parava dinanzi. Ci
buttammo cosi in avanscoperta tra le non linee nemiche su una Jeep
che batteva bandiera vaticana, sperando in un occhio di riguardo
della fazione croata.

Ci spingemmo fino al centro deserto di Gornji Vakuf, dove l'acco-
glienza fu degna: nel senso che, per una volta, le opposte squadre
dei cecchini croati e islamo-bosniaci trovarono sul campo l'accordo
istantaneo e generale per far fuoco su di noi. I Croati ovviamente
in prima fila. E pensare che mi portavo in tasca un lasciapassare di
Mate Boban, ottenuto un mese prima a Ginevra.

Ci imbattemmo infine in un colonnello rientrato precipitosamente
in patria da Ottawa al richiamo di Zagabria. Tra macerie fumanti e
feriti leggeri esibii detto lasciapassare e invitai il colonnello a telefo-
nare ai suoi appostati lungo il percorso perché ci agevolassero il ri-
entro. Che la telefonata ci sia stata mi pare indubbio, talché sulla via
del ritorno il fuoco dei cecchini croati, tutti regolarmente forniti di
Mauser con cannocchiale, raddoppio di intensita e precisione. An-
cora una volta fu la velocita massima consentita a trarci d'impaccio
perché impediva ai cecchini dei due opposti fronti, appostati a parti-
re dalla seconda fila di abitazioni, di prendere in tempo utile la mira.
Se c¢ un Dio per gli sbronzi, questo Dio deve funzionare anche e a
maggior ragione per agli uomini di pace in buona fede.

Lepisodio servi comunque a convincere il campo base della necessi-
ta di un aggiustamento della rotta. Lasciammo quindi il miraggio di
Sarajevo e dirigemmo per Mostar.
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Cambiare non fu facile. Voglia di opporsi al destino cinico e baro
e insieme senso di impotenza e frustrazione. Sorprese interessan-
ti e complicate. La carovana di Mir Sada ha qualche sbandamento,
l'andamento di un trenino di Disney, tutto turbolenze animalesche
e gobbe. Riesci a farli pregare, mano nella mano (in questo don Al-
bino Bizzotto ¢ un guru da Premio Nobel), ma difficilmente a otte-
nere un ordine che abbia almeno una lontana parentela con quello
teutonico... Prendi Ketty, la cantante folk, con i suoi cappellini di
paglia infiorati di fiori veri e finti, la gonna, azzurra, lunga fino alle
caviglie, minuta cartavelina, eppure testarda piu di un mulo. Parte
a mezzodi sotto il sole a picco, a piedi, un minizainetto tipo beauty
sulle spalle, solissima.

“Ketty, dove vai’?

“Vado a Sarajevo”

Centotrentacinque kilometri tra cecchini di tutte le risme: croati,
serbi, bosniaci, emigrati canadesi rimpatriati per dare manforte alla
minipatria. Quel che si dice una ben motivata guerra per bande.
Una guerra cio¢ senza linea del fronte e senza confini, di tutti, ex
concittadini, contro tutti. Dissuaderla? Impresa texanamente im-
possibile. Ci vorra la complice ospitalita dei contadini bosniaci che
le offriranno slivovitza in dosi generose. Perché la Provvidenza la ce,
e da queste parti ¢ forse etilista.

E Bill? Bill, il pacifista fondamentalista di California, se agghindato
francescanamente come un giullare, con tanto di berretto (rosso)
a sonagli. Suona ai campanelli delle casette unifamiliari intorno al
lago di Scit, vuole portare il messaggio, soprattutto ai bambini. Vie-
ne avanti, sole a picco anche per lui, con altri due compari cantando
una canzonetta pacifista i cui versi leggono in inglese da un foglietto
di carta dattiloscritto.

“Bill, non ¢ il caso...Tornate indietro ragazzi”.

“Taci, fascista!” (questo in italiano).

“Fascista a me”?!

Anche qui provvedera I'internazionale dei contadini bosniaci, buoni
samaritani enologici per pellegrini feriti non gia dalle busse dei bri-
ganti bensi dai dardi dell'insolazione.
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Figurarsi se gli ex legionari portoghesi stanno tranquilli sul loro gip-
pone... Ce don Scapolo in grande ambascia su come fermarli:
“Che faccio™

“Sdraiati davanti al gippone”.

Detto fatto. Con quella panza rilevata come collinetta sotto la polo
bianca sembra una striscia di “Linus”, ma il vecchio espediente fun-
ziona e funzionera...

Mi raggiunge raggiante Samuel Potente, della schiera degli appassio-
nati di Gioventu Aclista:

“Giovanni, resto con te e Franco. Ho fatto il cambio con un altro che
ha preso il mio posto sul pullman.”

“Samuel, non hai capito. Sono sospesi gli scambi e anche la demo-
crazia. Questo ¢ un ordine e tu stai dove tho messo.”

Capisco dal lampo che gli passa negli occhi che fatica a volermi
bene, ma ubbidisce al suo presidente.

Finalmente Mostar. La seconda citta martire della Bosnia Erzegovi-
na non ha ancora subito I'abbattimento del ponte famoso. Ma ¢ lo
stesso un cumulo di macerie. Spaccata in due. Abbiamo il permesso
di arrivare con i pullman fino alla cattedrale, che si presenta con
il tetto squarciato dalle granate. Lorenzo ricorda nel suo diario da
avermi visto lungamente a colloquio con il Vescovo. E in effetti ero
quasi riuscito a convincerlo a prendere la parola, se non che l'in-
tervento di uno dei nostri del tipo di quelli che dicono una parola
sbagliata al momento giusto lo fa ritornare sulla decisione appena
presa e da me tanto sudata.

Sono circa le quattro del pomeriggio di lunedi 9 agosto. Sostiamo
sulla strada a mezza costa prima di scendere a piedi verso la catte-
drale. Una colonna di pullman nella citta chiusa e assediata dai cec-
chini. Ma era l'unica alternativa concessaci dopo lo stop di Sarajevo.
Mangiare, dunque, la minestra.

Eravamo arrivati e attendevamo, seduti disciplinatamente ai nostri
posti, di poter scendere dall'improvvisato parcheggio. Ed ecco nella
strada deserta a nord della cattedrale apparve una signora elegan-
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tissima. Procedeva sola, moderatamente pavoneggiandosi, non piu
giovanissima... Stupefacente nel suo tailleur blu a pois bianchi, un
cappello di larga tesa, i tacchi alti, lombrello per ripararsi dal sole,
la borsa di vernice... Credo ripassi tutti i giorni a quella stessa ora,
mentre impazzano i cecchini... Mi viene in mente la foto della cop-
pia di anziani elegantissimi che attraversa le macerie del ghetto di
Varsavia... La vita e le sue abitudini non si vogliono fermare davanti
a uno scenario di rovine e di morte.

Ma non ¢ finita. Mi commuovo perché riconosco finalmente una
mia studentessa tra i giovani che seduti per terra nella piazza an-
tistante la cattedrale stanno cantando We shall overcome. E adesso
bisogna sloggiare in fretta. I cecchini degli opposti schieramenti
hanno intensificato un fuoco del resto mai cessato. Anche il sacre-
stano sollecita, ostentando non lo scaccino ma un vistosissimo ka-
lashnikov. Qualcuno pero6 non ¢ d’accordo. Un gruppetto inscena un
sit-in. Dicono che dobbiamo aspettare in piazza l'arrivo degli islami-
ci, che del resto abbiamo gia salutato via radio e che a tutto possono
pensare tranne che a questo meeting. Siamo costretti a maniere un
po brusche. A darmi manforte ¢ proprio il vescovo Luigi Bettazzi.
Uno dei nostri pacifisti irriducibili e ritardatari mi guarda sorpreso
e deluso:

“Ma tu non sei un nonviolento!”

“Bravo, ci hai preso.”

Anche il saggio Vescovo di Ivrea non fa complimenti. Riusciamo
a caricare gli ultimi irriducibili sul pulmino dell’Enaip che tiene i
collegamenti con I'Unita di Crisi della Farnesina. Finalmente ritor-
nati alla base, possiamo anche concederci, Bettazzi & C, una buona
birra anche se non fresca al punto giusto, scolata direttamente dalla
bottiglia.

Si torna a casa, e noi si, caro Lorenzo, potremmo scrivere con buona
approssimazione che la missione & compiuta.
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Le donne non possono morire

Quella di Lorenza Franco® ¢ una scrittura che chiama in giudizio
il destino della donna, e per farlo usa tutti gli artifizi e suona una
sterminata tastiera. Un versificare che non si perde nei suoi pensieri
e invece forza la materia sempre piu in la, a un “non si sa che”. Ver-
si ostinati. Endecasillabi ostinati per 'insistenza nel porsi domande
che la Franco sa senza risposta. Ma non per questo cessa di indagare
una risposta, bussando a una porta che si sa non verra aperta.

Ce¢ dunque qualcosa di faustiano al femminile nei versi di Lorenza
Franco. Una costante presenza in campo. Sapendo per certo che il
campo di Dio e quello di Satana sono il medesimo. Non sono pagi-
ne che si leggono distrattamente. Tanto meno patiscono una lettura
veloce. Ci penso anni fa Woody Allen a squalificare le letture veloci:
“Ho fatto un corso di lettura veloce. Ho letto Guerra e Pace. Parla
della Russia”. Questi sono versi che ti costringono a una operazione
raccomandata da Nietzsche e dai Padri: la “ruminazione”.

Esplicita la dichiarazione programmatica di chi sa inevitabile la fa-
tica di Sisifo:

Non avranno mai fine le domande,
per poco ci placarono le risposte.
Divento I'Uomo sempre meno grande,
la verita incalza e non da soste.
(Anime morte, p. 19)

87 Lorenza Franco, Le donne non possono morire, Nuove Scritture, Milano 2012.
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Non manca un accurato — coltissimo e documentatissimo - appa-
rato di note esplicative a pie di pagina, dove lautrice spazia dalla
filosofia ai testi fondativi delle religioni, al mito classico.

Non mancano le ironie del gusto del paradosso come segno di unat-
tenta e non di rado corrosiva intelligenza critica:

Con spade rotte e senza filatura,
morbidi lanceremo anche i sassi.
(Guerra, p. 51)

Le pagine sono attraversate da un dolore incontenibile, onnipresen-
te, universale. Una pena di vivere mai nascosta, anzi inseguita negli
scenari della storia cosi come nel bricolage della quotidianita:

Siamo venuti al mondo per soffrire,
chi pity ci ama piu ci fa del male.
Soffre la flora, soffre lanimale,
meglio essere un sasso e non sentire.
(Inganni, p. 55)

Tutti i materiali possono diventare poesia, ma quando la poetessa li
mette in pagina cessano di essere “eterogenei” e si fanno endecasil-
labo: assumono cio¢ la dignita dellendecasillabo.

A tratti il versificare prende il piglio del manifesto, con venature di
colto femminismo, restando invariabilmente poesia. La lucida accet-
tazione della realta e pretesto indispensabile e condizione autentica
della sua esplicita contestazione. Vera e grande poesia che attraversa
le scuole e le discipline, le usa e da esse si congeda senza dire grazie.
Per questo ci imbattiamo in una poesia che si misura e dialettizza
con la filosofia e tende talvolta farsene beffe.

Il destino dell'uomo viene chiamato in giudizio, ma anche il miste-
ro (comunque lo si voglia chiamare e indagare) che ¢ intrinseco al
destino dell'uomo si accompagna al vivere e ai versi che accompa-
gnano il vivere, in una vita che scorre e alla quale, maledicendola o
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benedicendola, ci si acconcia e perfino ci si affeziona. Si puo infatti
guardare dal medesimo punto di vista di Leopardi senza citare Leo-
pardi. C¢ anche una sporgenza mistica:

Il prete contro il mistico lottando
la vera conoscenza ognora sventa.
(La teologia, p. 66)

Esplicita la dichiarazione poetica:

Se vi ho annoiato, questo vi consoli:
anch’io sono annoiata di me stessa,
viva soltanto come poetessa,

la vera vita non consente voli.

(Le donne non possono morire, p. 69)

Altrettanto esplicito, addirittura gnomico, il manifesto del femmi-
nismo:

Tutta la mia vita
spesa per capire
lodio per la donna.
(Oscilla, p. 74)

Ancora piu esplicito, se possibile, il giudizio irrevocabile sul senso
dellesistere:

La vita mi ha sfiorato appena appena,
non mi é piaciuta e 'ho gettata via.
Un po’ la trascinai, come catena
pesante che t'impone il “cosi sia”.
(Rinuncia, p. 78)
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Ed ecco, onnipresente, I'incombere del Nulla, scritto maiuscolo,
come in David Maria Turoldo:

E irresistibile il Nulla
con canto di sirena ci chiama.
(Singhiozzano nuvole in cielo...,p. 82)

E sul medesimo registro, con tonalita e elegiaca e disarmata, il con-
fronto spossante con il vuoto:

Lestate attese invan la primavera,
Tautunno cancello quella speranza,
ora linverno stanco e curvo avanza,
raggela chi nemmeno piti dispera.
(Vuoto, p. 90)

Dunque, una lucida, consapevole disperazione. Fede e nonfede si
toccano per chi non resiste e non demorde di fronte al mistero. Os-
sia si ostina a porsi domande per le quali sa di non avere risposte.
Eppure, dopo il percorso fatto, qualcosa che ¢ meno lucido e meno
consapevole resiste. Limpulso e il rigore che continuano a mettersi
in scrittura. Forse, la vita. Perché ci si abitua a vivere, e probabilmen-
te non & male.

Gia, ma che cose la vita?
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Cercare Maestri

Una necessita della sequela

Cercare maestri € una necessita della sequela perché i maestri orien-
tano e liberano. I maestri sono icone da tenere in evidenza sul muro
di fronte, cui indirizzare lo sguardo (e la preghiera) nei momenti
di incertezza e di difficolta che ci attendono come persone e come
associazione: tappe impreviste o messe nel conto lungo il percorso
delle nostre vite feriali.

Questo testo, curato con scelta felice da Pierangelo Torricelli, puo
davvero essere paragonato a una galleria di quadri in esposizione
dove i personaggi evocati hanno il compito di suggerirci un punto di
vista per le diverse situazioni che ci vengono incontro nel presente
disordine. Undici personaggi coi quali percorrere un tratto di strada
per provare a vivere un cristianesimo piu lucido e radicale.

A volte studiare un personaggio vuol dire collocarlo, fare i conti
con lui, depositarlo in qualche scaffale della storia e procedere oltre,
avendolo per cosi dire assimilato e digerito. Con gli undici maestri
evocati da Torricelli questo sarebbe un atteggiamento sbagliato. Essi
non sono digeribili, come non & digeribile nessun cristiano che ab-
bia tentato di esserlo “con tutte le sue forze”. Possono esserci questi
tentativi, possono anche risultare utili, ma non servono a quella me-
ditazione militante che ¢ il compito di una cultura cristiana. Non a
caso per ognuno di essi viene posta al centro la dimensione di fede
della sua esperienza.

E anche quando si tratta di personaggi fortemente impegnati nello
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spazio pubblico della politica, questa dimensione non viene sepa-
rata dallessere cristiano: proprio perché le intuizioni pitt profonde
della loro azione sono consentite dalla radicale apertura della loro
esperienza di fede, che era una esperienza di “compagnia” con gli
uomini, testimonianza che il cristiano non ¢ estraneo alle vicende
della storia, ma solidale con quanti le attraversano spinti da una sete
di verita e di giustizia.

Non ce¢ quindi un prima e un dopo in questi maestri; non ce lo stu-
dioso o il politico prima e poi il religioso, la monaca, il monaco: ce,
semplicemente, il cristiano. Evidentemente I'incontro con Gesu di
Nazareth cambia le testimonianze cosi come cambia le esperienze
delle nostre vite, ma non la direzione e lostinazione della marcia.
Una cosa ¢ partecipare alla formazione della Costituzione, essere tra
i leader piu influenti di un partito politico, sindaco di una grande
citta, prender parte a iniziative, associazioni, convegni, gestire una
riconosciuta leadership dopinione, altra cosa ¢ partecipare al Con-
cilio Ecumenico Vaticano II, entrare in convento, essere pellegrino
in Terra Santa o vittima dell'Olocausto, ma sempre orientati da una
stessa medesima fedelta.

Sovente ci imbattiamo in particolari poco noti, che danno con scarsi
cenni tutta la profondita di una formazione originale, in un ambien-
te familiare originale, in una Chiesa locale originale, in una grande
associazione di lavoratori cristiani come le Acli. Si, bisogna pur dir-
lo: questi personaggi hanno avuto anche tanta fortuna dal Signore.
Senza I'incontro con il Cristo di Nazareth, senza certi rapporti cosi
inesplicabili non si spiegano queste straordinarie vicende umane e
spirituali. Non a caso tutto converge li, tutto inizia e si chiude li, in
quella centralita della Parola e delleucaristia che sono l'alfa e lomega
di ogni vita cristiana.

Il volume ci offre dunque una documentazione preziosa e non meri-
ta di essere riposto in uno scaffale, ma di esserci compagno di viag-
gio proprio perché ci invita a leggere le donne e gli uomini al posto
dei libri. E soprattutto un invito a non ripararsi dallesperienza pro-
fetica, dove ¢ centrale la Parola ascoltata ogni giorno, letta, riletta,
meditata, ruminata. Anche quando la stagione storica sembra soc-
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combere sotto i colpi di una nuova barbarie. In questo senso si tratta
di undici personaggi ancora da scoprire. Un impegno per le Acli ma
anche per tutta la Chiesa italiana.

Rinnovare la memoria

E’ dunque nostro interesse rinnovarne la memoria e comunicarla:
un dovere che viene prima del dovere di rendere omaggio. E non
gia perché ci sentiamo vittime di una improvvisa smania utilitaristi-
ca, ma perché in una congiuntura liquida e transitoria come quella
che attraversiamo queste vite rappresentano un punto di riferimen-
to e un cartello indicatore. Ci aiuta la memoria come esercizio di
pensiero e di passione. Un pensiero e una passione che la memoria
provvede ad ordinare. E ci aiutano perché uno dei luoghi dai quali
progettare un futuro possibile & proprio la memoria: chi non sa da
dove viene non sa neppure dove va.

Viviamo giorni disordinati. La teologia al femminile si ¢ cimentata
con grande coraggio con questo carattere dellepoca e ha lanciato
— fuori dalle scuole e dalla tradizione — una parola dordine: “sop-
portare il disordine”. Sopportare gli inciampi del presente, le nebbie
del futuro, i Cigni Neri: gli eventi cio¢ rari, di grandissimo impatto
e prevedibili solo a posteriori, che ci trattengono dal pianificare il
futuro in base alla nostra conoscenza, perché le nostre vite appaiono
modificate dall’ignoto. E la teoria di Nassim Nicholas Taleb, che ha
la perfidia di farci osservare che la storia sembra piu chiara e orga-
nizzata nei libri di storia che nella realta empirica. Unevidenza la-
palissiana. Lo sapevamo gia e senza informarci tanto. Lo sapevamo,
ma che un grande consulente finanziario e un teorico degli sviluppi
della globalizzazione ce lo spiegasse in un libro di 379 pagine ha un
effetto potenzialmente deprimente.

E vero che le idee vanno e vengono e le storie restano, ma sentirci ri-
petere che il mondo ¢ dominato da cio che & improbabile non mette
allegria. E se ¢ anche vero che un limite umano deriva dalleccessiva
attenzione che riserviamo a cio che sappiamo, ¢ altrettanto vero che
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il bisogno che proviamo in questi giorni incerti di una qualche chia-
ve inglese che ci aiuti a smontare i pezzi di una realta sempre piu
complessa e indecifrabile ci appare semplicemente sano e legittimo.
Un atteggiamento di buon senso; tutto il contrario pero della logica
del Cigno Nero che ci ricorda invece che cio che non si sa ¢ molto pit
importante di cio che si sa, fino ad affermare che il successo di un'im-
presa umana ¢ inversamente proporzionale alla sua prevedibilita.

Insomma, penso anch’io che si stia sconvolgendo il mondo, scardi-
nandone i punti di riferimento. E la globalizzazione, bellezza! E ha
ragione Marc Augé quando osserva che il globale ¢ dentro di noi,
mentre il locale ¢ esterno a noi. Vuol dire che la confusione e la dif-
ficolta sono soprattutto interiori. Per questo ho capito che bisogna
imparare ad attraversare il disordine. Questa ¢ la posta in gioco.

Le cose corrono

Con drammatica insistenza Mario Tronti, il maggior filosofo dello-
peraismo italiano, va ripetendo che uno spirito disordina questo
mondo. In effetti cosi paiono andare le cose, anche se il dubbio mi
assale circa la vera origine del disordine: non si tratta piuttosto del
ritrarsi di uno spirito antico che lascia le cose (e le finanze) nellom-
bra del presente rivelandone laridita, 'assenza di senso e di meta?
Come i progenitori, mal digerita la mela dell’Eden, ci scopriamo
nudi, insensati, ridicoli. Consegnate ai rispettivi musei le grandi
narrazioni. Lentropia del Novecento...

Tronti si fa anche prestare da Gogol una grande metafora: “Dice-
va Gogol: la vita, in questo caso la storia mi ha sempre mostrato il
volto del mastro di posta, che scuote la testa e ti dice: non ci sono
pit cavalli”. Dunque, nessuno si illuda: non si puo aftfrontare a piedi
questo futuro. Tutto pero ¢ accaduto cosi in fretta...

Le cose intanto corrono davanti a noi, rotolano e sfarinano. Lepoca
si sfalda. Siamo costretti a rimettere tutti i pensieri a capitolo, den-
tro un ethos zoppicante. E il solito mantra senza risposta: che fare?
Se perdi la meta (condivisa) perdi il filo. Dici cose che si accostano

pag 154



in sequenza, ma senza un ordine. Come chi sonda il sottosuolo per
scoprire il petrolio. Puoi approfondire, ma sei impedito nel trovare
connessioni stringenti e convincenti. Il labirinto al posto della logi-
ca, o, forse fa lo stesso, la logica del labirinto. E non ¢ questione di
metodo. Ti arrovelli, passi da una disciplina all’altra, sperando di
imbatterti nellevento rivelatore e nella “occasione”

Analizzi il tuo partito politico pensando che forse non ¢ pit un pro-
blema di partiti. La tua chiesa con il dubbio o la speranza che forse
siamo tutti gia oltre le posizioni di partenza, tesi a cogliere i segni di
un tessuto comunitario capace di confrontarsi con modalita inedite,
anche in Italia, nel Paese dove hanno sede il Vaticano e Roma citta
eterna, mettendo a frutto il grande patrimonio della Tradizione e in-
sieme l'intuizione laica di Norberto Bobbio che gia qualche decen-
nio fa rifletteva su un Paese di “diversamente credenti”. Ti confronti
con la tua cultura di provenienza con la stessa ansia e circospezione
con la quale Leonardo sezionava nottetempo i suoi cadaveri...

C¢ unaltra chance? Certamente si: quella intanto di creare esperien-
ze, di andare per tentativi concreti, con la convinzione - fondata
— che sovente un problema teorico puo essere condotto a soluzione
dopo una decisione pratica. Ma anche in questo caso si va avanti
tantonando... E non ¢ il caso di snocciolare il rosario di giaculato-
rie davvero suggestive, non poche poetiche, che ci siamo inventati,
come cantando di notte per farci coraggio.

Non ¢ soltanto un problema di stile. Ci vuole il coraggio di porci do-
mande per le quali sappiamo di non avere risposte. Afflitti da un “mal
di futuro” peggiore dell'acedia maledetta dai santi Padri. Non solo
Resistere. Resistere. Resistere. Ma anche Reagire. Reagire. Reagire.

Perché queste figure

Perché queste figure, perché questi esempi & perché insieme? Perché
le Acli hanno deciso di assumerli come punti di riferimento. Perché
troviamo in essi le tracce di una teologia dell'impegno dove - in tutti
— ¢ evidente un rapporto stretto tra la pagina e la vita, tra il pensiero,
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lazione, la mistica... In tutti & presente una diade che ¢ anche una
coppia sponsale: testimonianza e competenza. E soprattutto in Giu-
seppe Dossetti e in Giuseppe Lazzati che il rapporto si fa evidente.
Entrambi pensano infatti che sia necessario un lungo, paziente e ca-
pillare lavoro di preparazione culturale, non solo di vertice, ma alla
base, per preparare non soltanto proposte politiche ma personalita
di credenti adulti. Non regge infatti 'ingenua convinzione diffusa
che sia sufficiente essere buoni cristiani per divenire bravi ed effica-
ci professionisti o politici. La conoscenza tecnica si colloca accanto
alla dirittura morale e alla costante ricerca di Dio. Per questo il mon-
do diventa luogo teologico di evangelizzazione. Per questo la citta
dell'uomo e quella di Dio si tengono.

A questo punto il testo segnala una lacuna e probabilmente uno-
missione: manca la figura di Achille Grandi, iniziatore delle leghe
sindacali bianche e fondatore delle Acli. Bisognera rimediare in fu-
turo, perché Grandi resta in attesa del riconoscimento della sua sta-
tura storica non soltanto di grande sindacalista e di leader operaio,
ma addirittura di padre della patria per il ruolo ricoperto all'interno
della Costituente nell'immediato dopoguerra.

Se la Cisl vede giustamente in Grandi uno dei suoi ispiratori, sebbe-
ne egli sia morto due anni prima della rottura dell’'unita sindacale e
circa quattro anni prima della nascita ufficiale della Cisl, le Acli ono-
rano in lui il loro primo presidente, 'uomo che fece da cerniera frala
concezione tradizionale del sindacalismo delle “leghe bianche” e la
dura realta dell’Europa e dell'Italia segnate dal totalitarismo e dalle
guerre, che ¢ anche la fase in cui emerge pill chiaramente il profilo
di un’ltalia in via di rapida industrializzazione e modernizzazione.
In questo senso ¢ opportuno rimarcare come lesperienza aclista di
Achille Grandi - che in sé fu brevissima in quanto egli tenne la pre-
sidenza delle nascenti Associazioni dall'agosto del 1944 al gennaio
1945 - rappresenti comunque a tuttoggi un patrimonio di ispira-
zione valoriale proprio in ragione della molteplicita dell'azione di
Grandi che la storia deve ancora ben delineare.

Conseguentemente, per quel che concerne le Acli, i loro valori fon-
dativi sono non a caso definiti dal primo articolo dello statuto che
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afferma: “Le Acli fondano sul messaggio evangelico e sull'insegnamen-
to della Chiesa la loro azione per la promozione della classe lavoratri-
ce e organizzano i lavoratori cristiani che intendono contribuire alla
costruzione di una nuova societd in cui sia assicurato secondo giusti-
zia lo sviluppo integrale dell'uomo”.

E il caso di mettere in rilievo che in tutti gli undici maestri emerge
una grande attenzione pedagogica, convinti che all'impegno spiri-
tualmente motivato non si arriva senza preparazione e senza studio.
Per questo nell'azione del poeta padre David Maria Turoldo come
in quella della monaca e filosofa Edith Stein, in Simone Weil e ov-
viamente dei papi Giovanni XXIII e Paolo VI ¢ evidente la funzione
magisteriale e formativa: una funzione che esige studio e disturba
ogni volta i poteri costituiti.

Altro tema trasversale ai maestri ¢ la pace: tema ecumenico quantal-
tri mai, nel quale giganteggiano il sindaco “santo” di Firenze Giorgio
La Pira — primo presidente delle Acli provinciali fiorentine - che
guardando e invitando a guardare la storia dal “crinale apocalittico”
afferma: “Io domando che il diritto delle citta allesistenza sia formal-
mente riconosciuto dagli Stati che hanno il potere di violarlo; io do-
mando, anche a nome delle generazioni future, che i beni di cui sono
destinatarie non siano distrutti’.

Restano anche da ricordare i processi subiti da don Lorenzo Milani
e padre Ernesto Balducci per le loro critiche ai cappellani militari. E
resta un punto di svolta storico anche per la coscienza laica il moni-
to di don Milani: “Lobbedienza non & pill una virtt”, e quello di don
primo Mazzolari: “Tu non uccidere”

E’ bene richiamare ancora una volta l'attenzione sulle due grandi
donne presentate qui di seguito: Edith Stein e Simone Weil: due ver-
tici vertiginosi non soltanto del carisma femminile, ma caratterizza-
te da una intelligenza in rapporto costante con una mistica in grado
di incarnarsi nell'impegno fino al martirio.

pag 157



L'utilita di questo testo

Questo libro ¢ dunque utile perché risponde al dovere della conti-
nuita della memoria che deve essere tramandata alle nuove genera-
zioni. La memoria infatti se non viene organizzata si disperde. E il
primo problema per il lettore ¢ proprio fare i conti con la grandezza
delle figure che gli vengono suggerite. Da qui la polemica costante -
non soltanto da parte di padre David Maria Turoldo - con i potenti
e anche con le gerarchie ecclesiastiche, ove il caso lo chieda.

Questo infatti ¢ il vero nodo del profetismo: non il lamento, non
la deprecazione, non la divinazione, ma il bisogno di chiamare la
storia in giudizio. Perché se ¢ vero che a partire dalla rivoluzione
industriale la natura del potere ha subito sostanziali trasformazioni,
esso tende ad essere sempre pil laico e tecnico e sempre meno ca-
rismatico e simbolico. La sua propensione anzi ad essere totalitario
cresce. Viviamo dunque in unepoca di grande organizzazione e di
grande concentrazione del potere; i padroni del mondo risiedono in
pochi luoghi deputati, mentre la loro presenza nella vita di ognuno
¢ costante e decisiva. Per questo riproporre le ragioni della testimo-
nianza e della sequela nella vita feriale e in quella pubblica ¢ diven-
tato il dovere dellora. Per questo fare i conti con i maestri non ¢ un
optional.

In questa prospettiva le pagine che seguono sono i compiti a casa
che gli Undici Maestri ci hanno lasciato. Ancora da svolgere.
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