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Lampi e tuoni, il botto segnala
quello che ¢ accaduto.
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Certo, le sane letture, la morale incensata del tutto-
bene, servivano a bucare le nuvole temporalesche della
quotidianita. Quante volte ripeteva che non sono le si-
tuazioni a determinare la felicita o l'infelicita, ma la loro
interpretazione dei fatti e, di conseguenza, il proprio at-
teggiamento verso le avversita. Detto e ripetuto profes-
soralmente in eco di fredde aule, dove uno starnuto ri-
suonava come l'ultimo appello del Giudizio Universale.
Sintassi, per anni arrotolato tra reiterati enunciati e
stellari madrigali, quando curiositd e tempo gli erano
fratelli, ora si sentiva escluso, tradito. La terragna realta
degli accadimenti, invadenti e assordanti come un con-
certo di clacson in galleria, e lui - irretito dal quotidiano
— nell'incapacita di leggere e rappresentarsi nel mondo,
di darsi un senso e orientarsi nel feroce e insidioso gar-
buglio del vivere.

Gli altri, come il cielo australe, esistono ma non li cono-
sci. Da bambino si appropriava dei luoghi, dello scorre-
re delle stagioni. Suoni e colori rappresentavano il suo
cielo, i visi amati, come stelle fisse alle quali fiducioso
affidarsi. Sentimento del vivere: cercare irradiazioni di
diversi colori nel diamante dei perché. Gli altri: troppa
ressa, sovrabbondanza di oggetti, totalizzanti eccessi.
Occhi vuoti, epifanie dell'anima. Nel cielo della nostal-
gia, bagliori di solitudine, della perdita e dell'assenza.
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Vattene dalla tua patria e dalla casa di tuo padre. Eso-
do, una frattura culturale, col suo morire per rinascere.
Sintassi, pipistrello nella notte, zigzagava il fare. Bilance
diverse: 'una per pesare il lasciato, l'altra I'imprevisto.
A quali conseguenze portera la scelta? Mille interpreta-
zioni, strade contorte e obiettivi sfocati. Nutrito di tut-
to, il passo vacillava.

Ogni storia si comporta come un fiume carsico, inabis-
sandosi repentinamente per emergere improvvisamen-
te, trasformata e sempre uguale. Scarpinando sassose
lande, Sintassi ci provava, arrancava, sudava e impre-
cando tornava.

Borgomondo viveva il feroce e appagante esistere, quo-
tidianitd conquistate sudando risate. Solaritd innocen-
ti e temporali ormonali garantivano il procedere degli
eventi. Le notizie foravano gli usci. Giuseppe disse no!
Non fece il militare. Proprio d'abbracciare un moschet-
to non ne voleva sapere. Paura, schifo, pietd. Non ebbe
tempo per spiegarcelo, almeno a quelli del paese, nep-
pure a noi del cortile. Subito in prigione, la Fortezza di
Firenze, per mesi. Molti giornali ne parlarono. I pigri
tessitori dell' immutabile a favore della condanna. Con-
tro, Sintassi con i soliti disturbatori del quieto vivere
con le loro spigolose riflessioni.

Giuseppe pago tutto, coerentemente col proprio sentire.
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Di lui si occuparono giudici scomodi e preti di frontie-
ra, urlando allo scandalo delle armi. Poi venne sanremo-
canterino: “‘mettete dei fiori nei vostri cannoni...”. Sem-
brava un risarcimento, ma nulla cambio. Il moschetto
rimodellato con intricati congegni, un gioco che uccide,
poi le bombe intelligenti, le guerre giuste. Giuseppe un
poco incespicava quando parlava, ma il pensiero filava
percorrendo logiche, svelando a noi delle retrovie, quel-
lo che avremmo poi trovato.

Piccolodio a Borgomondo, Sintassi masticava parolein‘
chiostro in stridore di sentimenti. Ferite, proclami e
fughe si mescolavano per frantumarsi evidenziando li-
miti e assenze. Ravel compose una trascrizione per sola
mano sinistra della ciaccona per violino di Bach dedi-
cata a Paul, fratello del filosofo Wittgenstein, persa
la destra nella guerra. Declinare mancanze per elargire
nuova sostanza al mistero dei vecchi riti.

Tuttavia, le sane letture da collegio rimasero, con esse
Giuseppe dialogava cercando appigli, giustificazioni,
complicita. Ateo credente, frequentava Abramo, macho
insaziabile, Padre di tutti. A Mos¢, troppo Hollyvoodia-
no, preferiva Aronne, poco ispirato ma svelto di lingua.
Intrigante il Cantico dei Cantici con sottofondo musi-
cale di re Davide. Il top del gradimento lo conquistava
Gesu al tempio mentre faceva volare chincaglierie da vi-
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tello d'oro. Un casino: utla, spacca, impreca. Che uomo!
Che Dio! Poi, folgorato venne un giornalista cazzoso.
Da militante del potere romano, capito come buttava,
diventa contestatore. Per Sintassi ¢ un vero sano piace-
re leggere i suoi articoli firmati: Paolo di Tarso. Le sue
vergate parole viaggiano raggiungendo Galati e Tessa-
lonicesi. Pugnaci missive inviate ad amici in giro per il
mare nostrum, alcune ad personam, per ammonire, an-
nunciare e sfogarsi. Caro Timoteo, “verra giorno, infatti,
in cui non si sopportera pil la sana dottrina, ma, per il
prurito di udire qualcosa, gli uomini si circonderanno
di maestri secondo le proprie voglie, rifiutando di dare
ascolto alla verita per volgersi alle favole”. Parole che re-
stano tra i denti. Attualissime storie lette in cronaca.

Maestro di soluzioni immaginarie, epico fluttuava il
modo primitivo nel raccontare se stesso come fosse al-
tro o altri che mai furono. Quadri bianchi da leggere
incespicando pensieri in sgomento di giorni. Pagine in-
gollate, invidiate, amate: sue. Sintassi entrava, come una
carezza dell'anima tra le righe, fermando il tempo, pit-
tando inchiostri fattisi voce, dialogando con le ombre.

Si fugge staccando i piedi da terra, avvolti in un simu-
lacro di perennita appesi nel vuoto, appagati per un pi-
sciume elogiativo, nutriti da illusorie seduzioni. Splash!
rana che gracchia sotto l'incantesimo dei pensieri, I'E-
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goespanso in sacerdotale delirio nuota belle parole, can-
ta lodi alle stroncature, di altri, confidando nella gloria
di una reputazione postuma.

Tutto si mischia, tutto si confonde: utopia della ragione,
razionalitd della fede, perplessita dell'ateo e perentorie-
ta del religioso. Sintassi pretendeva la verita sulla con-
dizione umana: annunciarla, viverla quale sentimento
dellessere e vertigine del divenire.

Bisogna agire sui pensieri, aiuta a riflettere su se stes-
si, a conversare. Filosofo privato per il bene pubblico,
pensava per riconoscersi, parlava per misurarsi. Taceva
per ascoltarsi. Starobinski a Borgomondo. La poesia si
interroga sulla veritd e ci aiuta a trovarla al di la delle
certezze scientifiche, oltre cio che é calcolabile. Chierico
del dubbio, costruttore di universi verosimili nell’attesa
della terra promessa.

Lacerato sentire. Sintassi frequentava sferzanti parole
per meglio colorare il pensiero. Uomo sul crinale: ogni
critica deve essere analitica e articolata oltre il sempli-
cismo dell'urgenza mediatica. Pervaso dal senso tragico
della vita, formalizzava il suo impulso creativo in un si-
stema dostilita e dissenso dalle cose. Uomo impegnato
principalmente sulla sperimentazione e sullo scandalo,
alle volte sommando le situazioni.
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Carrellando al supermercato spiava caviglie strette di
casalinghe golose. In lutto di esborso sorrideva alle cas-
siere. Dilaniato dalle lacerazioni, svelava di sé a se stesso
comportamenti artistici che possedeva senza saperlo.

La grandezza di Borgomondo, e la sua multiformita di
stili, dialetti ed etnie, costringeva chi vi abitava a rita-
gliarsi, al suo interno, un territorio definito dai propri
limiti. Quando lo spazio assumeva la dimensione dell’a-
nima, la variegata genialitd di Sintassi permetteva di
tracciare sue sbilanciate mappe. Smisurati continenti
da conquistare volando e tane sottoscala entro cui so-
spendere il tempo. Dimensioni che lo proiettavano ben
oltre la propria conoscenza, duellando con ambiti fre-
quentati dalla consuetudine. Una strada, una casa, un
bar - passato segnato dai ricordi - apparivano illuminati
da inspiegabili dettagli. Rivelazioni improvvise che in-
vestivano di nuovo senso quello che pure apparteneva
alla pitt normale delle normalita.

Cane di paglia, Sintassi sfidava il tempo che & fuoco en-
tro cui tutto brucia. Perché fuggire, nascondersi e men-
tire a se stessi? Il tempo, con implacabile cadenzare di
passi ti precede, ti insegue, ti raggiunge. Il tempo, un
predatore che ci aspetta al varco, tutta la vita.
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Digestione e umore, da molto tempo pessimi, come il
cappio dell'impiccato, oscillavano descrivendo archi
sempre pit brevi, e lui, scivolando dalla cattedra all'oste-
ria, intervallava il soffocante pendolare con spinose let-
ture del solito baldanzoso giovanotto che, conla scusa di
scrivere all'amico Timoteo, incideva parole significative
per secula seculorum.“Il piti forte non é mai abbastanza
forte da riuscire a restare per sempre il padrone, a meno
che non trasformi la forza in diritto e lobbedienza in
dovere”. Come Rousseau, altra testa calda, profeta laico
capace di raschiare le coscienze in prospettive conflit-
tuali. Oracolo da biblioteca, Sintassi rimasticava la rab-
bia del mondo come alimento e poetando urlava parole
restituite al silenzio.

Esercizi di stile, abito indossato quale concetto teorico.
Poi, bastava un chiodo per appendere ubriachi colori e
sfatte rafhgurazioni colte da un finestrino di tram e am-
plificati rantoli cardiaci per sentirsi vivi. E si ride! For-
male buona educazione nella disperazione.

La piazza teatro dove tutto avviene e l'azione si fa mon-
do. Abbandonato su una panchina, Sintassi perseguiva
il tentativo di creare, tramite i ricordi, convegni, labora-
tori e pensatoi, per la raccolta e il riciclaggio del passato.
Lui, in rapporto mondo, cortigiano alla sua stessa corte,
narratore e maestro di cerimonia, popolava la piazza di
visioni,
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Teratico, un uomo in bianco, transitava. Uomo parti-
colare, importante - pit del prete e del farmacista, pit
del sindaco mantovano che parlava veloce ma si capiva
- era uno dei nostri. Eridano, gi il nome - costellazio-
ne o mito - segnava distanze di misteriose ascendenze.
Assorto, camminava guardando alto, musicando ghia-
ie. Appariva per brevi periodi, in fioritura di domande,
passava e spariva. Dove? Alcuni ipotizzavano, altri dice-
vano di sapere. Musicista eclettico, nulla gli era precluso,
strumenti, repertorio, genere. Su navi da sogno, cullava
le illusioni dei ricchi, creando atmosfere in sponsalita di
porti. Aggraziate verticalitd orientaleggianti, flauti ana-
tolici, sarabande berbere e corde gitane, preludi di mon-
di. Il fuoco del dire si fece incendio quando sapemmo
che lo volle un re. In Egitto alla corte di Faruk.
Eridano, calato nella magia di una cultura millenaria,
la fece sua trasformandola in altro. Scivolava leggero,
pur sostenendo, per noi semplici, un gravoso compi-
to. Uomo del nostro rinascimento, voluto nel paese del
Nilo, interpretava la fertile limosita fatta di atavici suo-
ni mutandoli in atmosfere fiabesche.

Mescolando viscere e pensiero, Sintassi creava strava-
ganze formali per meglio comprendere il suo tempo.
Sintesi di fantasia e concretezza, testardo sconfinatore
esplodeva per esplorare. Fuggendo il bagnasciuga del-
la falsita, spettacolo e profitto, nel bollore di pentola di
mago in diuturna ipocrisia d'un perenne carnevale.
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I ricordi sono le lanterne magiche del mondo invisibi-
le. Nei momenti di particolare sconforto, Sintassi, ben-
dato, girava la mano nel pozzo del bisogno, nella spe-
ranza di pescare lopportuna luce. Il mondo, come una
danza, girava su orbite ellittiche all'infinito, mentre egli
era costretto a decidere giorno per giorno il proprio in-
quietante smarrimento. Tra le molte speranze e i troppi
sogni, inseguiti senza mai raggiungerne nemmeno uno,
ancora avvertiva il bisogno di non arrendersi, di cercare
fra i ricordi un segno, una indicazione. Kafka di cortile
abitava il suo castello con tre accessi. Tante domande,
pari risposte. Netta la cesura tra due estremi: non capire
niente, niente di quello che avrebbe voluto capire, op-
pure sprofondare tra i fatti, lasciandosi avvolgere dalla
spirale del caso, inabissandosi tra i fondali della psiche
o dell'incubo.

Tre le uscite, una centrale, il passaggio utilizzato dai
pill, e due alle estremitd, per scegliere in ragione della
meta a cui tendere. Rapsodici pensieri in nuvolaglia di
enigmi. La chiarezza intellettuale si poneva agli estremi,
Sintassi osservava ora quanto di solito sembrava non
degno di attenzione: la possibilitd di una alternativa
mediana. Limpensato, quale pungente abisso di profon-
ditd semplicemente si mostrava. Perdersi nel labirinto
del generico accadere, oppure abbandonarsi nel deserto
dell'imprevisto. Vince chi non muore. Accettare i cuni-
coli della quotidianitd oppure abbandonarsi all'accecan-
te solarita del rischio? Boiafaust a Borgomondo, Sintas-
si bestemmiava duellando tra gli opposti vertici.

II castello dalle tre porte, esigeva soluzioni.
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