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Lampi e tuoni, il botto segnala
quello che è accaduto.
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Certo, le sane letture, la morale incensata del tutto-
bene, servivano a bucare le nuvole temporalesche della 
quotidianità. Quante volte ripeteva che non sono le si-
tuazioni a determinare la felicità o l’infelicità, ma la loro 
interpretazione dei fatti e, di conseguenza, il proprio at-
teggiamento verso le avversità. Detto e ripetuto profes-
soralmente in eco di fredde aule, dove uno starnuto ri-
suonava come l’ultimo appello del Giudizio Universale. 
Sintassi, per anni arrotolato tra reiterati enunciati e 
stellari madrigali, quando curiosità e tempo gli erano 
fratelli, ora si sentiva escluso, tradito. La terragna realtà 
degli accadimenti, invadenti e assordanti come un con-
certo di clacson in galleria, e lui - irretito dal quotidiano 
– nell’incapacità di leggere e rappresentarsi nel mondo, 
di darsi un senso e orientarsi nel feroce e insidioso gar-
buglio del vivere.

Gli altri, come il cielo australe, esistono ma non li cono-
sci. Da bambino si appropriava dei luoghi, dello scorre-
re delle stagioni. Suoni e colori rappresentavano il suo 
cielo, i visi amati, come stelle fisse alle quali fiducioso 
affidarsi. Sentimento del vivere: cercare irradiazioni di 
diversi colori nel diamante dei perché. Gli altri: troppa 
ressa, sovrabbondanza di oggetti, totalizzanti eccessi. 
Occhi vuoti, epifanie dell’anima. Nel cielo della nostal-
gia, bagliori di solitudine, della perdita e dell’assenza.
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Vattene dalla tua patria e dalla casa di tuo padre. Eso-
do, una frattura culturale, col suo morire per rinascere. 
Sintassi, pipistrello nella notte, zigzagava il fare. Bilance 
diverse: l’una per pesare il lasciato, l’altra l’imprevisto. 
A quali conseguenze porterà la scelta? Mille interpreta-
zioni, strade contorte e obiettivi sfocati. Nutrito di tut-
to, il passo vacillava.

Ogni storia si comporta come un fiume carsico, inabis-
sandosi repentinamente per emergere improvvisamen-
te, trasformata e sempre uguale. Scarpinando sassose 
lande, Sintassi ci provava, arrancava, sudava e impre-
cando tornava. 

Borgomondo viveva il feroce e appagante esistere, quo-
tidianità conquistate sudando risate. Solarità innocen-
ti e temporali ormonali garantivano il procedere degli 
eventi. Le notizie foravano gli usci. Giuseppe disse no! 
Non fece il militare. Proprio d’abbracciare un moschet-
to non ne voleva sapere. Paura, schifo, pietà. Non ebbe 
tempo per spiegarcelo, almeno a quelli del paese, nep-
pure a noi del cortile. Subito in prigione, la Fortezza di 
Firenze, per mesi. Molti giornali ne parlarono. I pigri 
tessitori dell’immutabile a favore della condanna. Con-
tro, Sintassi con i soliti disturbatori del quieto vivere 
con le loro spigolose riflessioni. 
Giuseppe pagò tutto, coerentemente col proprio sentire. 
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Di lui si occuparono giudici scomodi e preti di frontie-
ra, urlando allo scandalo delle armi. Poi venne sanremo-
canterino: “mettete dei fiori nei vostri cannoni…”. Sem-
brava un risarcimento, ma nulla cambiò. Il moschetto 
rimodellato con intricati congegni, un gioco che uccide, 
poi le bombe intelligenti, le guerre giuste. Giuseppe un 
poco incespicava quando parlava, ma il pensiero filava 
percorrendo logiche, svelando a noi delle retrovie, quel-
lo che avremmo poi trovato.

Piccolodio a Borgomondo, Sintassi masticava parolein-
chiostro in stridore di sentimenti. Ferite, proclami e 
fughe si mescolavano per frantumarsi evidenziando li-
miti e assenze. Ravel compose una trascrizione per sola 
mano sinistra della ciaccona per violino di Bach dedi-
cata a Paul,  fratello del filosofo Wittgenstein,  persa 
la destra nella guerra. Declinare mancanze per elargire 
nuova sostanza al mistero dei vecchi riti.

Tuttavia, le sane letture da collegio rimasero, con esse 
Giuseppe dialogava cercando appigli, giustificazioni, 
complicità. Ateo credente, frequentava Abramo, macho 
insaziabile, Padre di tutti. A Mosè, troppo Hollyvoodia-
no, preferiva Aronne, poco ispirato ma svelto di lingua. 
Intrigante il Cantico dei Cantici con sottofondo musi-
cale di re Davide. Il top del gradimento lo conquistava 
Gesù al tempio mentre faceva volare chincaglierie da vi-



pag 12

tello d’oro. Un casino: urla, spacca, impreca. Che uomo! 
Che Dio! Poi, folgorato venne un giornalista cazzoso. 
Da militante del potere romano, capito come buttava, 
diventa contestatore. Per Sintassi è un vero sano piace-
re leggere i suoi articoli firmati: Paolo di Tarso. Le sue 
vergate parole viaggiano raggiungendo Galati e Tessa-
lonicesi. Pugnaci missive inviate ad amici in giro per il 
mare nostrum, alcune ad personam, per ammonire, an-
nunciare e sfogarsi. Caro Timoteo, “verrà giorno, infatti, 
in cui non si sopporterà più la sana dottrina, ma, per il 
prurito di udire qualcosa, gli uomini si circonderanno 
di maestri secondo le proprie voglie, rifiutando di dare 
ascolto alla verità per volgersi alle favole”. Parole che re-
stano tra i denti. Attualissime storie lette in cronaca.

Maestro di soluzioni immaginarie, epico fluttuava il 
modo primitivo nel raccontare se stesso come fosse al-
tro o altri che mai furono. Quadri bianchi da leggere 
incespicando pensieri in sgomento di giorni. Pagine in-
gollate, invidiate, amate: sue. Sintassi entrava, come una 
carezza dell’anima tra le righe, fermando il tempo, pit-
tando inchiostri fattisi voce, dialogando con le ombre.

Si fugge staccando i piedi da terra, avvolti in un simu-
lacro di perennità appesi nel vuoto, appagati per un pi-
sciume elogiativo, nutriti da illusorie seduzioni. Splash! 
rana che gracchia sotto l’incantesimo dei pensieri, l’E-
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goespanso in sacerdotale delirio nuota belle parole, can-
ta lodi alle stroncature, di altri, confidando nella gloria 
di una reputazione postuma.

Tutto si mischia, tutto si confonde: utopia della ragione, 
razionalità della fede, perplessità dell’ateo e perentorie-
tà del religioso. Sintassi pretendeva la verità sulla con-
dizione umana: annunciarla, viverla quale sentimento 
dell’essere e vertigine del divenire.

Bisogna agire sui pensieri, aiuta a riflettere su se stes-
si, a conversare. Filosofo privato per il bene pubblico, 
pensava per riconoscersi, parlava per misurarsi. Taceva 
per ascoltarsi. Starobinski a Borgomondo. La poesia si 
interroga sulla verità e ci aiuta a trovarla al di là delle 
certezze scientifiche, oltre ciò che è calcolabile. Chierico 
del dubbio, costruttore di universi verosimili nell’attesa 
della terra promessa.

Lacerato sentire. Sintassi frequentava sferzanti parole 
per meglio colorare il pensiero. Uomo sul crinale: ogni 
critica deve essere analitica e articolata oltre il sempli-
cismo dell’urgenza mediatica. Pervaso dal senso tragico 
della vita, formalizzava il suo impulso creativo in un si-
stema d’ostilità e dissenso dalle cose. Uomo impegnato 
principalmente sulla sperimentazione e sullo scandalo, 
alle volte sommando le situazioni. 
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Carrellando al supermercato spiava caviglie strette di 
casalinghe golose. In lutto di esborso sorrideva alle cas-
siere. Dilaniato dalle lacerazioni, svelava di sé a se stesso 
comportamenti artistici che possedeva senza saperlo. 

La grandezza di Borgomondo, e la sua multiformità di 
stili, dialetti ed etnie, costringeva chi vi abitava a rita-
gliarsi, al suo interno, un territorio definito dai propri 
limiti. Quando lo spazio assumeva la dimensione dell’a-
nima, la variegata genialità di Sintassi permetteva di 
tracciare sue sbilanciate mappe. Smisurati continenti 
da conquistare volando e tane sottoscala entro cui so-
spendere il tempo. Dimensioni che lo proiettavano ben 
oltre la propria conoscenza, duellando con ambiti fre-
quentati dalla consuetudine. Una strada, una casa, un 
bar - passato segnato dai ricordi - apparivano illuminati 
da inspiegabili dettagli. Rivelazioni improvvise che in-
vestivano di nuovo senso quello che pure apparteneva 
alla più normale delle normalità.

Cane di paglia, Sintassi sfidava il tempo che è fuoco en-
tro cui tutto brucia. Perché fuggire, nascondersi e men-
tire a se stessi? Il tempo, con implacabile cadenzare di 
passi ti precede, ti insegue, ti raggiunge. Il tempo, un 
predatore che ci aspetta al varco, tutta la vita. 
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Digestione e umore, da molto tempo pessimi, come il 
cappio dell’impiccato, oscillavano descrivendo archi 
sempre più brevi, e lui, scivolando dalla cattedra all’oste-
ria, intervallava il soffocante pendolare con spinose let-
ture del solito baldanzoso giovanotto che, con la scusa di 
scrivere all’amico Timoteo, incideva parole significative 
per secula seculorum. “Il più forte non è mai abbastanza 
forte da riuscire a restare per sempre il padrone, a meno 
che non trasformi la forza in diritto e l’obbedienza in 
dovere”. Come Rousseau, altra testa calda, profeta laico 
capace di raschiare le coscienze in prospettive conflit-
tuali. Oracolo da biblioteca, Sintassi rimasticava la rab-
bia del mondo come alimento e poetando urlava parole 
restituite al silenzio.

Esercizi di stile, abito indossato quale concetto teorico. 
Poi, bastava un chiodo per appendere ubriachi colori e 
sfatte raffigurazioni colte da un finestrino di tram e am-
plificati rantoli cardiaci per sentirsi vivi. E si ride! For-
male buona educazione nella disperazione.

La piazza teatro dove tutto avviene e l’azione si fa mon-
do. Abbandonato su una panchina, Sintassi perseguiva 
il tentativo di creare, tramite i ricordi, convegni, labora-
tori e pensatoi, per la raccolta e il riciclaggio del passato. 
Lui, in rapporto mondo, cortigiano alla sua stessa corte, 
narratore e maestro di cerimonia, popolava la piazza di 
visioni. 
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Ieratico, un uomo in bianco, transitava. Uomo parti-
colare, importante - più del prete e del farmacista, più 
del sindaco mantovano che parlava veloce ma si capiva 
- era uno dei nostri. Eridano, già il nome - costellazio-
ne o mito - segnava distanze di misteriose ascendenze. 
Assorto, camminava guardando alto, musicando ghia-
ie. Appariva per brevi periodi, in fioritura di domande, 
passava e spariva. Dove? Alcuni ipotizzavano, altri dice-
vano di sapere. Musicista eclettico, nulla gli era precluso, 
strumenti, repertorio, genere. Su navi da sogno, cullava 
le illusioni dei ricchi, creando atmosfere in sponsalità di 
porti. Aggraziate verticalità orientaleggianti, flauti ana-
tolici, sarabande berbere e corde gitane, preludi di mon-
di. Il fuoco del dire si fece incendio quando sapemmo 
che lo volle un re. In Egitto alla corte di Faruk.
Eridano, calato nella magia di una cultura millenaria, 
la fece sua trasformandola in altro. Scivolava leggero, 
pur sostenendo, per noi semplici, un gravoso compi-
to. Uomo del nostro rinascimento, voluto nel paese del 
Nilo, interpretava la fertile limosità fatta di atavici suo-
ni mutandoli in atmosfere fiabesche. 

Mescolando viscere e pensiero, Sintassi creava strava-
ganze formali per meglio comprendere il suo tempo. 
Sintesi di fantasia e concretezza, testardo sconfinatore 
esplodeva per esplorare. Fuggendo il bagnasciuga del-
la falsità, spettacolo e profitto, nel bollore di pentola di 
mago in diuturna ipocrisia d’un perenne carnevale. 
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I ricordi sono le lanterne magiche del mondo invisibi-
le. Nei momenti di particolare sconforto, Sintassi, ben-
dato, girava la mano nel pozzo del bisogno, nella spe-
ranza di pescare l’opportuna luce. Il mondo, come una 
danza, girava su orbite ellittiche all’infinito, mentre egli 
era costretto a decidere giorno per giorno il proprio in-
quietante smarrimento. Tra le molte speranze e i troppi 
sogni, inseguiti senza mai raggiungerne nemmeno uno, 
ancora avvertiva il bisogno di non arrendersi, di cercare 
fra i ricordi un segno, una indicazione. Kafka di cortile 
abitava il suo castello con tre accessi. Tante domande, 
pari risposte. Netta la cesura tra due estremi: non capire 
niente, niente di quello che avrebbe voluto capire, op-
pure sprofondare tra i fatti, lasciandosi avvolgere dalla 
spirale del caso, inabissandosi tra i fondali della psiche 
o dell’incubo. 
Tre le uscite, una centrale, il passaggio utilizzato dai 
più, e due alle estremità, per scegliere in ragione della 
meta a cui tendere. Rapsodici pensieri in nuvolaglia di 
enigmi. La chiarezza intellettuale si poneva agli estremi, 
Sintassi osservava ora quanto di solito sembrava non 
degno di attenzione: la possibilità di una alternativa 
mediana. L’impensato, quale pungente abisso di profon-
dità semplicemente si mostrava. Perdersi nel labirinto 
del generico accadere, oppure abbandonarsi nel deserto 
dell’imprevisto. Vince chi non muore. Accettare i cuni-
coli della quotidianità oppure abbandonarsi all’accecan-
te solarità del rischio? Boiafaust a Borgomondo, Sintas-
si bestemmiava duellando tra gli opposti vertici. 
Il castello dalle tre porte, esigeva soluzioni.
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