

EL SIOR PREOST

LA SORELA PERPETUA

E 'L MERLO INDIA'

Don Nicola al Villaggio Prealpino

Commedia in tre atti di Arturo Milanese

A T T O P R I M O

CANONICA PROVVISORIA IN TRAVERSA XIV
ANNO 1959

Scena prima

Sala della canonica – Ammasso di mobili e cose; su una libreria, fatta di prismi e assi da muratore, sono appesi due salami. Personaggi: Don Nicola, Marì.

MARÌ (*entrando con una gabbia dove vi è un merlo*): chesto ché, l'è 'l dono al suo parroco, che 'l te fa giù dei to gnari del to Borg: l'è 'l Vito Binèt, che ades l'è ché co la so spusa.

DON NICOLA: É'l chel, che de gnaro ...el nàa 'n castèl ... a traga ai osei ... col tirsass?

MARÌ: Sé, l'è prope chel.

DON NICOLA: Brao s-cet, brao om, bu come 'l pa, alegher, giù de fidàs, prope 'n alpino.... E m'al lassàt en merlo?

MARÌ: Sé, ma un merlo indiano, che 'l parla come 'n papagàl...

DON NICOLA: Alà! Diset?

MARÌ: El gà 'nsegnàt a di 'na quac parola, el so padrù de prima. Sculta: «mé gó...»

Merlo: «mé gó fam, mé gó fam, mé gó fam...»

MARÌ: «E té va...»

Merlo: «Va a cagà, va a cagà, va a cagà.»

DON NICOLA: El ghe sa i fondamenti, de la vita materiale! Damel ché a mé (*avvicina la gabbia alla sua faccia*): Merlo!

Merlo: «Che òt chi? che òt chi? che òt chi?...»

DON NICOLA: Té, té: vava va

Merlo: «Vaga té, vaga té, vaga tè!»

Marì non riesce a trattenere la risata, perciò esce. Suona il campanello. Don Nicola appoggia la gabbia sul tavolo della sala e si affaccia alla finestra.

Scena seconda

Ibidem. Personaggi: don Nicola, Faustino (fuori campo), Marì.

DON NICOLA: (*don Nicola si affaccia alla finestra e vede Faustino*) Ciao Faüstì, come ala, che ghet en ma de bel, voet dam en volanti?

FAUSTINO: ö, ö, ö ... (*fuori campo*)

DON NICOLA: Brao, damel che a mé. Ciao, neh, Faüstì, fa 'l brao!
(*don Nicola legge sul volantino, declamando con i gesti da comiziante:*) Lavoratori! Cittadini! (*gira il volantino:*) Partito comunista italiano. No! Vegnei po a ché, a fam sta zó i du fiói de Zebedeo? ... (*s'affaccia alla finestra e chiama:*) Faüstì! Chi te l'ha dat, chel laur che?

FAUSTINO: ö, ö, ö ... (*fuori campo*)

DON NICOLA: Fa nient, el só mé, chi ga scrit chesta roba... Ghe la faró eder mé, a lü le, chel bülo!

FAUSTINO: ö, ö, ö ... (*fuori campo*)

Merlo: ö, ö, ö ... ö, ö, ö... ö, ö, ö.

DON NICOLA: (*adirato*) Merlo, te cope! Schersa mia Faüstì. Con tuc i i problemi chel ga ma lè mia un gnaro stupid.
(*chiama*) Marì!

MARÌ: (*appare e fa il gesto che significa "cosa vuoi?"*).

DON NICOLA: Tàchela via de là, 'sta bröta bestia negra!

MARÌ: Se l'è per chel, te manca nient gne a té, de bestia negra ...

DON NICOLA: Fa sito, bröta stria! (*porgendole il volantino*) E ciapa anche 'sto foi, e destèndeghel zó bé, söl fond de la gabia, al merlo, che 'l ghe penserà lü, a schitaga sura i cumplimenc ...
(*La sorella prende la gabbia e il volantino, poi ed esce, ma dopo un attimo don Nicola la richiama:*) Marì! (*La sorella rientra e don Nicola aggiunge:*) E ciàmem el Speràndio, Ferari, che oi diga do parole...

MARÌ: En dó stal?

DON NICOLA: En Via de l'Arma.

MARÌ: Bé, bé, bé, chesta ché l'è prope bela: en dó é la, 'sta Via de l'Arma?

DON NICOLA: (*indicando il nord*) L'è la via sö de sura, en dó ghe sta töcc chei carabinieri. I la ciamerà Via Settima. Envece chesta ché 'n dó som, l'è Via de la Scensa, pensa té, e la sarà Traversa Ottava. El Cümü e La Cooperativa La Famiglia i è dré a pensaga sura: le strade per issé (*fa un gesto con le due braccia parallele a indicare la direzione est-ovest*) le sarà vie, e le strade per issé (*fa un gesto con le due braccia parallele a indicare la direzione nord-sud*) le sarà traverse.

MARÌ: Va bé, va bé. Però le strade, a ciamale coi númer, i farà confüsü i forester, e mia apena lur. E scultem mé: è 'l lü, chesto Ferari, che 'l t' à mandà el volanti, per tót en giro?

DON NICOLA: Bestemmia mia, che l'è un grand'uomo, retto, umile e buono. Cristiano modello, lui, e la sua sposa e tutta la sua famiglia, numerosa come quelle di una volta ... L'è anche l'autista del vescof ausiliare Almici, e 'l conós bé la vita de la cùria...

MARÌ: Vó a meter i gambai per na a ciamàl. . só prope stófa, stófa, stófa, de chei fióm de paciaròt, che i è le strade! (*esce dicendo:*) Vòi prope cunusila, la so fonna.

Scena terza

*Ibidem Personaggi: don Nicola, Marì, Speràndio.
(Don Nicola prende un libro e s'accorge dei due salami. Li stacca, scuote la testa e dice:)*

DON NICOLA: Prope ché, la me ià mèt, chela sturnida, nel posto di cultura... Va bé, ché 'n mèa a la cül-türa, ghe sta bé po a la cültüra culinaria (*esce con i due salami in mano*)

MARÌ: (*dopo un attimo si sente il campanello; Marì entra con gli stivali in mano, va alla finestra e chiede:*) Chì è?

SPERÀNDIO: (*da fuori:*) Só Speràndio.

MARÌ: Ferari?

SPERÀNDIO: Sé, só mé.

MARÌ: Chel con tacc fiói?

SPERÀNDIO: Sé.

MARÌ: E come se ciamela la so spusa?

SPERÀNDIO: Giuseppina, detta Pina.

MARÌ: Certo che, con tanti fiói, a lü ghe convegnerà aidàla, poarina ...

SPERÀNDIO: (*con voce scherzosa:*) Ma lé, cara la mé siura, ghe l'ala sö con mé?

MARÌ: (*cambiando tono*) Quando se dis ... Eco, se dis la cua, e sübit salta föra 'l luf: sere dré a vegner de lü, Speràndio, el vól parlaga 'l mé fredel, el don Nicóla...

SPERÀNDIO: Pronto, só ché.

Scena quarta

Ibidem

Personaggi: don Nicola, Speràndio.

SPERÀNDIO: (*entrando in scena, con voce leggermente ironica:*) La riverisco, sior preòst: basta la sua intenzione, e mé pronto ai comandi ...

DON NICOLA: Ciàpem mia per el fondèl, ciàpem mia 'n giro. Come stét?

SPERÀNDIO: Mé? sto bé.

DON NICOLA: Sunet amò l'orghen, en del Borg:?

SPERÀNDIO: Quan che i me ciama...

DON NICOLA: Come stala, la to spusa?

SPERÀNDIO: Bene anche lé, quando la dà mia föra, poareta, con tance fióì ...

DON NICOLA: E la to tribù de fióì, stala bé?

SPERÀNDIO: Bé anche lur, sior preost, e bé anche i du gacc...

DON NICOLA: A proposito de gacc, ulie parlàt. Gh'è 'n partit de balander, che i vulia la rivolussiù, dopo la guera, ma ghe l'óm mia lassada fa, alura i è dientàcc balòss, come i gatù, e ades i tira föra 'l parlà bé. E i se dà 'n gran de fa, de fa, de fa, anche 'n del mé Vilagio...

SPERÀNDIO: Fassomes mia 'l có, prima de l'ura. Un conto l'è 'l partit, e i mangiaprécc, e l'ateismo, come chel tal del Borg, che a lü don Nicola 'l ghe disia: «sac de carbù», e lü a respundiga: «mei en sac de carbù che 'n sac de merda». Un alter conto l'è la zènt che l'è comunista, però la vé anche 'n cesa. L'è mia assé. Però gh'è anche 'n mès a lur dei galantòm, ones-cc, laurentù, che se te i ciamet, i se tira mai endré, mia come certi catolici che conossóm noalter: pronti a parole, ma se te i ciamet, i ghe n' à semper giòna ...

DON NICOLA: Sé, sé, metómela zó issé, però se pöl mia lassaga ai alter la bandiera de la giüstissia sociale, prope noalter, seguaci de Gesù che 'l predicàa: «beati i poveri», e anche lü, figlio di Dio, l'era poarèt en cana, pió poarèt de San Giosef marengù... Alura mé pensae: fom só l'Assiù Catolica dei om e de le fonne.

SPERÀNDIO: (*guarda l'orologio*) Proe a parlaghen a me moer e ala siura Mostarda. Riverisco, don Nicóla, ades scape a fa la spesa, per mes dé.

DON NICOLA: Va, va, e grassie. Se vedóm (*Speràndio esce*).

Scena quinta

Ibidem Personaggi: don Nicola, Marì, preside Oreste Crovato.

MARÌ: Ghe n'è ché 'n alter... dei che bu.

DON NICOLA: É'l chi, amò?

MARÌ: El dis de esser el preside Crovato ... ch'el chi?

DON NICOLA: Fal passà sübit, fal passà. (*Crovato si fa sulla sulla porta*) Buon giorno professùr. Che gh'è'l, de bel?

CROVATO: Buona giornata a lei, reverendo don Nicola. La prima cosa bella è questo sole, domani il fango delle vie sarà asciugato.

DON NICOLA: Prope, l'era ura.

CROVATO: Volevo proporle di costituire anche al Villaggio Prealpino l'Azione Cattolica anche per il settore adulti ...

DON NICOLA: (*con il tono e il ritmo di chi parla a ruota libera*) Brao, professùr! Che bela idea! Ci pensavo anch'io, sono d'accordo. L'Azione Cattolica sì, sì che ci vuole in parrocchia, l'Azione Cattolica: un laicato maturo. Ne ho parlato con altre brave persone impegnate.

Qui c'è gente che viene da tutti i paesi, che non si conosce, che ha poche relazioni. Per formare la parrocchia, bisogna favorire lo stare insieme. Ecco perchè, prima della chiesa nuova, abbiamo costruito le scuole di catechismo, con lo scantinato che fa da chiesa, e luogo ricreativo.

Però, a questo punto, bisognerà pur pensare anche alla chiesa nuova.

CROVATO: (*interrompendo, come chi prende al balzo la palla del discorso*) Appunto, la chiesa nuova: volevo parlarle anche di questa. Gira il progetto, la gente lo discute, a tanti non piace.

DON NICOLA: Ah, sé? Só prope contènt, anche de lü, caro 'l mé professùr. La ghe pias mia! Chi che ghe l'à dit, a lü, che la cesa la pias mia? Chi che ghe l'à dit? Chi che ghe l'à dit!?

Merlo: Chi che ghe l'à dit? Chi che ghe l'à dit?

DON NICOLA: *(Si leva una ciabatta e la tira al merlo, fuori campo)* Fa sito almeno té, bröt gnorantù!

CROVATO: Vede, reverendo parroco, ambasciator non porta pena. Io certo posso sbagliarmi, ma sono qui per un servizio scomodo a favore di lei, della comunità e della buona convivenza. Non sono certo qui a disconoscere i suoi meriti, né per dire il mio parere personale.

DON NICOLA: Alura de chi é'l, 'sto bel parere, se l'è mia 'l so personale? Ma mé 'l só mé, chi che l'è stat a daghel, 'sto parér. E apena che chel stüpit el vé a tir, quater pessade 'n del dedré ... el ghe i à tira vià gne 'l Padre eterno!

CROVATO: Non è il parere di una persona, ma di un gruppo. Adesso chiedo un minuto, per lasciarmi finire l'ambasciata. E poi l'altra ciabatta la tiri pure a me che sono stato così merlo *(indicando il merlo)*, da pensare che lei mi avrebbe capito. Posso continuare o la finiamo qui e tolgo subito il disturbo?

DON NICOLA: *(accigliato, gli fa segno di continuare e ascolta con la testa chinata fra le mani).*

CROVATO: Dunque, in poche parole: della chiesa non piace la forma, che richiama troppo un capannone, non piace la struttura perché tutta in cemento per cui d'inverno sarà molto fredda e calda d'estate ...

DON NICOLA: El ghe dise issé, ai so compagni, che 'l progeto l'ó mia cumissionàt mé, ma chei che paga. Comunque 'l capanù l'è mia trop mal, en d'en quartiér che i operai i è tanti fés. Quanto al fret, ghe meteró sota i banc tanti scaldì de la mònega del let, a carbonela. E per el calt, i se pagherà i ventiladùr, se no i se porterà i ventai. Ala bé?

CROVATO: Bene benissimo, riferirò, magari arrotondando qualche punta troppo aspra. *(alzandosi se ne va)*

DON NICOLA: Va bé, va bé, va bé, buona giornata.

CROVATO: Anche a lei *(dà la mano ed esce)*.

Scena sesta

Ibidem. Personaggi: don Nicola; Mari; Crovato (al telefono); padre Marcolini (al telefono).

DON NICOLA: *(tra sè)* Gó sistemàt tutt per ades. Gó dat 'na us anche a chel brao duturi de la Stocheta... che l'è apena vignit a sta ché prope brao, come dutur e come om *(rivolto al pubblico)* Come se ciamel? Brai, che memoria! ... Alura Mari fet so chi encò de mangia?

MARI: Che se mangia? Per mé, che gó dei chili 'n piò, faró digiuno. Ma té, che te sé magher e strinàt el so mia cosa dat?

DON NICOLA: Ghe mia restat vergota de ier, se no fom el cafeelat col pà stalades o se no ciuciom en balot...

MARI: *(con tono scherzoso)* Alura, se podarès fa rustì 'l merlo....

DON NICOLA: No poer tone, che l'è l'ünic che ragiuna. 'n chela casa ché de macc.

MARI: Per piasér, parla per té.

DON NICOLA: *(prende in mano il telefono e fa un numero; dopo un momento:)* Occupato! Ma va a fat...binidì *(abbassa nervosamente la cornetta, dopo un attimo la risollewa, rifà il numero ed esclama fra i denti:)* l'era ura! *(dopo un attimo, con entusiasmo e gesticolando:)* Carissimo padre Marcolini!!! Com'è la nada, a Vistù, coi alpini reduci de Russia? [.....] A bene so content.

Ulie diga 'na roba. A mé me vignit 'en ment de ciamà la parrocchia Santa Giulia, el nom de la so poera mama: la sarà contenta 'n paradì! Anche lü, padre, saréssel decorde? [.....] Va bene, benissimo, só 'n gran content. Tanto pió che go en mente pió aanti de portà che le reliquie de S. Giulia. Cosa disel Alura 'l lasse 'ndà. Grassie, ...el salüde. ...Se edóm.

(Qualora si tolga la scena settima)

DON NICOLA: *(rivolgendosi al merlo in modo pensieroso)* Alura che diset te merlo. Ghe semper en sac de problemi, ades so strac che diset de fini almeno el primo atto..

MERLO: ghe finit el primo atto, ghe finit el primo atto, ghe finit el primo atto

Scena settima (da omettere in mancanza di attori)

Ibidem Personaggi: Don Nicola; Mari; Gianni e Rosetta di Borgo Trento)

MARI: *(stende la tovaglia e mette in tavola una marmitta senza altre stoviglie, dispone le posate)* Eco la prima portada de,la sena succulenta, del preost don Nicola Pietragiovanna, e de so sorela Maria: autentico caffè e lat col pa del Borgo che me restate ier quando gom fat trasloco.

DON NICOLA: *(Guarda dentro la marmitta ed esclama)* Cosa gal chel lat che?

MARI: L'è nat en malura.

DON NICOLA: E 'l vi?

MARI: L'ó mia troàt. Dio sa endoe 'l l'à mitit chei che ga dat una ma a trasloca!

DON NICOLA: Di bene in meglio! Però manca la müsica: empissa la radio.

MARÌ: Empisetela té, caro ‘l mé reverendo.

DON NICOLA (*don Nicola accende radio, che però resta con l’audio molto basso*) Porta qui l’acqua della fonte salutare di Mompiano, da bere a canna (*Mari esegue*) Mèt zó anche la basia del secondo: attingeremo un po’ dall’una e un po’ dall’altra basia (*Mari esegue; nella seconda marmitta c’è il pane del giorno prima; i due cominciano a mangiare, direttamente dalle due marmitte, e a bere l’acqua dalla bottiglia, alternando smorfie di disgusto con gesti ed espressioni di entusiasmo – poco dopo suona il campanello, Mari va alla finestra*).

MARÌ: I è ‘l Giani e la Roseta del Borg Trent.

DON NICOLA: Mèt via chesta laènda del porsèl: fóm mia figüre, almanc! (*Mari esegue in fretta, ma non fa in tempo a togliere la tovaglia; Don Nicola spegne la radio; entrano Gianni con un bottiglione di vino e un pacchetto, e Rosetta con una marmitta coperta da un tovagliolo*).

GIANNI: Salute al sior Preost Nicola, e anche a la perpetua. Meno mal che ghi gnemò maiàt: stassera offriamo noi.

ROSETTA: Al mé fradel bechér, gh’è ansat ‘na basia de carne salada, e ‘l me l’à dada a mé. Alura, mé e ‘l mé om, góm dit: nóm sö a troà... el sior cüràt Nicola e la Mari ... En del passà, Bepe fornér el gà dat ‘na turta per voalter... (*Don Nicola e Mari si guardano e li guardano, allibiti*).

MARÌ: Miracol!

DON NICOLA: È un grande miracolo! ... È un miracolo grande, È un miracolo grande l’amicizia! (*a Mari:*) Mèt zó la taola. (*Mari e Rosetta eseguono, intanto i due uomini parlano fra loro sottovoce. Mentre le due donne sono in cucina, si sentono queste battute:*)

ROSETTA: Che ghet mitùt, de bianc, en cheste basie?

MARÌ: Nient, nient: l’è ‘l pastù del merlo indiano, che ‘l ga regalat Binèt, el fiól de la Mari sartura.(*le due donne rientrano ridendo, e Mari declama:*)

Per la mé bontà,
gó fat de mangià

ROSETTA: al sior merlo indià!

DON NICOLA: (*si mette a ridere anche lui:*) Me vé ‘n ment chela comedia, che per fa la part del bambo, gh’erem mitit denter un bambo vero, Tone Pitoto. En font al primo ato, el stàa lé come ‘n mamào, co l’angüria sota ‘l bras, senza ‘ndà föra. Alura ‘l sügeridür, a diga: vai fuori, cretino, è finito il primo atto! è finito il primo atto! è finito il primo atto!

Merlo: (*mentre il sipario comincia a chiudersi lentamente:*)

È finito il primo atto! È finito il primo atto! È finito il primo atto!

(*Cala rapidamente il sipario*).

A T T O S E C O N D O

CASA CANONICA PRESSO LA CHIESA
ANNO 1962

PARTE PRIMA

Scena prima

Studio di don Nicola.

Personaggi: Don Nicola; Marì; bambini e bambine che vanno e vengono con Marì, portando libri e oggetti dello studio.

DON NICOLA: Bravi, bravi i miei bambini di catechismo... E anche le mie bambine! Ecco, tu, Lisetta, mettili qui sopra, che poi ci penso io. Te Giacumì, ciapa ‘l scalet, va sö i n sima e fatei passà sö, e po dopo tirei en pé, giü visi a l’alter en fila söl pià de sura. (*si prosegue recitando a soggetto*)

MARÌ: (*mentre bambini e bambine sono fuori*) Che mangiom chi, a mesdé?

DON NICOLA: Ris e verdüra; e po lömaghe.

MARÌ: El ris ghe l’ó. Ma le verdüre e le lömaghe?

DON NICOLA: Ciapa sö i gnari e le gnarele del catechismo. Va ‘n dei cios de là del mür de Via Setima, che sta not el gà piüit. Ardà zo per el mür, sota le foie e i boscai, ghe sarà pié de lömaghe... Po dopo faga catà sö ‘n pó de virzuli, de farinei...

MARÌ: Anche de urtighe, caro té!

DON NICOLA: Anche de urtighe nuiline, prope, cara té, i è bune anche lure, a fale boer. Però catele té, ciapa sö i guancc... E po porta pasiensa, che domà ‘l ria ché ‘l sior Pasòt de l’Idra, che l’è ‘ndat a cassà ‘n riserva, e ‘l m’à ‘mprumitit la legor e i fasà...

MARÌ: Magare anche l’cà, se ‘l g’à canat la mira ... (*esce scuotendo la testa, ma dopo qualche secondo il fratello la richiama:*)

DON NICOLA: Marì!

MARI: Che öt amò?

DON NICOLA: En dó é 'l el messal?

MARI: Che öt che sape mé! Gh'èt vardat en sagristia?

DON NICOLA: No. Ma l'era ché ades...

MARI (*guardandosi intorno*) ché no... ché no... ché no... lé no... saral mia magare sura 'l pià de la to scagna, sota l' to... (*si tocca il sedere*).

DON NICOLA: Che diset sö... va, va..., caetela!

Mari esce, don Nicola si alza, prende il messale dalla sua sedia e lo sistema sopra il tavolo, cerca una pagina e vi mette l'indice.

Scena seconda

Ibidem. Personaggi: don Nicola; sindaco Boni (al telefono).

(*alza la cornetta, fa un numero*)

Pronto... pronto... pronto...

(*abbassa la cornetta, rifà il numero*)

Pronto... pronto... pronto... pro... l'era ura! (*cambiando tono*) Só don Nicola de Cristo Re... no del Prealpino. Con chi parlo?... el segretare del sindec! Scultem me, gh'è lé 'l to padrù, el sindec Boni?..... El en cumissiù?... Alura gó capit. Dim en segreto a mé, en segreto confessionale: en dó 'l troe?..... A la Ca Nöa?.....Certo, figüret se me vó a diga... che te sé stat té a dimel! Sarò una tomba, come chela de Radames! Grassie! (*abbassa la cornetta*)

(*Abbassa la cornetta, consulta la guida telefonica, fa un numero:*) Só don Nicola Pietragiovanna, può passarmi il sindaco Boni Si attendo....

Buongiorno signor sindaco, volevo chiederle se poteva interessarsi per l'asfaltature delle strade del Villagio NOOO Domani..... Basta, basta, sono contento e soddisfatto! Domà de matina? a le sèt? ...Soddisfattissimo! Grassie el ricordero nella Messa.

(*Va alla finestra:*) Gnari! Vigni che che ghif de fam en piaser: ghif de na en tote le case e sunà i campane e diga: «Domà matina i vé a 'sfaltà le strade!».

(*Camminando avanti e indietro al limite del palco, pensa ad alta voce*). Certo che có l'asfalt, el pol pasa anche 'l pulmino. Bisogna muìs, fà prest. En parlero amo sindec. ... Forse l'è mei spetà, se no la corda la se spaca. Ghe 'n parlerò a chei de le Acli che i conos be el presient dell'ASM, i è en pó trop de sinistra per i me gusti, ma brai om impegnat nel sociale ...

(*Si affaccia alla finestra*) Varda quanti gnari che zöga, en de le strade e 'n dei giardi senza mür. Bisogna organisà mei l'oratore, a la svelta, se volóm tignii ensema.

Scena terza

Ibidem. Personaggi: Don Nicola; Romilda.

(*Mentre don Nicola è intento al suo lavoro, entra una ragazza con una cartella sotto il braccio*)

DON NICOLA (*alzando la testa, sorpreso, squadra la ragazza dalla testa ai piedi*): Chi sèt, té?

ROMILDA: Sono Romilda Sandrotti.

DON NICOLA: Ah, la fiöla del Gioanì Braghér? Buongiorno, signorina Romilda Sandrotti. Quasi quasi te cunussie piö, consada issé, ma mia perchè te sé deentada piö bela, con chel lóc.

ROMILDA: Si dice look, reverendo, si dice look, che vuol dire «aspetto esteriore di una persona, studiato per dare l'immagine voluta».

DON NICOLA: Mé 'nvece parlae prope del lóc, el cüsi de la sieta, che noalter cassadur i metóm sura 'n bastù, de riciam.

ROMILDA: (*indignata*) Lei è propio volgare, e per di più maschilista, reverendo!

DON NICOLA: Té, té..., come gh'èt fat, a vegner denter?

ROMILDA: Il cancello era aperto, la porta era aperta, e io sono entrata.

DON NICOLA: Veramente de aperto gh'era amò 'n laur...

ROMILDA: Che cosa?

DON NICOLA: El campanel, sturnida: per sunal, come dice la buona educazione.

ROMILDA: Ma lei è fermo ancora a queste formalità?

DON NICOLA: Sé, quando só 'n de la me casa.

ROMILDA: Direi basta su questo argomento, perché ho una commissione...

DON NICOLA: Da parte del to padrù, el dutur Bolani?

ROMILDA: Si ricordi che io non ho padroni.

DON NICOLA: Ghe ‘l diseró, quando che ‘l vede.

ROMILDA: Lo vedrà presto. Intanto il dottor Bollani le chiede di esaminare e di firmare questi documenti (*appoggia una cartella sulla scrivania*). Il dottor Bollani sarà da lei fra qualche minuto.

DON NICOLA: Va bé, va bé. Però te faet mia tanto la sbetega, quando te sé vignida a la me casa, en Trav. Quattordicesima, co la to mama, a domandam aiuto per troat un postisi en ufficio.

ROMILDA: Il mondo va avanti e le cose cambiano, caro il mio reverendo.

DON NICOLA: Bé che dise. El mond el va aanti, ma som noalter che góm mia de nà ‘n dré.

ROMILDA: (*fulmina don Nicola con un’occhiata sprezzante ed esce senza salutare*).

DON NICOLA: (*va alla finestra*) Ciao, neh, Rumilda. E sta atenta a le biciclete!
(*Si siede alla scrivania, prende la cartella dei documenti, li osserva rapidamente e li firma, bofonchiando:*) Chesto ché l’è inütil, ma però, ciapa po a te sta firma, se la te pias – ma sé, dai – sé – sé – anche chesto? NO, chesto po no!...ma sé, tanto fò chel co oi – ciapela... ciapela.. tegnetela – e basta issé.

Scena quarta

Ibidem . Personaggi: Don Nicola; Dottor Bollani.

(*Suona il campanello, don Nicola si precipita alla finestra*)

DON NICOLA: (*Con deferenza ironica*) Buongiorno, carissimo dottor Bollani, entri!

DOTTOR BOLLANI: (*entrando e dando la mano a don Nicola, con deferenza ironica*) Carissimo don Nicola Pietragiovanna, eccomi finalmente a lei, nella sua bella casa, vicino alla sua bella chiesa appena ultimata!(*cambiando tono*) Quanti ghe n’al, encö, de romper?

DON NICOLA: Apena giü, per ades.

DOTTOR BOLLANI: Che gal dit dré, a la me Romilda?

DON NICOLA: Mé? prope nient. Però...

DOTTOR BOLLANI: Però ‘n uficio l’è ‘n gran braa, precisa, desedada, mai straca. Ghe ‘n vorés tante! Grassie a lü che ‘l me l’à presentada.

DON NICOLA: Meno mal.

DOTTOR BOLLANI: Gal firmat le mé carte?

DON NICOLA: Firmade (*gli consegna la cartella*).

DOTTOR BOLLANI: Alura, l’óm finida?

DON NICOLA: Certo, chesta ché l’è finida. Però la ‘scumincia ‘n’altra.

DOTTOR BOLLANI: No, neh !!! Ades basta, don Nicola, almeno con mé. De ades en aanti, el ciames semper el padre Marcolini. En tra voalter precc, l’è piö facil intindis.

DON NICOLA: Facil en bel nient. Padre Marcolini l’è ‘n gran bu om, geniale, brao. Però l’è semper en pó söl pér, e ‘n pó söl pom. Gh’è poc de fidàs. Lü ‘nvece, dutur, de lü se pöl fidàs.

DOTTOR BOLLANI: Perchè só piö ciavado?

DON NICOLA: Prope no. Ma le promesse son promesse: ades l’è ura de fa sö la palassina per la casa d’en curat, per le sale de riuniù (adünanse de l’Assiù Catolica, de le Acli, de la sessiù del partit, dei cassadur). E anche per el bar. (*animandosi*) Garesei mia dirito, i om e i veci, de na a biis en bu bicer en pace, senza nissü che i a varda mal, perché i gà mia i solcc per urdinan en alter? Garesele mia dirito, le fonne de l’Assiù Catolica, de troas en tra de lure ‘n compagnia, a beer ‘na aranciata dopo le riuniù?

DOTTOR BOLLANI: Gal finit?

DON NICOLA: No. M’i ‘mprumitit anche l’Asilo. Gh’è tante famie zuene: le laura anche le fonne, per pagà i mobii e l’afito. I s-cecc che vé sö, i è prope tanc: de ché a ‘n’ an o dù, i ghe starà piö, a l’Asilo de Stocheta. En dó i metom, lur e le suore? L’è ura de fa i progecc, almanc, po dopo trà sö i mür. Per vighei proncc, quando che ghe ‘n sarà bisogn. E ‘l sarà prest.

DOTTOR BOLLANI: Gó capit bé. Mé sere vignit per stopà la bocola de la bot del vi (*fa con le dita il segno di un’apertra piccola, quanto basta per inserirci un rubinetto*) e ‘n vece lü ‘l me mola ‘l burù (*fa con le dita il segno di un foro largo quattro volte tanto*), come i dis en Val Sabia, e forse anche a Proai.

DON NICOLA: Brao, l’è prope issé. Lü ‘l capes al volo. El gà mia studiat per nient!

DOTTOR BOLLANI: Però, me dó le dimissiù.

DON NICOLA: Ghe mancherès a chela! Prope ades che ‘l gà quasi compiuto la sua opera, e che ghe speta un meritato sonno sugli allori! Prope i alori, perché me ghe ‘mpromete ‘n monüment, prope deanti a la cesa, con lü ‘n sema a padre Marcolini. Lo giuro sulla testa dei miei bambini!

DOTTOR BOLLANI: (*ironico*) Ghe n’al tanti?

DON NICOLA: Mé parlae dei mé bambini de l’asilo, caro lü. È per loro che ho fatto una promessa. E la manterrò, só galantom. Anche a lü ghe convé de mantegner le promesse: anche perchè mé gó lisit en cesa, stamatina, chesto passo del Vangelo de San Luca che a forza de domandà se otè, e n dialet bresa se disares che a romper le bale se otè vergota. Capito l’antifona? Perchè mé só giü che romp, (*allargamdo le braccia*) i la sa töcc.

DOTTOR BOLLANI: Ho capito, purtroppo! Riferirò le sue richieste al Consiglio della Famiglia, nella speranza che abbiano pietà di me. Quanto al monumento, ci vorrei anche un ombrello, non chiuso, e messo qui, così, (*accenna lievement il gesto dell’ombrello*), all’inglese. Ma aperto, come quando piove (*fa il gesto corrispondente*)... La saluto.

DON NICOLA: (*insospettito*) Perchè n’ombrela?

DOTTOR BOLLANI: (*ironico*) Ma per le schitade dei passer, dei merli e dei colmb, naturalmente!

DON NICOLA: Vederóm, quan che garóm l’Asilo. Per entat, ariidis.

DOTTOR BOLLANI: No! Per en pó de temp spere de mia riidil, en rompi come lü, caro ‘l me sior preost!!!

DON NICOLA: (*aspetta che l’altro abbia varcato la porta*) Sel sa mai!

Scena quinta

Ibidem. Personaggi: Don Nicola; Vittorio Trainini; Marì.

MARÌ: Gh’è ché ‘l pitur Trainì, el sior Vitorio

DON NICOLA: Fal pasà, sübit. (*dopo poco, rivolto alla porta*) El vegnes aanti, maestro.

TRAININI: Caro ‘l me sior cürat, ansi preost, só ‘n gran content de idil. Come ala?

DON NICOLA: La à bé se la se cambia, come ‘l disia Giupi.

TRAININI: Che gh’è ‘l capitat amò?

DON NICOLA: Ier matina sóm nacc a gardene, sota ‘l Gölem. La sera prima i gà telefonat che i era viste en dei bosc de Pesase...

Marì, tira föra la butiglia del bianchi de Proese, e portel ché con du bicer, che al maestro ‘l ghe dà l’ispirassiù...

MARÌ: (*entrando subito col vassoio*) Gh’ere za pensat, de per me cönt, caro ‘l me don. (*Don Nicola stappa, si fanno i soliti convenevoli, ecc., con recita a soggetto*)

TRAININI: E alura?

DON NICOLA: Alura, a proset de ispirassiù: el sóm töcc quancc, che la nossa cesa nōa la ghe n’à ‘n gran bisogn, de ispirassiù e de figüre, prope ‘n gran bisogn, perchè....

TRAININI: No, no, me disie «e alura?», a proset de gardene....

DON NICOLA: Ah sé, le gardene.. ghe nera en sac, ma dopo dò o tre sciopetade se fat mal Batista el padru del rocol e me tocat portal all’ospital.

TRAININI: Me dispias per lu don Nicola chel gara spetta con ansia de podì na a cacia... Ma, cambióm argument, alà, l’è mei. Gó che i cartù dei bossècc, dei afreschi de la cesa.

DON NICOLA: Brao, vardomei.

TRAININI: Cheste ché, i è le Via Crucis...

DON NICOLA: (*scorre i cartoni ripetendo:*) Le me pias, brao, issé ‘l va bé, sé, sé, sé (*e altro a soggetto - a volte aggiunge qualche proposta:*) ché, mé faréss el Cristo piö soferente. La Madonna l’è trop bela. Le pie donne, le farés piö sbeteghe... (*e altro a soggetto*).

TRAININI: (*risponde a soggetto, poi:*) Chesta ché l’è la pala, con Santa Giulia.

DON NICOLA: Bela, che espressiù, dolce e severa, la me pias... prope! Però, ché ‘n banda, mé meterés due figure de oranti... Cheste che! (*estrae due fotografie e le porge al pittore*).

TRAININI: Ma i è du veci!

DON NICOLA: El bubà e la mama del sior Adamo Pasot, de l’Idra. L’è lü che ‘l picia i solcc, de töte le piture....

TRAININI: Ma a lü ghe piasei, don Nicola?

DON NICOLA: (*allarga le braccia, in segno di rassegnazione*).

TRAININI: E a la so zent?

DON NICOLA: La se i à tegn. Caval donato...

TRAININI: Contento lei...

DON NICOLA: O mangià de ‘sta minestra...

TRAININI: Pense prope de sé. Resta föra ‘l bossèt de la Madonna del Rosario, a sinistra, e de San Francesco, a destra, che só dré a lauraga. Per la Madonna del Rosare entendarese meter la facia de angioletti per ogni mistero. Bisogna che troes en qualche gnaro che poses.

DON NICOLA: Ghe mia problemi fo egner che i gnarili dell'asilo.

TRAININI: Molto bene. Me serveres anche giù che gabe dei bei pè perché go de fa i pè al crocefisso che narà sull'arcada pricipal dela naada.

DON NICOLA: Ga arde mia i pè ala sent, i varda en facia. Però a tale esigenza chesta sera quando i ve i cantor a fa le proe i faro meter en pinut en modo de cata fora giu coi bei pe.

TRAININI: (*sorridendo*) Don Nicola.....

Po, en banda a le do porte laterali, ghe sarà due grandi affreschi. Dopo una sorpresa e un omaggio del pittore.

DON NICOLA: Bene, brao, issé se parla bé! Grassie, prope de cör!

TRAININI: A le so grassie, bagnom el bech col nostrani de Proese, 'na delissia!

DON NICOLA: (*versa – convenevoli a soggetto – poi:*). Marì, porta ché do butiglie de Proese, all'artista pitur.

MARI: (*entrando subito con due bottiglie avvolte in un foglio di carta da regalo, che consegna al pittore*) Gh'ere za pensat, de per me cönt, caro 'l me don.

TRAININI: Braa, grassie! Lé la fa de perpetua e de assipret!

MARI: I la capess töcc quancc, föra che lù, lé. Tanti saluti. (*svicola in fretta, per evitare la reazione del fratello*).

DON NICOLA: Gh'è de cumpatila, poera pöta senza piö speranse!

PARTE SECONDA

Scena prima

Nello studio di don Nicola Personaggi: Orlando Biasin; Bertino, Dondelli

(Suona il Campanello)

DON NICOLA: Avanti!

Ciao te, prode Orlando! La m'era dit mé sorela, che te me sercaet al telefono, stamatina. Ghét problemi?

BIASIN: Öh, problemi de nient! En del so quaderno del bilancio, che 'l m'è dat, ghe capesse 'l classico casetù. Gh'è palanche che vé, palanche che va, (i è piö tante chele che le va, de chele che le vé) senza 'n stras de foi, per fa sai: chi che dà i solcc, o chi che ciapa i solcc, e le motivassiù! Ché gira i miliù, sior preost, l'è mia 'l bilancio de l'oratore del Borg, che ghe vignia denter i guadagn de le caramele, de le gasose e de le aranciade, e ghe 'ndaa föra i solcc per le maie e per i balù del fobal!

DON NICOLA: Sintet so, che 'n parlóm (*Biasin esegue, si siedono l'uno di fronte all'altro*). Vardóm l'essensiale, prima de töt, come 'l disia 'l filosofo Aristotele. L'essensiale l'è che té te robet mia, e che mé robe mia... cioè persune oneste e galantom.

BIASIN: El problema, a dila issé a la buna, l'è che gh'è 'n registro, ciamat el «Libro Cassa», endoe ogni documento sia en entradö che en uscidö el ga de esser accompagnat da na pessa giustificativa.

DON NICOLA: Fala mia zó trop complicada. L'è assé 'n foi con scrit
Numero 1 debiti

Numero 2 crediti, che gom de ciapà e ciaparom mai perché andranno al numero 1.

BIASIN: Brao lü! Figüromes, per ipotesi, che noalter góm en cassa du miliù. Mé, gh'en cuche giù, e po ghe dise:

Caro preost dei pom,
chesto l'è chel che góm:
se 'l völ sain de piö,
el varde 'n sö.

DON NICOLA: Ma te l'ó za dit: mé 'l só, che té te turet föra nient. Se mai te gh'en metet.

BIASIN: E se giü 'l va 'n giro a di che maie, ale spale della parrocchia?

DON NICOLA: Ghe pense mé: quater saatù söl müs.

DON NICOLA: Dim alura cosa goi de fa... (*strigendo*)

BIASIN: Punto primo. Per ogni entrada, lü 'l me dà le palanche ensema al sö bigliti. Mé mete 'nsema le lire e i bigliti de un certo periodo, disóm de 'n mes; fo 'l versamento 'n banca.

DON NICOLA: E se mé, envece, i solc de le entrade i dopre per le candele dela Madonna?

BIASIN: La sarés una operassiù fuori bilancio, sconsigliabile. Perchè lü e mé, góm semper de sai, en base al bilancio de l'an prima, quanti solcc de elemosine cataróm sö, pressapoc.

Punto secondo: per ogni spesa che lü 'l fa, el gà de dam la fatüra.

Però ades, anche a raggiunà come 'l fa lü, el problema dei problemi i è i debicc. El vardes chesto elenco ché, de le persune e de le ditte che ghe 'n va. (*gli consegna un foglio di protocollo contabile pieno di parole e di cifre*).

DON NICOLA: (*scorrendo l'elenco, e facendo continuamente segni di assenso e di sconforto*) Sé; sé; me recorde, sé; prope issé; mama, anche lur!; no, dai! . Basta issé. (*Con tono severo*) Perchè te me l'é mia dit prima?

BIASIN: Brao: l'è prope ché, che mé 'l spetae. Ghe l'ó mia dit prima, perchè mé 'l saie mia. E mé 'l saie mia, perchè 'l so bilancio l'en gran casi.

Un ragionier, co 'l so brao registro a posto, el gà semper en ma la situassiù ciara. Mé 'nvece, per fa sö chesto elenco ché, gó lurat do settimane per capiga denter nient.

DON NICOLA: L'è un bel casi ma go capit.

BIASIN: E alura, el problema dei problemi, l'è mia contabile, ma l'è un problema de contanti, ossia de restelà le palanche che ghe manca.

DON NICOLA: (*pensando ad alta voce*)

Co la Cooperativa La Famiglia, per ades, la corda la se spaca, se la tire de piö. Escluso.

Domandaga a la Cüria, i me dà del ciavado. Escluso.

Se pöl anche fa trotà de piö chei che va a domadaga le palanche 'n de le case.

Ma chei dei coletori, i è sólcc che i vegnerà sö 'n pó a la olta, mia subit; però a noalter i ghe serf subit ... Alura gó de daga amò 'n colpo ai me amici industriai.

(*suona campanello*) Avanti !...Ghè che Dondelli...te me sercaet, stamatina?

DONDELLI: Appunto, buona sera don Nicola, ciao Orlando.

DON NICOLA: sentet zó ché: (siede) che uliet chi?

DONDELLI: Palanche, naturalmente... El me i era 'mprumitide lü, don Nicola, per le còpe del torneo de la bocciofila che gom organizat per inaugura el nuovo bar delle ACLI.

DON NICOLA: Brao, brao, brao! El me disia Orlando, ché, che góm miliù de debicc, ma 'l saiem mia...

DONDELLI: Alura, che fomei.....?

DON NICOLA: l'è en bel casi!...

DONDELLI: perché?

DON NICOLA: Fatel spiegà de lü. El rest tel spieghé mé, che me n'entende. La parochia del Vilagio l'è recente. Solc per compra còpe ghe ne mia. Però ga domandero ai me amici delle ACLI del Borg, che i meza bela empromitit in banc dela ciesa quando la sarà pronta, de regalàm una qualche copa che i ga sol soler. Basta snetale e daga una pasada col sidol e te vederat che le sarà come noe.

DONDELLI: Dai precc, gh'è prope semper de 'mparà.

DON NICOLA: Pota, góm mia stüdiat per nient, noalter!

DONDELLI: Per el futuro, sperom che el bar el rendes bé.

DON NICOLA, BIASIN: Brao!!! Gh'è de pensaga sö be per come fal render.

(*Saluti a soggetto fra don Nicola, Biasin e Dondelli*)

Scena prima

Studio di don Nicola.

Personaggi: Don Nicola; Monsignor Ottavio Cavalleri; Mari.

(*Squilla il telefono*)

DON NICOLA: (*alzando la cornetta*) Ch'é 'l chi, che stöfa amò?... Ah, monsignor Ottavio Cavalleri!El me scüses, Monsignore.....Völel vegner sö a parlam? Ahi, ahi, suppongo che l'sarà per via dei confini con Boès e la Stocheta... l'ere capit al volo!..... La mia casa è sempre aperta per lei, quando 'l völ lü.....É 'l ché a Stocheta? Alura 'l me va bé anche sübit, va bé. Magare po 'l se ferma a sena..... Me despias, che 'l pöl mia La mé sorela, la gh'era pronta frolada 'na bela galinota nostrana có l'empiom, de tacà sö a bóer, entant che faem quater pas nele vie del VilagioVa bene, capisco, sarà per un'altra volta.... Comunque 'l spete. Me só ché. Mari, met ché 'l merlo, presto, che 'l ria ché monsignor Caalér. (*Mari colloca la gabbia del merlo sopra una mensola vicina alla porta; poi in fretta riordina la stanza assieme a don Nicola*).

MARI: Ta ocor propes el merlo? Edet mia come lè sporca de schitada la gabia.

DON NICOLA: Fom mia come quando en caserma pasa el general che i ga de fa eder che ghe net; el monsignore el ga de eder che noalter som che en prima linea senza tante bale come chei che sta en curia.

(*Suona il campanello*)

MARI: chi è? avanti

Merlo: don Nicola? don Nicola?

(*Cavalleri entra*)

CAVALLERI: Buongiorno

MARI: Buon giorno ...don Nicola ghe che el monsignore

Merlo: Monsignore, Monsignore

DON NICOLA: Benvenuto monsignore, el ghe l'à dit anche 'l mé merlo!

MONS. CAVALLERI: Non mi ha detto precisamente questo. Però, in compenso, si racconta in curia che il suo merlo sa dire anche dell'altro....

DON NICOLA: Perché ie gelus dele me capacità de fa parla e canta i merli.

MONS. CAVALLERI: Meno mal perchè se 'l me disia, a mé, de 'na a che tal paes ... mé a lü don Nicola ghe portae via la parochia, e ghe 'n dae metà a la Stocheta e metà a Boès.

DON NICOLA: E mé 'n pensü söl Garda, a spese de la cüria: come cappellano de le suore anziane di Maria Bambina. (*Alzando la voce*) Vegnet anche té, Mari?

MARI: En dó nomei?

DON NICOLA: Nóm en pensü söl Garda, a spese de la cüria.

MARI: No, mé nó a Proai.

DON NICOLA: Alura no, come non detto: mé reste ché, en dei mé confini.

MONS. CAVALLERI: Dunque veniamo al punto, i confini. A questo proposito, vi sono problemi anche fra altre parrocchie confinanti. Ma dove si trovano due parroci aperti, tolleranti, buoni...

DON NICOLA: Due parroci aperti, tolleranti, tre volte buoni... I a ciama anche du coió, giü de 'na banda e giü de l'altra, có la sbarra de confi 'n tra giü e l'alter...

MONS. CAVALLERI: Non scherziamo, don Nicola. Quando, invece di due persone ragionevoli, ci sono due... due... due...

DON NICOLA: Dò bröte söche porchére...

MONS. CAVALLERI: Guarda che l'hai detto tu. Allora, in questo caso, è guerra continua. (*marcando il tono di voce*) E anche scandalo tra i parrocchiani.

DON NICOLA: Mé só mia come i è facc i parochiani de Boès, ma 'n quanto ai mé, i è za vacinacc ai scandali de chesto tipo.

MONS. CAVALLERI: Non è questione di vaccino. Il vescovo ha stabilito che i confini delle parrocchie devono coincidere con quelli dei Comuni. Una parte del Villaggio Prealpino è sotto il Comune di Bovezzo? Allora va alla parrocchia di Bovezzo. Più chiaro di così...

DON NICOLA: Envece, a mé, la me par meno ciara, e 'n po piö grisa.

MONS. CAVALLERI: In che senso?.

DON NICOLA: Nel senso che la cõta anche la tradizione. El vescof Monsignor Tredici, en del dam chesta parrocchia ché del Prealpino, el m'á garantit che mé sarés stat el preost... di tutto il Villaggio, presente e futuro. Per tradizione! la parte vecia a sud del Prealpino, la resta a la parochia de Stocheta (che l'è meza de Bressa e meza de Concesio, varda 'n pó, e nissü i gá nient de eccepire).

MONS. CAVALLERI: Appunto. Per essere coerente, lei non dovrebbe dire niente anche su tutto il resto. E ubbidire.

DON NICOLA: Sal lü, quando che mé diseró «ubbidisco»? Quando che la Diocesi di Brescia definirà ufficialmente, con atto giuridico specifico, i confini delle parrocchie del Prealpino, di Bovezzo, di Stocchetta. Prima de chel momento là, el parroco del Prealpino tutto quanto reste mé. El ghe 'l dises a sua eccellenza.

MONS. CAVALLERI: Riferirò le sue opinioni. Buongiorno (*uscendo*) Ciao merlo

Merlo: Ciao merlo! Ciao merlo!

MONS. CAVALLERI: Ciao.

Mari: (*si precipita con un asciugamano, lo getta sulla gabbia del merlo e la porta via – Esce anche don Nicola, tenendosi la pancia per le risate*).

CASA CANONICA PRESSO LA CHIESA ANNO 1970

PARTE QUARTA

Scena prima

Ibidem. Personaggi: Don Nicola (con qualche capello bianco in più); Mari (con qualche ruga in più). Giuseppe Mostarda.

MARI: Gh'è ché 'l to socio Bepe Mostarda, chel de le buce, però l'è serio, me par che 'l gaes vargota 'n del có...

DON NICOLA: El garà tirat a la bocia e ciapat el balì, e fat venser la partida a chei alter.

MARI: Só mia. Mé 'l fó passà, po arda té.

MOSTARDA: (serio) Buona giornata, reverendo don Nicola. Posso parlarle?

DON NICOLA: A mé? Semper! Ma mia con che la faccia lé. Che t'è 'l capitat, t'é 'la scapada la spusa?

MOSTARDA: Non scherziamo, don Nicola. Mé so mia vignit a parlaga de la mé famia, che la va bé, ma de le Acli, che le va mal, per causa so de lü.

DON NICOLA: Che v'ói fat chi, a té e a le Acli?

MOSTARDA: En chesto moment che me so mia el president delle ACLI, so en semplice iscritto, ma so stat el prim president delle ACLI del Villaggio Prealpino e somia decorde che lu el ga sbatit fora de casa en quater e quatrot.

DON NICOLA: A té 'na pessada te l'ó mai dada, ma se la te pias, só semper pronto a datela, se l'è per chel. Quanto a le Acli, mé ghe l'ó mia sö con nissü, e casse via nissü...

MOSTARDA: Ma prope! Mé, come amico, pöde dighel ciar e net, che ghe öl 'na bela facia de tola, a parlà issé. E ghe dise anche che mé só abitüat al mé preost che magare l'è 'n gran vilanc, ma 'l ghe dis pa al pa e vi al vi, lealmente, e 'l ciapa mia le ultade, se 'l gà en quac vargota de dit o de fat.

DON NICOLA: Nissüna oltada, caro 'l me socio vilanc e ciavado. Só mia stat mé a daga 'l sfrato ai scaut che i gh'era 'na stanza 'n de la conceria de Via del Brolo. Lur i è vinicc de me (de chi, se no?). Mé de stanse de daga ghe n'ere piö, e alura gó düsit fa 'na scelta: o lur o voalter: de 'na banda gh'ere quater gnarei, de n'altra en grupo de om bu de sta 'n pé de per so cönt. Che gareset fat al me posto, té, belo?

MOSTARDA: De solüssiù ghe n'era mia apena giöna, l'era assé de sercala 'nsema a le altre associassiù piö importanti, sercala e specialmente vulila, caro lü. Podom amò sercala, se lü 'l völ.

DON NICOLA: No, basta, quello che è fatto è fatto, se pöl piö turnà 'n dré.

MOSTARDA: Brao, l'era mia difìcil de capil, e mé semo che sperae de raggiunà con lü.

DON NICOLA: Te ghé resù, anche col semo, ma apena in questo caso.

MOSTARDA: Lassom perder. Però mé ghe dise amò tre o quater laur, don Nicola. El prim l'è che lü 'l gà cercat de sbati 'n tera 'n associassiù cattolica che l'era za 'n crisi, perché la gà apena ciapat en scopassù de la Cesa quando la gà portat via i assistenti ecclesiastici: bela forse la so, car 'l mé don Nicola, prope 'na bela forse. Ma lassom perder. El secont l'è che la Cesa la gh'era dit a nissü parroco de sbatiga föra, però lü 'l'à fat. El ters l'è che noalter ghe sarom semper, ché al Vilagio, anche senza de lü, e lü 'l garà de fa i cöncc mia con persone de föra, ma con zent che vé 'n cesa, e i ghe l'à sö con lü. El quarto l'è che un buon pastore 'l manda mai föra le so pegore, ma 'l va a sercale: so mia stat mé a dil!

DON NICOLA: Quater laur, quater bocjade al vul, quater canade. L'è mia la prima olta.

MOSTARDA: El pöl das, ma apena co le buce. La riverisco (esce, poi rientrando subito:) Però mé gó mai spacat sö i camp de le buce, mé (esce di nuovo).

DON NICOLA: Camina camina, e ultet mia 'n dré. E ardà de sta 'n banda.

Scena seconda

Ibidem. Personaggi: *Don Nicola; Gervasio Sarasini; Mari.*

MARI: Gh'è ché Gervasio Sarasi, chel de le Acli.

DON NICOLA: Diga che ghe só mia.

MARI: L'è ché a parlat del Consiglio de quartiere.

DON NICOLA: Alura fal passà.

SARASINI: Riverisco don Nicola. Só vignit a parlaga del Consiglio de quartier, ma a titolo personale. Nissü i m'è dit de vegner, e nissü i gà de sai che só vignit. Decorde?

DON NICOLA: Sé, decorde. Che fal, de bröt, el to Consiglio de quartiere?

SARASINI: El fa de bel en pó de chel che prima 'l faa lü, che l'era l'assipret ma anche 'l sindec del Vilagio. Ades, gh'è 'na spece de giunta comunale de quartier, che la se 'nteressa de le strade, dei marciapè, dei trasporti, de la viabilità, del verde publico... De dré ghe sta i particc e le associassiù. I podaress vegner denter anche i so soci de l'altra Acli, o come se ciamela...

DON NICOLA: ... Emme ci elle, Movimento cristiano lavoratori.

SARASINI: Va bé. E a le riuniù e a le assemblee, el podarès partecipà anche lü, don Nicola.

DON NICOLA: Mé? E perchè?

SARASINI: Perché lü 'l saress el personaggio piö autorevole, la storia e il futuro, la guida anche civile del Villaggio.

DON NICOLA: Sét vignit a löstram le scarpe a mé?

SARASINI: Prope no, se 'l me conóss. E lü 'l sa che mé gó semper vultit bé, a lü, e ghe 'n völe amò, e me só mai mitit contra de lü.

DON NICOLA: È vero.

SARASINI: Eco, forse me sbaglie mé, ma mé gó pora che lü 'l vaghes söl pulpìt a tunà contra 'l Consiglio, se gh'è argota che 'l ghe pias mia a lü. Si romperebbe il Villaggio. Invece, secondo mé, bisogna partecipare e animare la partecipazione, specialmente de noalter catolici, che ghe fa 'n gran comot delegaga töt al pret, e sta a vangas el so urtisi, e a vardas la so televisìù.

Don Nicola, gó parlat col cör en ma, come giü dei gnari del so Borg, e ghe dise grassie perchè 'l m'á 'scultat, senza mandam a chel tal paes.

DON NICOLA: Qual paes?

SARASINI: Chel en dó i fera i óc, naturalmente! La riverisco.

DON NICOLA: Grassie, Sarasi. Ghe pensaró. (*Alzandosi e stringendogli cordialmente la mano*) Te salüde.

Merlo: se perché è finito il secondo atto, (*ripete*)

(*Cala rapidamente il sipario*).

A T T O T E R Z O

CASA CANONICA PRESSO LA CHIESA

ANNO 1993

PARTE PRIMA

Scena prima

Studio di don Nicola.

Personaggi: Don Nicola; Signora Olga Giraudini.

(*Suona il campanello*)

DON NICOLA: Mari, i suna!.... Mari, santo, endó sét Vecia e sturnida ... (*Va alla finestra*)... Ah éla lé? Avanti, la vegnes pör, siura Olga Giraudini!

OLGA: Só ché per el Gruppo «Solidarietà Viva», prima eravamo gli «Animatori de la Terza età»

DON NICOLA: Comunque semper a romper le... (*si mette la mano sulla bocca*) Mi scusi, signora. Alura, chi séf chi, parrocchia o non parrocchia?

OLGA: Sóm nasicc ne la parrocchia, ensema al so don Arturo, bravo, buono, intelligente. E 'l gá anche una dote grande...

DON NICOLA: ... chela de esser bu de 'ndà decorde con me?

OLGA: Brao, sior preost, l'intuizione la ghe manca mia, anzi. Magare 'l ghe n' és en pó meno, de inteligensa, e 'n compenso anche 'n pó meno de... de... de...

DON NICOLA:... de peer.

OLGA: Basta, mi arrendo... Alura, noalter sóm nassic per daga... una risposta a le esigenze de le nuove povertà: l'isolamento, la solitudine, l'ostilità con i vicini. E abbiamo fatto iniziative perchè la gente si aiuti, si parli, si conosca. E queste iniziative continuano. Dopo góm vest che le nuove povertà sono specialmente degli anziani, e allora li chiamiamo a stare insieme, a lavorare, a istruirsi con i corsi monografici, a fare delle belle feste, dei viaggi. Ci aiutano in tanti, come l'ispettore Monchieri, un uomo buono, grande...

DON NICOLA: El gá apena 'n difet: de naga trop d'ecorde coi cancher...

OLGA: ...come noalter. Vede don Nicola: noalter cancher, e lü granì de peer... saressem semper a buriss, a perder temp per tacà bega. Per chesto se fóm veder póc, en parochia, e se troóm... en dó gh'è posto, anche a le nostre case, se ocór.

DON NICOLA: Gó capit. En pó söl pom, en pó sö 'l per, en pó söl fic, en pó 'n mes ai spi e a le urtighe.

OLGA: Eco, el gá resù: póc sö le piante de la fröta, e tanto en mes ai spi e a le urtighe, come lü d'altra parte, a gesti 'na parochia come chesta, vignida sö del nient, compagn dei fons.

DON NICOLA: La me löstres mia le scarpe, che la ghe pensa za la mé sorela. A proposet, de la mé Mari, ve ocór mia 'n ragoni, denter la vostra Solidarietà morta...

OLGA: Viva!

DON NICOLA: Perché dil, «Viva»? Se l'è solidarietà, oviamente l'è viva, l'è mia nesesare dil!

OLGA: «Viva» 'l völ di che l'è solidarietà vera, con i fatti, e mia apena co le ciacole, che pörtrop le bonda tant, en mes ai catolici...

DON NICOLA: Alura. Voalter, endé a sta 'n del seminterrato de le scöle medie.

OLGA: (*rimane allibita per un attimo*) No, el la saia za...! E me oca, a giraga 'n giro per cercà de dighel...

DON NICOLA: Modestamente, qui non cade foglia che il parroco non sappia...

OLGA: Anche se non ha voglia...

DON NICOLA: Voglia o mica voglia, è una situazione più chiara e la me despias mia.

OLGA: Comunque sua sorella Mari, e anche lei, sarete sempre i benvenuti. Lei potrebbe farci dei corsi monografici sugli argomenti che conosce meglio...

DON NICOLA: Ma perché queste cose non è venuto a dirmele il vostro presidente, che è un po' che non lo vedo?

OLGA: Só mia, el ghera tanto de fa, e forse el ghera anche le so resù, so mia...

DON NICOLA: Envece 'na fonna, prima la te onta de ché, dopo la te pirla e la te onta de là... e a la fi de le finide, la te met sö le brase a rustì, come 'n toc de polaster ...

OLGA: Questo no, proprio no, mi consenta. Però vedo che la sua sorella le ha insegnato molto sulle donne!

DON NICOLA: Pota, gó düsit emparà, col viver semper ensema a 'na sbetega-sbetega compagna!... Però l'è anche braa e buna, a soportà 'n balander come mé. (*Guarda l'orologio*) Mi dispiace signora, ho un impegno, purtroppo. Stae ché ontera, a fa amò quater ciacole con lé: Torni a trovarmi, quando vuole. La accompagno.

OLGA: Sarà un piacere anche per me. La riverisco.

DON NICOLA: Aspetti che l'accompagno, almeno per un pezzo di strada (*prende un libro di breghiere, la stola e l'aspersorio – i due escono insieme*).

Scena seconda

Ibidem.

Personaggi: Don Nicola; Piero Trivella.

DON NICOLA: (*Entrando nello studio con Piero Trivella*). Alura, Piero, só 'n gran content de it encontrat sö la strada, per caso, o per volere della Provvidenza. Perché sta not riae mia a dormer, a pensà a töcc i casi che réssie de lassà 'ndré, come te disie...

TRIVELLA: E mé sie dré a diga, don Nicola: lassà 'ndré chi, se l'è amò 'n gamba, e 'l salta come 'n grì!

DON NICOLA: Sé! Ormai só mia piö bu, gna de saltà le poce. El sét tè, de che clas che só?

TRIVELLA: Del vintisic, piö o meno.

DON NICOLA: Brao, grassie. Ma só del dis nöf, nassit dopo la Grande guera.

TRIVELLA: Nasit en piena crisi! Alura capesse tante robe!

DON NICOLA: Ciapem mia per el fondel, ades. Se só nassit en del dis nöf, chesto 'l völ dì, che l'an che é ghe n'ó setanta sic, de agn, e gó de dà le dimissiù, se de no i me i a fa dà.

TRIVELLA: L'è mia giòsta. 'Na olta gh'erem de gudiss i precc macù enfina che i muria. Ades envece, se ghe i óm amò 'n gamba, i mandóm en pensü. L'è mai possibil, de troà mai el drit?

DON NICOLA: El drit l'è semper stort, pörtrop. Alura, mé gó de molà 'l balì, però me resta amò 'l magù, ché söl mé stomec, per le Acli e i aclisti. Töcc galantom, che i vé semper en cesa, che se ghe domandet en piaser i se tira mai endré, che se i gà argota de dim, i vé a dimela sol mus, come fó mé, e po dopo sóm amici come prima e piö de prima! Arda, a distansa de temp, me dise: gó sbagliat, anche se m'i aidat a sbaglià!

TRIVELLA: Alura l'è stada culpa nostra!

DON NICOLA: Ma no, parlóm mia de culpe. I era agn dificii, se cambiaa töt quant, forse trop tant en fressa, per noalter che gherem i nostri schemi, dei tempi de la guera freda. I me ciama quasi töcc «granì de peer», ma i gà piö resù chei che i me dis «cerino»: se apena i me sfrega, ciape fiama, vum! Prope come 'n cerino, però me smorse subit, se i ghe böta mia sura 'l patös, e i brochei e la legna seca! Certo ch'el prim responsabile sie mé. Ma voalter amici, perchè mia capim, che me cunussies che só mia catif, che só mia bu de vendicam, che v'ere fat dei piaser a quasi töcc!!!

TRIVELLA: El ga resù. Per quanto riguarda m*é, se pöl parlà de culpe, me despias. Per mé, mé ghe domande scüsa...

DON NICOLA: Lassa perder, gh'è mia bisogn. Alura, le Acli: prima che vaghes via, gh'ì de turnà 'n parrocchia. Gó 'l posto per la sede. Dighel anche ai alter.

TRIVELLA: Gh'en parle, stassera a la riuniù, en de la baraca. A proposit de baraca: che 'n fomei?

DON NICOLA: Ve la ritire mé, che la me serf en del campo sportivo de fianc a la palestra, me la di 'n cambio de l'afito de la sede.

TRIVELLA: Per mé, ghe dise sé. I alter, só sicür al cento per cento che i dserà de sé, gh'el garantesse; però ghe toca dil a lur. El me lasses 'nà via, che vó subit a parlan col president.

DON NICOLA: Va. Ciao, te ringrassie.

TRIVELLA: El salüde, e mila olte grassie a lü (*esce asciugandosi gli occhi con un gesto furtivo della mano*).

Scena terza

Ibidem.

Personaggi: Don Nicola; Marì.

(Marì rientra con quattro borse della spesa)

DON NICOLA: Sét stada a la Rinascente?

MARÌ: Sé.

DON NICOLA: Co la to bicicletta?

MARÌ: Con chi, se no, con tota chesta roba? Gh'era dei bei sconti.

DON NICOLA: Ma l'è periculus, a la to età.

MARÌ: Dat mia penser, che l'ó spuciada a ma, la bicicletta.

DON NICOLA: Alura te sé straca. 'N'altra olta ciapa sö 'l to cellulare e ciamem, che vegne a töt en machina.

MARÌ: Te me l'è za dit, ma me 'l regorde mai, el cellulare. Desmenteghe 'nfina come 'l se ciamà, per mé l'è 'l telefuni.

DON NICOLA: Regórdetel, ghe tegne.

MARÌ: Va bé, va bé. Ma te me paret en pó 'n dei nigoi...

DON NICOLA: Sentet zó.

MARÌ: *(Marì prende una sedia e gli si siede davanti)* Vuliet dim chi, de importante?

DON NICOLA: Che faróm, quan che saróm veci?

MARÌ: Perchè ades, som zuegn?

DON NICOLA: Che faróm, quando saró 'n pensiù?

MARÌ: Naróm a Proai: l'óm semper dit!

DON NICOLA: Sigüra?

MARÌ: Se de no stóm ché, en de l'apartament visì a la palestra.

DON NICOLA: Te me dé 'n bel aiuto!

MARÌ: Te toca a té decider, perchè a mé me va bé töt.

DON NICOLA: Só stat a Proai, l'alter dé. Só girat per le strade, en de la piassa, söl segrat, en de 'n bar. Quasi nissü i me cunussia. Argü i me saludaa, per creanza. Me someaa de passà

per Isé o per Sarnec. I parencce, certo i m'á 'nvidat en casa, ma per i s-cecc e i zuegn sere 'n estraneo e 'n incomodo, gh'el lisie 'n de i öcc: «Che fét té vecio, ché? Va a la to casa!». Proai l'è piö Proai per mé, come 'l so paes l'è mia piö 'l so paes per l'emigrant che turna 'n dré de l'Argentina.

MARÌ: I parencce che góm ché, i se sent e i sentom piö visì, i è vignicc sö con noalter, garóm semper 'na sponda. Té, don Nicola, ché al Vilagio te saret semper vergü, en mes a la to zent, che la te öl bé. Te pödet fa 'l bel sior, se te sé bu.

DON NICOLA: Bu de fa chi?

MARÌ: *(Piangendo)* Bu de staten föra de töt chel che 'i farà 'l paroco nöf e i alter precc, lassà che i se ranges e che i sbaglies de per so cönt. Bu de desmentegat che chesta parochia ché, l'è mia 'na parochia qualunque per té, come per i alter assiprecc che i va via. Perchè te l'è tirada sö' té, giorno per giorno, come 'na grande famia de 'na olta. Saret bu de staten föra? Saret bu da scapà a Proai, prima de muriga sura? Garóm el tempo de fal?

DON NICOLA: Stóm ché. Te 'l promete. Me 'n staró föra, a meno che i me ciames.

Si spengono le luci. Quando si riaccendono, entra Faustino (è più curvo, trascina una gamba). Appende questo cartello:

APPARTAMENTO PRESSO LA PALESTRA ANNI 1995-1996

Saluta con la mano che tiene una carta da gioco (un cavallo di spade con le zampe rivolte in alto - la stessa carta che ora si vede nella foto di Faustino sulla lapide della sua urna al cimitero). Esce dalla parte opposta, con il capo basso, senza sorridere.

PARTE SECONDA

Scena prima

*Sala piena di scatoloni, di sacchi e di libri impilati sulle sedie e sul tavolo. Libreria vuota.
Personaggi: Marì; Filippo (giovane senegalese).*

MARÌ: *(Parlando molto lentamente e accompagnando le parole con i gesti)* Té, Filippo: questi scatoloni qui, di libri, dove c'è scritto sopra «per don Arturo», sono da portare giù di sotto, dentro la palestra.

FILIPPO: O-chei, va bene *(si mette uno scatolone sulle spalle e infila la porta; ritorna quasi subito e solleva un altro pacco).*

MARÌ: *(parlando molto lentamente e accompagnando le parole con i gesti)* No, questo no, non c'è scritto sopra «per Don Arturo»: questi libri qui vanno in quella libreria là, mettili giù vicino.

FILIPPO: *(dopo avere eseguito)*. Molto pesante, vostra cultura.

MARI: Dimel mia a mé, che l'è la quarta olta che ghe fó fa 'l San Marti: la prima olta de Proai a Manerbe; la segunda de Manerbe al Borg Trent, la tersa del Borg al Vilagio, la quarta del Vilagio a ché.

FILIPPO: Capito un'ostrega.

MARI: Fa nient, ciapa sö l'alter e portel zó. *(parlando molto lentamente e accompagnando le parole con i gesti)* Porta giù quello lì.

FILIPPO: *(Con lo scatolone sulle spalle)* Mio nonno dire sempre: tanti libri, poca cultura. Cultura vera qui *(si tocca la testa)* e qui *(si tocca dalla parte del cuore, gira le spalle ed esce)*.

MARI: *(A Filippo, quando riappare)* Te ghe prope resù, el la disia anche mé nono *(parlando molto lentamente)* Hai ragione, lo diceva anche il mio nonno di mè.

FILIPPO: Allora, loro due parenti, e noi cugini. Allah è grande! *(prende un altro scatolone ed esce)*.

MARI: *(Quando Filippo ritorna, parlando molto lentamente)* Come hai conosciuto mio fratello, don Nicola?

FILIPPO: Lui tuo fratello, sì? *(le stringe la mano)* Don Nicola piccolo grande uomo, cuore grande grande, testa fina. A me detto cugino mio: don Nicola prete fundamentalista, talebano cattolico. Non vero! Lui dato a noi musulmani campo sportivo gratis, per festa Ramadan, e detto: noi cattolici e voi mussulmani adorare stesso Dio. Adesso cosa fare, io?

MARI: *(Parlando molto lentamente e accompagnando le parole con i gesti)* Prendi il furgone giù nel campo, va al Villaggio, prendi l'altra roba e scarica nella palestra.

FILIPPO: Capito, o-chèi, va bene. Poi io tornare a Residens. Se voi bisogno, cercare Filippo. O-chèi?

MARI: Capito, o-chèi, va bene. Ciao Filippo!

FILIPPO: Ciao, zia Maria!

Scena seconda

Ibidem.

Personaggi: Don Nicola; Mari.

(Don Nicola appare con la tonaca sulle spalle, assonnato)

MARI: Buon giorno, reverendo, che fèt, za 'n pé a bunura?

DON NICOLA: I è le dés!

MARI: Però som nacc a dormer a le dò.

DON NICOLA: Gh'èt sintit el mé coro, a la Messa de Mezanot?

MARI: Te sé stat brao, i è stacc brai töcc, un successone! A la zent, ghe sterlusia i öcc!

DON NICOLA: Anche a mé. Che potensa i mé bas e i mé tenur, che acuti i soprani, che dolcezza sicura i contratti! Sóm fürtünacc, ché al mé Vilagio, per via de le voci e de la passione per la musica. Però só strac, só strac, só strac: spossato:

MARI: Te scapat amò «el me Vilagio». L'è mia 'l to! L'è de la zent, e dei precc de ades.

DON NICOLA: No, l'è 'mé, e lo devo difendere, anche da solo. Qui rompono tutto, perciò io voglio andare dal vescovo, dal Santo padre, se è necessario, a dirglielo...

MARI: Envece nom a Proai, e stomega. Me n'ingüre che, lontano dagli occhi, el te sarà 'n pó piö lontano dal cuore, el to Vilagio.

DON NICOLA: No, non è tempo di fuggire, ma di accorrere, anche da solo!

MARI: Che öt fa chi, té, generale senza esercito!

DON NICOLA: Se avanzo, seguitemi. Se cado, qualcuno preenderà il mio posto!

MARI: Parla mia come 'l Benito, che l'è finit come l'è finit, poer bala! *(Scuote il fratello prendendolo per le spalle)*: Don Nicola, desedet, turna coi pè sö la tera!

DON NICOLA: *(Come risvegliandosi)* Te ghé risù. Dam amò le gosse del dutur Mancini.

MARI: No, dopo mesdé. Per ades, disóm el breviare, po' tache sö de disnà, e 'ntant che 'l cös, nom a fa quater pas envers Consés.

DON NICOLA: No al Vilagio.

MARI: No, a Consés, che 'l te fa mei

DON NICOLA: Obbedisco, generalessa.

MARI: Brao. Po mangiom, te dó le gosse, te vé a dormer, te léet sö, disóm sö 'l rosare..., fóm amò du pas.

DON NICOLA: En del mé Vilagio.

MARI: No, envèrs Cobiati, staolta. Po' senóm, na partidina a briscola, magare en pó de televisiù (i fa 'l «don Mateo»), amò le gosse, e 'n va a dormer.

DON NICOLA: Ciapa sö 'l ritrato de Faüsti, che l'è mort, poari, e tàchemel via 'n de la mé camera.

MARI: Ghe 'l faro fa a i om del Vilagio, i sarà ché entant che noalter sóm a föra.

Scena terza

Ibidem.

Personaggi: Don Nicola; Mari.

(Mentre i due sono a tavola, le luci si vanno spegnendo; una lieve luminosità entra dalla finestra. Don Nicola si affaccia).

DON NICOLA: Gh'è 'n fil de lüna, stassera. E che stele! Che pace, come de cé!... Giöna ... dò tre stelle cadenti, come a la metà de agost... I è prede che le burla zó. E 'n del passà 'n mes a l'aria, per en moment, le se fa luci. Po, a la fi, le deenta polver..... Som issé anche noalter!

MARI: *(dolcemente)* Té, poeta, met zó i pè sö la tera...*(Arretra lentamente verso il fondo della scena, mantenendosi rivolta al pubblico, mentre don Nicola avanza lentamente verso la buca del suggeritore).*

DON NICOLA: *(Volgendosi indietro verso la sorella, con dolcezza)* No, gó piö i pè sö la tera, mé. Se vèt le luci de 'n reoplano che passa... però 'l fa mia rumur. É 'l forse 'n angel, che 'l ve zó a töm sö mé, servo inutile?

Una tromba, o meglio un corno, inizia a suonare il Silenzio.

Don Nicola saluta il pubblico con una mano e ruota l'indice orizzontale dell'altra mano: come quando, nel nostro linguaggio dei gesti, si vuole significare «fra tanti giorni o settimane o mesi o anni, quanti sono i giri del dito». Infine, indica ripetutamente il cielo.

Un poco davanti a lui, ma a lato, si pone un attore o un'attrice, senza trucco e con abiti normali. Tiene un fascicolo in mano.

Fra i due cala lentamente il sipario, parallelamente all'attenuarsi della melodia.

*L'ultima persona uscita sulla scena bloccherà gli applausi e leggerà il racconto **Don Nicola in Paradiso**.*

DON NICOLA IN PARADISO

Dopo avere dato l'ultimo affannoso respiro su questa terra, dove tanto aveva lavorato e sofferto, don Nicola si trovò leggero sul tetto della sua palestra. Respirò con sollievo a pieni polmoni, come quando arrivava in vetta al Guglielmo coi suoi ragazzi, si guardò intorno e si trovò vicino la sua vecchia Vespa centoventicinque di quand'era curato. La moto stava sotto a un palo con sopra due cartelli stradali: uno aveva scritto:

INFERNO

e l'altro:

PURGATORIO - PARADISO.

Don Nicola non ebbe alcun dubbio, com'era naturale. Schiacciò la pedivella, diede tre colpi di gas con la manopola, mise la marcia e poi via verso questa seconda direzione.

La strada puntava in alto in mezzo a deserti e montagne di nuvole dalla parte di Sant'Onofrio, e poi andava avanti e avanti con un sole a picco che dava molto fastidio. Così don Nicola, che non aveva perduto la sua intelligenza intuitiva, fece presto a capire che proprio quello era il suo Purgatorio. Ma non aveva perso neppure il suo buon umore e il suo spirito di sempre, perché subito dopo pensò:

«Se non ero un povero diavolo di prete, ma ero il mio amico don Grosso, che i suoi gli avevano subito dato una Lancia duemila, a quest'ora stavo già con i santi e i beati. Gli voglio dire la sua anche a monsignore San Pietro!»

Don Nicola non sapeva neanche lui quanto avesse viaggiato fra quelle pietraie di nubi e sotto quel sole che stava sempre lì sopra senza mai tramontare, quando senti

nell'aria un profumo di acqua sorgiva. Rallentò, si guardò in giro: ed ecco, dietro un nuvolone, un'oasi di acqua limpida, in una conca tra verdi colline. Vi girò il manubrio. Spense il motore, saltò giù dalla Vespa, bevve lunghe sorsate a un ruscello che lo fece rinascere. Nell'asciugarsi la bocca, voltò la testa verso il laghetto e vide la sua immagine riflessa nell'acqua: aveva il viso di quando era stato ordinato, ma era più alto di quasi tre spanne, era un giovane prete prestante con un veste che cadeva perfetta.

Don Nicola capì che il suo Purgatorio era quasi finito, e che il monsignore San Pietro di sopra sapeva ragionare per bene, meglio che i suoi parrocchiani di sotto.

Ritornò sul sentiero, prese la rincorsa, fece un balzo e si trovò sulla Vespa, che aveva lasciato in seconda e partì sullo slancio.

La strada adesso puntava verso un'alta montagna come lo Stelvio, piena di tornanti a zig-zag. Ma la Vespa rispondeva bene, come quando era nuova. Il sole ardeva sempre al suo posto, ma una brezza leggera d'alta quota quasi quasi non glielo faceva neppure sentire. A volte, nel fare una curva, gli sembrava di udire folate di una musica dolce, che veniva giù dalle vette.

Poi, di colpo, don Nicola si trovò in un grande piazzale su in alto, e in mezzo trovò la sua chiesa di Santa Giulia, ma più grande, come la basilica di San Pietro, e tutta coperta di marmi e alabastri. Scese dalla moto e rimase ad ammirarla, interdetto. Poi vi entrò con passo sicuro, da parroco, com'era abituato a fare quando stava tra noi.

Ma appena dentro, si prese un calcione di dietro.

«Questo poi no -fu il suo primo pensiero- neanche in Paradiso!», e si girò con la faccia adirata.

Si trovò di fronte un uomo alto, diritto, robusto con due spalle così. Aveva la tonaca nera da prete e il cappello da alpino: padre Marcolini! Che gli disse:

«Sét riàt, lazarù!» e gli indicò di andare a destra dell'altare maggiore.

Qui c'erano venti gradinate a semicerchio, da stadio, con sopra schierato un gran coro di quasi duemila cantori che aspettavano proprio lui, don Nicola, il maestro! Erano uomini e donne, bambine e bambini, e angeli e angeli. In mezzo qua e là,

vestiti di verde, notò tutti quelli che aveva diretto qui in terra e l'avevano preceduto nella gloria dei cieli.

Sul leggio c'era una partitura a 27 voci, una polifonia che Pierlugi da Palestrina aveva scritto per lui in paradiso. Il testo era un «*Serve bone et fidelis*», naturalmente in latino.

Don Nicola sentì le gambe tremargli, esitò... Ma quando fu sul predellino era lui, competente e sicuro. Guardò tutti, e fermò più severo il suo sguardo sopra un giovane angelo con lo sguardo svagato, che si faceva vento con i suoi fogli di musica. Poiché non capiva di smetterla, gli gridò in dialetto:

«Té là sura, cincèl co le ale: o te sté atento, o se no te mande de föra a... a cantà 'n mè ai nigoi!»

Si fece un silenzio assoluto. Il maestro alzò le braccia, diede l'attacco... E che coro, che voci, che divina armonia!

Alla fine, dietro l'altare, si aprì il presbiterio e apparve una donna bellissima, coronata di dodici stelle.

Sorrise battendo leggere le mani, poi allargò a don Nicla le braccia, in segno d'invito.

Lui la raggiunse, le diede la mano, e insieme si avviarono verso una grande strada di luce.